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INTRODUZIONE

Sua Divina Grazia A. C. Bhaktivedanta Swami, in seguito conosciuto come Srila Prabhupada,
diventd famoso in tutto il mondo a partire dal 1965, dopo il suo arrivo in America. Prima di
lasciare I'India aveva scritto tre libri, e nei successivi dodici anni ne avrebbe scritti sessanta.
Prima di lasciare I'India aveva iniziato un discepolo, nei successivi dodici anni ne avrebbe
iniziati piu di quattromila. Prima di lasciare I'India nessuno credeva che egli sarebbe riuscito a
dare vita alla sua visione di una societa mondiale di devoti di Krishna, ma nei successivi dodici
anni egli avrebbe creato e guidato I'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna e
aperto piu di cento centri. Prima d'imbarcarsi alla volta dell'’America non era mai stato
all'estero, ma nei successivi dodici anni avrebbe pilu volte fatto il giro del mondo per diffondere
il Movimento per la Coscienza di Krishna. Sebbene a prima vista possa sembrare che il grande
contributo della sua vita sia una sorta di tardiva esplosione di conquiste spirituali, i suoi primi
sessantanove anni furono la preparazione per queste conquiste. Sebbene Prabhupada e i suoi
insegnamenti fossero per gli Americani un'apparizione tanto improvvisa quanto inconsueta, "Ci
sembro come il genio apparso dalla lampada di Aladino", egli era il coraggioso rappresentante
di una tradizione antica di secoli.

Srila Prabhupada nacque come Abhay Charan De il primo settembre del 1896 a Calcutta, in
India. Suo padre Gour Mohan De, era un mercante di stoffe, sua madre si chiamava Rajani.
Secondo la tradizione bengalese, i genitori chiesero a un astrologo di fare l'oroscopo del
neonato e furono felici di leggere segni di buon auspicio. L'astrologo fece una specifica
predizione: quando quel bambino avrebbe raggiunto i settant'anni avrebbe attraversato
I'oceano, sarebbe diventato una grande personalita spirituale e avrebbe fondato centootto
templi.

La casa di Abhay al numero 151 di Harrison Road era situata nel quartiere indiano a nord di
Calcutta. Il padre di Abhay, Gour Mohan De, apparteneva alla comunita mercantile
aristocratica suvarna-vanik. Era imparentato con la ricca famiglia Mullik che per centinaia di
anni aveva commerciato in oro e sale con gli Inglesi. In origine i Mullik erano stati membri
della famiglia De, un gotra (lignhaggio) che risale all'antico saggio Gautama, ma durante il
periodo Mogul dell'India prebritannica, un governatore musulmano aveva conferito il titolo di
Mullik ("signore") a un ricco e influente ramo della famiglia De. In seguito, numerose
generazioni dopo, una figlia dei De aveva sposato un esponente della famiglia Mullik e le due
famiglie da quel momento erano rimaste vicine. Un intero isolato immobiliare su un lato della
Harrison Road apparteneva a Lokanath Mullik, e Gour Mohan e la sua famiglia vivevano in
poche stanze di una costruzione a tre piani di proprieta dei Mullik. Sull'altro lato della strada,
di fronte alla residenza dei De, c'era il tempio di Radha-Govinda, dove per gli ultimi
centocinquanta anni i Mullik avevano continuato ad adorare Radha e Krishna. Vari negozi della
proprietda Mullik fornivano la rendita per le Divinita e per i sacerdoti che compivano
I'adorazione. Ogni mattina, prima della colazione, i membri della famiglia Mullik visitavano il
tempio per vedere le Divinita di Radha-Govinda. Essi offrivano riso dolce, kacauri e verdure su
un largo piatto e poi distribuivano il prasada delle Divinita ai mattinieri visitatori dei dintorni.
Tra questi visitatori giornalieri c'era Abhay Charan, accompagnato dalla madre, dal padre o dal
domestico.

Gour Mohan era un puro vaisnava e allevo il figlio nella coscienza di Krishna. Poiché anche i
suoi genitori erano stati vaisnava, Gour Mohan non aveva mai toccato carne, pesce, uova, té o
caffe. Era di carnagione chiara e di temperamento riservato. La sera, prima di chiudere il suo
negozio di stoffe, metteva una tazza di riso al centro del pavimento affinché i topi, spinti dalla
fame, non rosicchiassero la merce. Quando tornava a casa leggeva dei brani tratti dalla
Caitanya-caritamrita e dallo Srimad Bhagavatam (le principali Scritture sacre dei vaisnava
bengalesi), recitava il suo rosario e adorava la Divinita di Sri Krishna. Era gentile e affettuoso
e non puniva mai il piccolo Abhay. Perfino quando era costretto a sgridarlo, prima si scusava
dicendo: "Sei mio figlio e adesso devo sgridarti. E' mio dovere. Perfino il padre di Caitanya
Mahaprabhu Lo metteva in castigo. Quindi non ti dispiacere." C'era un quadro che a
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Prabhupada rammentava il servizio devozionale del padre per Sri Krishna. Ricordava come suo
padre fosse solito tornare tardi la sera dal negozio di stoffe e offrire con fede il suo servizio
devozionale a Sri Krishna di fronte all'altare di casa. "Dormivamo", raccontava Prabhupada, "e
mio padre stava facendo l'arati. Sentivamo il din, din, din, il suono della campanella, ci
alzavamo e lo vedevamo inginocchiarsi davanti alla murti di Krishna." Gour Mohan aveva
progetti vaisnava per suo figlio; voleva che Abhay diventasse un servitore di Radha e Krishna,
un predicatore del Bhagavatam, e apprendesse l'arte devozionale di suonare il tamburo
mridanga. Accoglieva regolarmente a casa sua dei sadhu e sempre chiedeva loro: "Per favore,
benedite mio figlio affinché Srimati Radharani gli conceda le Sue benedizioni." Quando la
mamma di Abhay disse di volere che il bambino, da grande, diventasse un avvocato con una
laurea inglese (il che significava che sarebbe dovuto andare a studiare a Londra), uno degli zii
penso fosse una buona idea. Ma Gour Mohan non volle sentire ragioni; se Abhay si fosse
recato a Londra avrebbe potuto essere influenzato dal modo di vivere europeo. "Comincera a
bere e ad andare a caccia di donne", obiettd. "Non voglio il suo denaro."
Sin dai primi anni della vita di Abhay, Gour Mohan mise in opera il suo progetto. Prese un
suonatore professionale di mridanga affinché insegnasse al piccolo i ritmi classici per
accompagnare il kirtana. Rajani era scettica: "A cosa serve insegnare a un bambino a suonare
la mridanga? Non e importante." Ma Gour Mohan coltivava il sogno di un figlio che cresceva
cantando bhajan, suonando la mridanga e parlando dello Srimad Bhagavatam.

La madre di Abhay, Rajani, aveva trent'anni quando lo diede alla luce. Come il marito, anche
lei veniva da una famiglia di antica fede Gaudiya vaisnava. La sua carnagione era leggermente
piu scura di quella del marito, e mentre il temperamento dell'uomo era piuttosto tranquillo lei
si curava del figlio con grande passione. Abhay vedeva i suoi genitori vivere insieme
pacificamente; nessun conflitto matrimoniale o complicate insoddisfazioni turbavano la vita
familiare. Rajani era casta e religiosa, un modello di donna di casa secondo il costume vedico,
impegnata a prendersi cura del marito e dei figli. Abhay osservava i semplici e toccanti sforzi
della madre per assicurarsi, con preghiere e voti, che Iui continuasse a Vvivere.
Anche Rajani, come Gour Mohan, considerava Abhay il figlio prediletto; perd mentre il marito
esprimeva il suo amore con la benevolenza e i progetti di successi spirituali, la donna
esprimeva il suo amore sforzandosi di salvaguardare Abhay da ogni pericolo, dalle malattie e
dalla morte. Quando il bimbo nacque, Rajani fece il voto di mangiare con la mano sinistra fino
al giorno in cui il figlio lo avesse notato e le avesse chiesto il perché. Quando il piccolo glielo
chiese, Rajani immediatamente smise di mangiare «con la mano sinistra.
Si era trattato di un'altra prescrizione per la sopravvivenza del bimbo, poiché la donna pensava
che per la forza del voto Abhay sarebbe vissuto almeno fino al momento in cui avrebbe chiesto
alla madre la ragione del suo gesto. Rajani spesso portava il bambino al Gange e lo immergeva
personalmente nelle sacre acque. Quando Abhay si ammalo di dissenteria lo curd con puri caldi
e melanzane fritte e salate. A volte, quando era malato, Abhay mostrava la sua ostinazione
rifiutandosi di prendere le medicine. Ma quanto lui era caparbio tanto la madre era decisa e gli
metteva di forza le medicine in bocca. Quando il piccolo marinava la scuola, il padre si
mostrava indulgente mentre Rajani era piu decisa e assunse perfino una persona per
accompagnare il bambino a scuola. In tutta I'India settentrionale Sri Krishna & venerato dalla
maggior parte della popolazione come la suprema forma di Dio. Questa concezione di Krishna &
realmente in accordo con le Scritture vediche, in modo particolare con la Bhagavad-gita, che &
il testo piu letto di tutta la letteratura vedica. Quindi, naturalmente, Abhay sin dalla nascita
assorbi la coscienza di Krishna. Inoltre suo padre era particolarmente religioso e in seguito
Prabhupada parlo di lui come di "un puro devoto di Krishna." Gour Mohan era solito condurre il
figlio, ancora prima che questi fosse in grado di camminare, al vicino tempio di Radha-Krishna,
conosciuto col nome di Radha-Govinda Mandir. Molto tempo dopo Prabhupada ricordava:
"Rimanevamo insieme per ore, in piedi sotto I'arco di entrata del tempio di Radha-Govinda, a
recitare preghiere alla murti di Radha-Govinda. La Divinita era cosi meravigliosa con i Suoi
occhi a mandorla. "Abhay era anche affascinato dal Ratha-yatra, il festival in onore del Signore
Jagannatha, che si tiene ogni anno a Calcutta. Il principale Ratha-yatra di Calcutta era quello
che si celebrava al Radha-Govinda Mandir, con tre diversi carri che portavano le murti di
Jagannatha (Krishna), Balarama e Subhadra. Partendo dal tempio di Radha-Govinda i carri
percorrevano per un breve tratto Harrison Road e poi tornavano indietro.
In quei giorni i dirigenti del tempio distribuivano alla gente grandi quantita di prasada del
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Signore Jagannatha. Il Ratha-yatra era celebrato in tutte le citta indiane, ma quello originale, a
cui partecipavano milioni di pellegrini, si teneva ogni anno a Jagannatha Puri, una piccola
localita a circa quattrocentocinquanta chilometri a sud di Calcutta. Da molti secoli, a Puri, tre
carri di legno alti quindici metri vengono trainati dalla folla lungo i due chilometri della strada
in cui si svolge la processione che commemora uno degli eterni passatempi di Sri Krishna.
Abhay aveva sentito dire che anche Sri Caitanya, quattrocento anni prima, aveva danzato e
guidato il canto estatico di Hare Krishna al festival del Ratha-yatra di Puri.
Abhay ogni tanto consultava I'orario ferroviario o s'informava sul prezzo del biglietto per Puri,
pensando al modo di raccogliere i soldi sufficienti per andarci. Abhay voleva avere il suo carro
e rappresentare il suo Ratha-yatra, e naturalmente chiese aiuto al padre. Gour Mohan gli
procurd un carro usato, alto un metro, una copia di quello vero; padre e figlio insieme
costruirono delle colonne sulla cui cima posero un baldacchino che assomigliava il piu possibile
a quello dei grandi carri di Puri. Abhay chiese ai suoi compagni di giochi, soprattutto alla
sorella Bhavatarini, di aiutarlo, e divento la loro guida naturale.

Per rispondere alle sue suppliche, le madri che abitavano nei paraggi acconsentirono divertite a
cucinare piatti speciali che il bambino avrebbe potuto distribuire come prasada a questo
festival del Ratha-yatra. Come quello di Puri, anche il festival di Abhay durd otto giorni.
I suoi familiari si riunirono e i bambini dei dintorni trainarono il carro durante la processione
cantando, suonando tamburi e karatala. Quando Abhay compi sedici anni chiese al padre una
sua personale murti di Krishna per poterla adorare. Fin dai tempi della sua infanzia aveva
osservato il padre celebrare il puja a casa e aveva regolarmente visto |'adorazione di Radha-
Govinda.

Cosi pensava: "Quando potro anch'io adorare Krishna in questo modo?" Gour Mohan acquisto
una coppia di piccole murti di Radha-Krishna e le regald al figlio. Da allora, qualsiasi cosa
mangiasse, il giovane Abhay la offriva prima a Radha e Krishna e, imitando il padre e il
sacerdote del Radha-Govinda, offriva una lampada di ghi alle sue murti e le metteva a dormire
ogni notte. Quando verso la fine degli anni sessanta, Srila Prabhupada inizido a introdurre i
grandi festival del Ratha-yatra nelle citta degli Stati Uniti e comincido a installare murti di
Radha-Krishna nei templi dell'ISKCON, disse che aveva imparato tutte queste cose da suo
padre.

Prabhupada disse che I'unico aspetto della coscienza di Krishna che non gli era stato insegnato
dal padre era l'importanza di stampare e diffondere la letteratura trascendentale.
Questo lo apprese solamente dal suo maestro spirituale che aveva incontrato piu avanti, negli
anni della sua giovinezza. Quando Abhay frequentava l|'universita, il padre predispose il suo
matrimonio con Radharani Datta, la figlia di un commerciante con cui Gour Mohan era in affari.
Per molti anni i due futuri sposi vissero ognuno con le rispettive famiglie e quindi le
responsabilita di mettere su casa non erano immediate. Prima di tutto Abhay doveva terminare
i suoi studi. Ma durante il quarto anno universitario comincid a nutrire una certa insofferenza
verso la sua laurea. Era diventato un simpatizzante della causa nazionalista che si batteva per
ottenere una struttura scolastica nazionale e autogestita. Tra gli studenti del corso superiore a
quello di Abhay c'era un acceso nazionalista, Subhas Chandra Bose, che in seguito divento il
capo dell'esercito nazionale indiano, costituito per porre termine al dominio coloniale inglese in
India.

Quando Subhas Chandra Bose chiese agli studenti di appoggiare il movimento per
I'indipendenza indiana, Abhay aderi. Gli piacque la fede di Chandra Bose nella spiritualita, il
suo entusiasmo e la sua determinazione. Abhay non s'interessava delle faccende politiche, ma
lo affascinava l'ideale del movimento per l'indipendenza. L'appello, se pure velato, allo svaraj,
I'indipendenza, affascinava tutti gli studenti, e tra questi c'era Abhay. Egli era particolarmente
interessato da Mohandas K. Gandhi, il quale portava sempre con se una copia della Bhagavad-
gita e diceva che tra tutti i libri che aveva letto era la Gita quello che lo ispirava di pil.
Gandhi forniva con il suo modo di vestire un'immagine di grande purezza, non faceva uso
d'intossicanti, era vegetariano e si asteneva dalle attivita sessuali illecite. Viveva
semplicemente, come un sadhu, anzi, sembrava possedere un'integrita morale maggiore di
quella di molti sadhu che Abhay aveva incontrato. Abhay leggeva le parole di Gandhi e ne
seguiva l'attivita. Forse Gandhi, pensava, potrebbe portare la spiritualita nel campo dell'azione.

© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale
Riproduzione permessa solo citando le fonti — www.radiokrishna.com — rkcfi@radiokrishna.com



© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale
Riproduzione permessa solo citando le fonti — www.radiokrishna.com — rkcfi@radiokrishna.com

Gandhi invitava gli studenti indiani ad abbandonare i loro studi. Il sistema scolastico straniero,
diceva, crea una mentalita da schiavi e produce soltanto marionette nelle mani degli Inglesi.
Ma la laurea rappresentava anche Ila base per poter intraprendere una carriera.
Abhay considerd attentamente tutte le diverse possibilita e nel 1920, dopo aver terminato
['ultimo anno di universita e aver superato tutti gli esami, rifiutd di accettare la laurea. Questa
fu la sua protesta e il suo modo di rispondere all'appello di Gandhi.
Dopo il massacro di Jallianwalla Bagh, dove i soldati britannici uccisero centinaia di Indiani
disarmati che si erano riuniti per una manifestazione pacifica, Gandhi lancio la politica della
disobbedienza civile e del boicottaggio delle merci inglesi. Rifiutando la laurea, Abhay si era
schierato al fianco del movimento di Gandhi che Ilottava per l'indipendenza.
Sebbene ne fosse contrariato, Gour Mohan non deplord quest'azione; comunque s'interessava
di piu al futuro del figlio che ai destini politici dell'India e gli trovo un posto di lavoro grazie a
un importante amico di famiglia, il dott. Kartik Chandra Bose.
Il dott. Bose era un rinomato chirurgo e un industriale chimico, possedeva un suo stabilimento,
il laboratorio Bose di Calcutta, e accettd volentieri Abhay come direttore commerciale della sua
azienda.

Spesso, durante tutta la sua vita, Srila Prabhupada ricordava il primo incontro con il suo
maestro spirituale, Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura. Dapprima Abhay non lo voleva
incontrare perché non era stato favorevolmente impressionato dai cosiddetti sadhu che erano
soliti frequentare la casa del padre. Ma un amico di Abhay aveva molto insistito e lo aveva
accompagnato al tempio della Gaudiya Math, dove entrambi erano stati ammessi alla presenza
di Bhaktisiddhanta Sarasvati. Mentre Abhay e il suo amico, dopo essersi rispettosamente
inchinati si stavano per sedere, quella persona santa disse loro: "Siete due giovani educati.
Perché non diffondete nel mondo il messaggio di Sri Caitanya?" Abhay era rimasto molto
sorpreso dal fatto che il sadhu avesse immediatamente chiesto loro di diventare predicatori.
Impressionato da Bhaktisiddhanta Sarasvati, lo voleva mettere alla prova con domande
intelligenti.

Abhay indossava un abito di kadi bianco che in India a quel tempo rendeva riconoscibili i
sostenitori della causa dell'emancipazione politica di Gandhi. Mosso dal suo spirito
nazionalistico chiese: "Chi ascoltera il vostro messaggio di Caitanya? Siamo una nazione
dipendente. Per prima cosa l'India dovra ottenere la sua indipendenza. Come possiamo
diffondere la cultura indiana se siamo ancora sotto il dominio britannico?" Srila
Bhaktisiddhanta rispose che la coscienza di Krishna non poteva attendere i cambiamenti nella
politica dell'India, anche se I'India era dipendente e oppressa. La coscienza di Krishna era
troppo importante per poter attendere. Abhay fu Colpito da tanta audacia. L'intera India era in
agitazione e sembrava dare ragione alle parole di Abhay. Grandi leader del Bengala, molti
santi, lo stesso Gandhi uomini educati e religiosi ognhuno di loro poteva aver posto la stessa
domanda sfidando la rilevanza di questo sadhu. Ma Srila Bhaktisiddhanta affermava che tutti i
governi erano temporanei, la realta eterna era la coscienza di Krishna e il se reale era I'anima
spirituale.

Nessun sistema politico costruito dall'uomo poteva aiutare |'umanita. Questo era quanto
affermavano le Scritture vediche e la linea dei maestri spirituali. Una vera opera sociale, egli
diceva, doveva superare i limiti temporali e preparare la persona per la sua prossima vita e per
la sua eterna relazione con il Supremo. Abhay comprese quindi di non trovarsi in presenza del
solito sadhu di dubbia fama, ascoltd con attenzione le argomentazioni di Srila Bhaktisiddhanta
e pian piano si accorse che stava convincendosi. Bhaktisiddhanta Sarasvati citd alcuni versi
sanscriti dalla Bhagavad-gita, in cui Sri Krishna afferma che una persona dovrebbe
abbandonare ogni altro dovere religioso e arrendersi a Lui, Dio, la Persona Suprema.
Abhay non aveva mai dimenticato Sri Krishna e i Suoi insegnamenti della Bhagavad-gita e la
sua famiglia aveva sempre adorato Sri Caitanya Mahaprabhu, della cui missione stava
parlando Bhaktisiddhanta Sarasvati. Ma era stupito di ascoltare questi insegnamenti presentati
in modo cosi impeccabile. Abhay si trovo a corto di argomenti, ma la cosa gli piacque. dopo
due ore, quando il colloquio ebbe termine, lui e il suo amico ridiscesero i gradini e si
ritrovarono in strada. La spiegazione che Srila Bhaktisiddhanta aveva dato del movimento per
I'indipendenza, come qualcosa di temporaneo e incompleto, aveva fortemente impressionato
Abhay.
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Adesso si sentiva molto meno nazionalista e molto piu discepolo di Bhaktisiddhanta Sarasvati.
Pensava inoltre che sarebbe stato meglio se non si fosse sposato. Quella grande persona gli
aveva chiesto di predicare; poteva farlo immediatamente. Ma sentiva che lasciare la famiglia,
sarebbe stata un'ingiustizia. "E' meraviglioso!" disse Abhay all'amico. "Il messaggio di Sri
Caitanya & nelle mani di un uomo molto esperto." Anni dopo Srila Prabhupada ricordava di
aver accettato Bhaktisiddhanta Sarasvati come il suo maestro spirituale quella notte stessa.
"Non ufficialmente", disse Prabhupada, "ma nel cuore. Pensavo di aver incontrato un santo
eccezionale."

Dopo questo primo incontro con Bhaktisiddhanta Sarasvati, Abhay comincido a frequentare i
devoti della Gaudiya Math. Essi gli diedero dei libri e gli raccontarono la storia del loro maestro
spirituale. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati era figlio di Bhaktivinoda Thakura, un altro grande
maestro vaisnava nella linea di successione di Sri Caitanya. Prima del tempo di Bhaktivinoda,
gli insegnamenti di Sri Caitanya erano stati oscurati da insegnanti e da sette che falsamente
affermavano di essere seguaci di Sri Caitanya ma che in realta si allontanavano in modo
drastico dai Suoi puri insegnamenti; la buona reputazione del vaisnavismo era stata
compromessa.

Bhaktivinoda Thakura, comunque, grazie ai suoi numerosi scritti e alla sua posizione sociale di
ufficiale governativo, aveva ristabilito la rispettabilita del vaisnavismo. Aveva affermato che gli
insegnamenti di Sri Caitanya erano la forma piu elevata di teismo ed erano adatti per I'intera
umanita, non solo per una particolare setta, religione o nazione. ProfetizzoO che gli
insegnamenti di Sri Caitanya si sarebbero diffusi in tutto il mondo e lo desiderava fortemente.
Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati insegnava la parte conclusiva degli insegnamenti di Sri
Caitanya, cioé che Krishna & Dio, la Persona Suprema e che il canto del Suo santo nome
doveva essere  considerato  superiore a tutte le altre pratiche religiose.
Nelle eta precedenti vi erano anche altri metodi per arrivare a Dio, ma ora, nell'eta di Kali, solo
il canto di Hare Krishna sarebbe stato efficace. Sia Bhaktivinoda Thakura sia Bhaktisiddhanta
Sarasvati mettevano in risalto la grande importanza che Scritture autorevoli quali il
Brhannaradiya Purana e le Upanisad, conferivano al maha-mantra Hare Krishna, Hare Krishna,
Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Abhay conosceva queste Scritture, conosceva il canto del mantra e le conclusioni della
Bhagavad-gita. Ora, per0, dopo aver avidamente letto gli scritti dei grandi acarya aveva
chiaramente compreso quale fosse 1o scopo della missione di Sri Caitanya.
Ora stava scoprendo le profondita dell'eredita spirituale vaisnava e la sua efficacia nel portare
la gente al piu alto benessere in un'eta destinata a essere carica di conflitti.
Per motivi di affari Abhay sua moglie e tutta la famiglia si trasferirono ad Allahabad, e fu li che
nel 1932 ricevette l'iniziazione e diventd discepolo di Bhaktisiddhanta Sarasvati. I successivi
trent'anni della vita di Abhay in India sono la storia di un unico, crescente desiderio di
predicare la coscienza di Krishna in tutto il mondo, proprio come gli aveva ordinato il suo
maestro spirituale. Ma le responsabilita familiari di Abhay sembravano essere incompatibili con
la sua volonta di predicare. Sua moglie era una casalinga molto pia ma non le piaceva l'idea di
lavorare per diffondere la coscienza di Krishna. Quando Abhay teneva delle riunioni nella loro
casa e leggeva passi dalla Bhagavad-gita, lei preferiva restare fuori a prendere il té. Eppure,
nonostante la sua ostinazione, Abhay rimaneva paziente e cercava sempre di farla partecipare.
Nella qualita di venditore di prodotti farmaceutici Abhay doveva viaggiare molto in treno,
particolarmente nell'India settentrionale. Pensava che se fosse diventato ricco avrebbe potuto
usare il suo denaro per aiutare la missione di Bhaktisiddhanta Sarasvati e questo pensiero gli
dava coraggio nel lavoro. Abhay non poteva viaggiare con il suo maestro spirituale e nemmeno
vederlo spesso, ma quando era possibile organizzava un viaggio di lavoro a Calcutta se sapeva
che il suo maestro spirituale si trovava la. In questo modo, nei successivi quattro anni, riusci a
incontrare il suo maestro spirituale una dozzina di volte. Benché Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati fosse cosi fermo nelle sue polemiche contro gli altri filosofi, tanto che perfino i suoi
pilu stretti discepoli erano molto cauti nell'avvicinarsi a lui quando sedeva da solo, e benché il
contatto di Abhay con lui fosse piuttosto limitato, Srila Bhaktisiddhanta lo trattava sempre
molto gentilmente. Piu tardi Prabhupada ricordava: "A volte i miei confratelli mi criticavano
perché parlavo con lui troppo liberamente e citavano questo proverbio inglese: 'Gli sciocchi
corrono la dove gli angeli hanno paura di camminare.' Ma io pensavo 'Sciocco? Pud essere. Ma
io sono fatto cosi.' Il mio Guru Maharaja € stato sempre molto affezionato a me."
Nel 1935, in occasione del sessantaduesimo compleanno di Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati,
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Abhay sottopose ai suoi confratelli riuniti a Bombay una poesia e un saggio che aveva scritto.
Questi scritti piacquero e furono in seguito pubblicati nella rivista della Gaudiya Math The
Harmonist. Uno dei suoi confratelli soprannomind Abhay kavi, "il poeta colto".
La gloria di questo suo primo scritto, comunque, arrivdo per Abhay quando Bhaktisiddhanta
Sarasvati lesse la poesia e la trovo di suo gradimento. Soprattutto una strofa rese
particolarmente felice Srila Bhaktisiddhanta tanto che la volle mostrare a tutti i suoi ospiti.

Tu hai provato

che I'Assoluto é senziente
e hai rimosso

la calamita impersonalista.

In qualche modo, in questo semplice distico Abhay aveva racchiuso I'essenza della predica del
suo maestro spirituale contro le filosofie impersonalistiche, e Srila Bhaktisiddhanta la considero
un'indicazione chiara che Abhay conosceva bene Ila mente del suo Gurudeva.
Inoltre Srila Bhaktisiddhanta trovo il saggio di Abhay molto gradevole e lo mostro ad alcuni tra
i suoi piu intimi devoti. "Qualsiasi cosa egli scriva", ordind al direttore dell'Harmonist,
"pubblicatela."

Uno dei piu importanti incontri di Abhay con il suo maestro spirituale avvenne a Vrindavana nel
1935. Abhay non era piu un neofita, ma un sincero discepolo che faceva del suo meglio pur
rimanendo all'interno della vita familiare. Un giorno Srila Bhaktisiddhanta stava passeggiando
lungo le rive del lago sacro di Radha-kunda in compagnia di alcuni discepoli e a un certo punto
comincid a parlare confidenzialmente con Abhay. Alcuni dei suoi principali discepoli avevano
litigato e questo fatto lo aveva molto turbato. Oggetto della disputa era stato I'uso di alcune
stanze e facilitazioni al centro Gaudiya Math di Calcutta. Se litigavano adesso, cosa mai
avrebbero fatto quando il loro maestro spirituale avrebbe lasciato il corpo? Abhay non aveva
preso parte a questa contesa e non conosceva hemmeno i dettagli di quanto era successo. Ma
non appena ebbe ascoltato le parole del suo maestro spirituale anch'egli si senti molto
dispiaciuto.

Profondamente preoccupato, Srila Bhaktisiddhanta disse ad Abhay: "Ci sara un incendio." Un
giorno ci sarebbe stato un incendio nella Gaudiya Math di Calcutta e quel fuoco d'interessi di
parte sarebbe divampato e avrebbe causato la distruzione. Abhay udi queste rivelazioni ma
non sapeva che fare. "Sarebbe meglio", prosegui Bhaktisiddhanta Sarasvati," prendere il
marmo delle mura del tempio e convertirlo in denaro. Se potessimo fare cosi e stampare libri
sarebbe molto meglio." Quindi rivolgendosi direttamente ad Abhay, Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati disse: "Ho sempre desiderato stampare libri. Se avrai dei soldi, stampa libri."
Sulle rive del Radha-kunda, vicino al suo maestro spirituale, Abhay senti che queste parole
entravano profondamente nella sua vita, "se avrai dei soldi, stampa libri."

Srila Bhaktisiddhanta lascio il mondo materiale nel dicembre del 1936. Un mese prima della
sua dipartita Abhay gli aveva scritto una lettera. Riteneva che in quanto grihastha non poteva
servire pienamente il suo maestro spirituale e voleva sapere cosa avrebbe potuto fare di piu.
Quindi chiedeva: "C'é qualche servizio particolare che pOSso fare?"
Due settimane dopo Abhay ricevette una risposta:

Ho piena fiducia che potrai spiegare in inglese le nostre idee a tutti coloro che non parlano le
lingue bengali e hindi... Questo sara di grande beneficio per te ed anche per il tuo pubbilico.
Spero proprio che potrai diventare un ottimo predicatore in lingua inglese.

Abhay comprese che si trattava delle stesse istruzioni ricevute nel corso del Suo primo
incontro con Srila Bhaktisiddhanta nel 1922. E lesse questo fatto come una conferma.
Adesso non aveva piu dubbi su quale fosse lo scopo della sua vita. "L'incendio nella matha" che
Srila Bhaktisiddhanta aveva predetto scoppid abbastanza rapidamente. Alcuni vecchi discepoli
litigarono per succedersi nella guida della matha e il dissidio ben presto degenero in una serie
di dispute legali sulla proprieta del tempio. Nella sua posizione di grihastha e di uomo d'affari,
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Abhay aveva preso poca parte alle attivita della Gaudiya Math e adesso questa situazione lo
favoriva. Si trovava molto distante dalla contesa, ma era dispiaciuto che I'ordine di lavorare in
armonia, che il suo maestro spirituale aveva dato ai discepoli, fosse stato trascurato e che i
templi e le stamperie andassero in rovina.

Ma ben presto si scateno una crisi ben piu grave: la seconda guerra mondiale. Seguendo la
tattica conosciuta come "la politica del rifiuto" gli Inglesi affondarono molte navi indiane che
portavano cibo e distrussero molti raccolti di riso indiani, temendo che quel cibo sarebbe
potuto cadere in mani nemiche. Cosi gli Indiani rimasero affamati e privi delle navi di cui
avevano bisogno per commerciare. La carestia che afflisse il Bengala fu la peggiore negli ultimi
150 anni. Abhay riusci ad acquistare appena il necessario per la propria sopravvivenza e quella
della famiglia, ma mese dopo mese, vedeva aumentare gli accattoni che invadevano le strade
e gli spazi aperti, che cucinavano su fornelli improvvisati e dormivano all'aperto o sotto gli
alberi.

Vide bambini affamati rovistare nella spazzatura cercando un boccone di cibo. Da quello a
litigare con i cani per dividersi i rifiuti il passo era breve, e anche questo divenne uno
spettacolo familiare nelle strade di Calcutta. Abhay comprendeva la sofferenza della fame e
della carestia attraverso gli insegnamenti che aveva ricevuto da Srila Bhaktisiddhanta.
Secondo l'ordine stabilito da Dio, la terra poteva produrre cibo a sufficienza per tutti; i
problemi cominciavano con l'avidita e la cattiva amministrazione dell'uomo. "Nel mondo non
manca nulla", aveva detto Srila Bhaktisiddhanta. "L'unica cosa che manca & la coscienza di
Krishna."

Ora piu che mai la sua visione spirituale trovava conferma, e Abhay sentiva crescere in sé
I'ansia di trovare il modo di applicare quella che lui sapeva essere la soluzione per tutti i mali.
Convinto di avere un messaggio per i cittadini del mondo, tormentati dalla guerra, penso di dar
vita a una pubblicazione che potesse presentare la crisi del momento attraverso gli occhi delle
Scritture, con lo stesso coraggio che aveva dimostrato il suo maestro spirituale.
Le idee non mancavano di certo, e da diverso tempo stava mettendo da parte il denaro
guadagnato con la sua attivita proprio a questo scopo. Dalla stanza anteriore del suo
appartamento di Calcutta, Abhay progettava, scriveva, correggeva e batteva a macchina il
manoscritto per una rivista, che chiamo Back to Godhead (Ritorno a Krishna): "Pubblicato e
fondato, sotto l'ordine diretto di Sua Divina Grazia Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati
Gosvami Prabhupada, dal sighor Abhay Charan De." Ma spesso doveva andare a supplicare i
funzionari del governo per avere il permesso di usare della carta per stampare il suo giornale.
Era solo una voce tra miliardi di altre voci, ed era privo di sostegni e di fondi o seguaci, ma
aveva una profonda fiducia nel suo guru e in Krishna. Era convinto dell'importanza del suo
messaggio; percid, anche durante la guerra, tra le bombe e la morte, pubblicé il primo
numero, "perché c'é molto bisogno di informazioni come queste." Grandi eventi nazionali
continuavano a far notizia in tutto il mondo negli anni quaranta.

Nel 1947 I'India ottenne la tanto sospirata indipendenza dal dominio britannico. Ma presto la
felicita nazionale fu seguita dall'orrore, mentre centinaia di migliaia di persone persero la vita
negli scontri che accompagnarono la divisione della nazione indiana tra India e Pakistan.
Come ricordera in seguito Prabhupada: "Nel 1947 abbiamo visto lotte tra indu e musulmani.
Combattevano ferocemente e morirono moltissime persone. E quando erano morti non si
poteva piu distinguere chi fosse indu e chi fosse musulmano, gli spazzini ammucchiavano i
corpi senza fare queste distinzioni, per gettarli da qualche parte." Abhay non aveva fiducia
nelle promesse di pace e non vedeva nell'indipendenza dell'India la vera soluzione. Finché i
capi politici non fossero stati coscienti di Dio, quale sarebbe stata la differenza? Nella sua
rivista, in un articolo intitolato "Conversazioni tra Gandhi e Jinnah", scrisse: "I combattimenti
continueranno sempre, tra indu e musulmani, tra cristiani e cristiani, tra buddisti e buddisti,
fino alla distruzione completa." La sua intenzione era mostrare a tutti che finché perduravano
gli interessi egoistici e il desiderio di gratificazione dei sensi, le guerre e i combattimenti
avrebbero continuato a manifestarsi. La vera unita sarebbe stata possibile solo sul piano della
comprensione spirituale e del servizio al Supremo. Quando Abhay non riusciva a raccogliere
abbastanza denaro per pubblicare numeri regolari della sua rivista, continuava a scrivere. II
suo progetto pil ambizioso era un commento sulla Bhagavad-gita, ma predicava anche il
messaggio di Sri Caitanya per lettera. Scrisse a molti capi del governo, a conoscenze di un
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certo rilievo e a persone che avevano scritto articoli su giornali, o che avevano compiuto azioni
importanti, apparse sui giornali. Presentandosi come il loro umile servitore, spiegava le sue
idee sul metodo di applicare la cultura originale dell'India, la coscienza di Krishna, la soluzione
vincente per ogni problema. Talvolta le sue lettere ricevevano una risposta dagli ufficiali e dai
segretari del governo, ma nella maggior parte dei <casi erano ignorate.
Era inevitabile che Abhay pensasse d'impegnare Mohandas Gandhi nel servizio devozionale.
Per la sua vita di coraggio, di ascesi e di attivita morali a nome dei suoi connazionali, Gandhi
aveva un grande potere di convinzione sulle masse indiane. Inoltre, Abhay provava per lui un
sentimento particolare, perché nella sua giovinezza era stato uno dei suoi sostenitori.
Il 7 dicembre 1947 Abhay scrisse una lunga lettera a Gandhi, a Nuova Delhi. Sapeva che
Gandhi era in contrasto con molti dei suoi antichi seguaci, che ora avevano preso posizioni di
prestigio nel governo e stavano trascurando le sue dottrine di unita tra indu e musulmani, e
dell'importanza della politica agraria. Era criticato da indu e musulmani insieme. A settantotto
anni era indebolito fisicamente, e triste. Abhay sapeva che molto probabilmente la sua lettera
non avrebbe mai raggiunto Gandhi, ma la mandd ugualmente. Definendosi un amico
sconosciuto di Gandhi, scriveva: "Da amico sincero mi permetto di consigliarvi di abbandonare
immediatamente ['attivita politica affinché possiate sfuggire a una morte ingloriosa."
Pur riconoscendo ampiamente l'onore e il prestigio di Gandhi, disse che sarebbe stata tutta
un'illusione se Gandhi non si fosse ritirato dalla politica per impegnarsi a studiare e a predicare
la Bhagavad-gita. Specialmente ora che Gandhi si avvicinava alla fine della propria vita lo
metteva in guardia, avrebbe dovuto lasciare la politica e avvicinarsi alla Verita Assoluta.
Almeno per un mese, gli chiedeva Abhay, Gandhi avrebbe dovuto ritirarsi e impegnarsi con lui
a discutere la Bhagavad-gita. La lettera di Abhay non ebbe mai risposta e un mese piu tardi, il
30 gennaio 1948, Gandhi incontro la morte. Improvvisamente, la lettera che Abhay gli aveva
scritto un mese prima apparve una profezia.

Mentre Abhay s'impegnava sempre piu nello scrivere e nel predicare, la sua situazione negli
affari e in famiglia precipitava. Sentiva che c'era un particolare verso di Krishna nello Srimad
Bhagavatam che si applicava molto bene alla sua situazione: "Quando provo una particolare
misericordia verso qualcuno, gradualmente gli porto via tutti i suoi beni materiali.
Allora i suoi amici e i suoi parenti lo abbandonano, perché lo considerano un miserabile e un
povero." Solo Krishna gli rimane. Mentre I'attivita di Abhay ad Allahabad colava a picco in un
mare di debiti, egli cerco di aprire una fabbrica a Lucknow. A tutta prima gli affari sembravano
buoni, ma a un certo punto comincid ad andare in perdita e dovette chiudere. Abhay
continuava a mantenere la moglie e i figli nell'appartamento di Calcutta, ma non stava quasi
mai con loro. Si trasferi di nuovo ad Allahabad, ma metteva sempre minore energia nella
vendita dei prodotti farmaceutici. Era molto piu interessato a predicare. Quando un cliente
dell'ospedale della citta di Jhansi invitdo Abhay a tenere una conferenza al Gita Mandir, egli
accettd con piacere. Il pubblico di Jhansi, per lo piu studenti di medicina e professionisti,
accolse molto bene le sue parole. Il loro apprezzamento, tuttavia, era per lo piu di carattere
sociale e culturale. Erano abituati ad ascoltare conferenze e programmi culturali che
organizzavano con piacere, ma non avevano nessuna intenzione di aiutare Abhay a fondare un
centro permanente a Jhansi. Abhay, pero, vedeva lontano ed era ambizioso. Lascio i suoi affari
ad Allahabad in mano ai figli e cercoO di creare un movimento spirituale a Jhansi.
Abhay aveva 56 anni e pensd che era arrivato per lui il momento di mettere in pratica
seriamente gli ordini del suo maestro spirituale. Come disse a un cittadino di Jhansi: "Signor
Mitra, il mondo intero aspetta una rivoluzione spirituale." E poiché l'istituzione del suo maestro
spirituale, la Gaudiya Math, aveva perso la sua efficacia a causa delle opposte fazioni e delle
lotte interne, cerco di fondare un movimento di devoti che agisse a livello mondiale. Aveva solo
uno o due aiutanti attivi, ottenne di usare un tempio abbandonato e comincio a lavorare verso
quella che lui vedeva come una specie di organizzazione spirituale per le Nazioni Unite. Stese
uno statuto e registro legalmente il suo movimento col nome di "Lega dei Devoti". Mentre era
assorto in questi impegni, un giorno Abhay ricevette un telegramma: la sua fabbrica di
Allahabad era stata scassinata. I suoi servitori avevano rubato il denaro, le medicine e tutto cio
che aveva un certo valore. Leggendo la notizia, rimase un attimo in Silenzio, ma poi scoppio a
ridere e mormoro il verso del Bhagavatam: la misericordia di Krishna schiaccia i successi
materiali di un devoto sincero. Quando uno degli amici che Abhay aveva a Jhansi gli consiglio
di tornare ad Allahabad, egli rispose: "No, non devo andarci. Dapprima questa notizia mi ha
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rattristato, ma ora posso capire che questo grande attaccamento € arrivato alla fine, e ora
tutta la mia vita e pienamente sottomessa e dedicata a Sri Sri Radha-Krishna.".
Durante una visita alla sua famiglia a Calcutta, Abhay ruppe definitivamente con le sue
responsabilita familiari. Aveva ancora una piccola impresa a Calcutta ed era andato la per
raccogliere fondi per la sua opera missionaria a Jhansi. Ma com'era inevitabile, si ritrovo
immerso nelle responsabilita materiali: alcuni dei suoi figli non erano ancora sposati, e c'erano
conti e affitti da pagare. Ma anche se avesse dovuto espandere la sua attivita farmaceutica di
Calcutta, la famiglia gli avrebbe tolto tutto cido che guadagnava, e anche se avesse ceduto alle
richieste della famiglia e fosse tornato a vivere in casa, c'era sempre la difficolta piu grande:
essi non erano seri nei confronti del servizio devozionale. A cosa sarebbe servito tutto questo,
si diceva, se non volevano diventare devoti? La moglie e i parenti non provavano alcun
interesse nella sua predica a Jhansi e volevano che impiegasse piu tempo negli affari e nella
vita di famiglia. Suo suocero si lamento: "Perché stai sempre a parlare di Dio?" Ma quando gli
amici venivano a fargli visita, Abhay continuava a predicare e a parlare della Bhagavad-gita,
proprio come aveva fatto a Jhansi. E come sempre, sua moglie e il resto della famiglia si
ritiravano in un'altra stanza a prendere il t&, e Prabhupada ricordera piu tardi: "Desideravo
moltissimo che lei collaborasse con me nel diffondere la coscienza di Krishna; che mi aiutasse.
Ma era molto cocciuta. E alla fine, dopo trent'anni, ho capito, non mi sarebbe stata di alcun
aiuto."

Abhay aveva sempre detto a sua moglie di non bere té: non era una pratica degna di una
famiglia di veri vaisnava. Alla fine disse: "Devi scegliere o me o il té. O se ne va il t& o me ne
vado i0." La moglie di Abhay rispose scherzando: "Beh, allora dovro lasciare mio marito."
Poi, un giorno fece un grave errore. Vendette lo Srimad Bhagavatam di suo marito per
comprarsi dei biscotti da té. Quando torno a casa e cerco il libro sacro, Abhay seppe cido che
era accaduto. Rimase profondamente colpito, e I'accaduto lo spinse a lasciare la famiglia per
sempre. Con un senso di profonda determinazione lascio la famiglia e gli altri affari.

Gli anni cinquanta furono anni molto difficili per Abhay. Torno a Jhansi, ma dovette lasciare il
suo tempio, perché la moglie del governatore insisteva che doveva essere usato per un club di
signore invece che per la Lega dei Devoti. Senza un posto dove andare e senza alcun vero
sostegno, lascio Jhansi, ma non i suoi piani per un'associazione mondiale di devoti.
Dopo essersi trasferito in un asrama di Delhi ed essere rimasto per qualche tempo insieme ad
alcuni suoi confratelli si ritrovo di nuovo solo, come un mendicante, passando ogni settimana
da un tempio all'altro, o in casa di qualunque persona pia e ricca potesse ospitarlo.
Per il cibo, gli abiti e il rifugio, questi erano i tempi piu difficili che avesse mai conosciuto.
Fin dall'infanzia aveva sempre avuto del buon cibo e degli abiti adatti, e non aveva mai avuto
problemi di dove andare a vivere. Era stato il figlio prediletto di suo padre, e aveva ricevuto un
affetto speciale e una guida personale da Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati. Ma negli anni
cinquanta Abhay era solo. Passava il tempo scrivendo e cercando sostenitori, ai quali predicava
la Bhagavad-gita. 1l suo desiderio non era quello di procurarsi una residenza permanente, ma
di stampare i suoi libri trascendentali e stabilire un grande movimento per diffondere la
coscienza di Krishna. E per fare questo aveva bisogno di fondi. Percid andava a trovare uomini
facoltosi in ufficio o a casa, presentava i suoi manoscritti e spiegava la sua missione. Ma pochi
lo aiutarono. E quando si mostravano benevolenti, la donazione era solitamente di cinque o
dieci rupie. Alla fine, tuttavia, riusci a raccogliere il necessario per riprendere la pubblicazione
del suo Back to Godhead. Abhay non aveva nemmeno denaro a sufficienza per comprarsi abiti
adatti, e passo il freddo inverno di Delhi senza nemmeno una giacca. Andava regolarmente dal
tipografo per correggere le bozze dell'ultimo numero della rivista. Quando il tipografo gli chiese
che cosa lo spingesse a lottare per pubblicare il suo giornale nonostante tante difficolta, lui
rispose: "E' la mia missione." Riusciva a pagare il tipografo un po' alla volta, con piccole
somme.

Dopo aver ritirato le copie dal tipografo, Abhay andava in giro per la citta a venderle. Si
sedeva nelle sale da t&, e quando qualcuno si sedeva accanto a lui gli chiedeva per favore di
prendere una copia della sua rivista, Back to Godhead. Nei suoi articoli Abhay criticava le
tendenze materialistiche e atee della civilta moderna. Citava anche alcune sue esperienze
personali. In risposta alle resistenze educate e no che incontrava nella distribuzione della sua
rivista, scrisse un articolo: "Mancanza di tempo, la malattia cronica dell'uomo comune."
La sua prosa non era mai pungente, stridente o fanatica, nonostante la sua disperata poverta e
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l'urgenza del suo messaggio. I suoi articoli si rivolgevano a lettori che sperava pronti ad
ascoltare una filosofia pratica e desiderosi di accettare la verita, specialmente se presentata in
modo logico, coerente e autorevole. Oltre a vendere la rivista Back to Godhead nelle sale da te
e a portarne copie ai sostenitori, Abhay spediva anche copie gratuite sia in India che all'estero.
Per anni, il vasto pubblico dei lettori di lingua inglese che si trovava fuori dell'India era stato
una sua preoccupazione, e voleva raggiungerlo. Aveva riunito diversi indirizzi di biblioteche,
universita e uffici governativi all'estero, e spediva tutte le copie che le sue finanze gli
permettevano.

Prepard una lettera per i lettori occidentali, nella quale diceva che avrebbero dovuto essere
anche piu ricettivi dei suoi connazionali. Sul fronte interno Abhay spedi copie del Back to
Godhead al presidente dell'India, il dott. Rajendra Prasad, insieme a una lettera che lo metteva
in guardia contro il destino oscuro che attende una societa governata da atei "La prego dunque
di salvare tutti da questo grande disastro." Chiese a Sua Eccellenza di sfogliare almeno la
rivista allegata, Back to Godhead, e di leggerne i titoli, e considerare la possibilita di concedere
un colloquio all'editore. "Attualmente sono qui a piangere da solo nel deserto", scriveva Abhay.
Sua Eccellenza non rispose mai.

Anche nell'afa dell'estate di Nuova Delhi, quando la temperatura sali a 45 gradi Abhay continud
a uscire ogni giorno per distribuire il suo quindicinale. Una volta ebbe un colpo di calore e
svenne per la strada, finché un amico lo raccolse nella sua auto e lo portd da un dottore.
Un'altra volta fu incornato da una mucca e per qualche tempo rimase a giacere ai margini della
strada, senza che nessuno lo soccorresse. In momenti simili si chiedeva perché avesse lasciato
la casa e gli affari, e come mai, nonostante il suo abbandono a Krishna, le cose stavano
diventando cosi difficili. Ma diversi anni piu tardi, quando la sua missione per la coscienza di
Krishna vide il successo in molte nazioni, con molti discepoli, diceva: "Allora non potevo capire.
Ma ora vedo che tutte quelle difficolta erano in realta benedizioni. Era tutta misericordia di
Krishna."

Mentre continuava nei suoi sforzi di stampare e vendere Back to Godhead a Delhi, Abhay
decise di stabilirsi a Vrindavana, a quasi cento chilometri a sud di Nuova Delhi.
I Gaudiya vaisnava vedono Vrindavana come il luogo piu sacro dell'universo, perché Sri
Krishna manifestd qui i Suoi divertimenti d'infanzia quando discese sulla Terra cinquemila anni
fa.

I principali discepoli di Sri Caitanya erano andati a Vrindavana cinquecento anni prima,
avevano scritto libri, aperto templi e riscoperto i luoghi dei divertimenti di Krishna nelle
foreste, nei pascoli e lungo i fiumi. Abhay desiderava scrivere i suoi saggi nell'atmosfera
tranquilla e spirituale di Vrindavana, e ogni tanto andare a Delhi per distribuire le sue
pubblicazioni e raccogliere donazioni da sostenitori facoltosi. Trovd una stanza molto semplice
ed economica al tempio di Vamsi-gopalaji, sulle rive del fiume Yamuna, e I|i entro
nell'atmosfera speciale della vita di Vrindavana. Abhay non vedeva Vrindavana con gli occhi di
una persona comune. Nella sua posizione di puro devoto di Krishna, sentiva una grande felicita
per il semplice fatto di camminare lungo uno sporco viale o nel vedere le forme delle Divinita di
Krishna, che apparivano in ogni strada, in migliaia di templi e di case.

Dalla sua stanzetta che dava sul tetto vedeva la Yamuna scorrere davanti a lui e allargarsi in
una larga distesa d'acqua che scintillava nel sole del pomeriggio. La sera godeva delle
rinfrescanti brezze che salivano dalla Yamuna e sentiva i devoti che cantavano le loro
preghiere della sera a Kesi-ghata. Per tutta la citta si sentivano risuonare le campane dei
templi e talvolta lasciava il suo lavoro per scendere nelle zone piu affollate in mezzo agli
abitanti e ai pellegrini di passaggio. Sentiva il canto di "Hare Krishna" ovunque, e molti
passanti lo salutavano con il tradizionale "Jaya Radhe!" e "Hare Krishna". E come Vrindavana
era la dimora di Krishna, cosi Abhay era il servitore di Krishna. A Vrindavana si sentiva a casa.
Naturalmente continuava a pensare alla predica e desiderava intensamente che altri
conoscessero la pace e l'estasi intima di Vrindavana. Krishna, Dio, la Persona Suprema,
invitava tutte le anime a raggiungerLo nella Sua dimora eterna; ma anche in India erano pochi
quelli che capivano. E fuori dell'India, la gente non sapeva nulla di Vrindavana o della Yamuna,
o di cosa significasse essere liberi dai desideri materiali. Abhay pensava: "Perché tutta la gente
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del mondo non dovrebbe avere l'opportunita di avere tutto questo?" Questa era la dimora
stessa della pace, eppure nessuno la conosceva, e nessuno era interessato. Ma questo era in
fondo cid che ognuno stava cercando. Spinto dal desiderio di diffondere le glorie dell'eterna
Vrindavana, Abhay lavorava quasi costantemente a Vrindavana per produrre i diversi numeri
del Back to Godhead. Ma continuare Si stava rivelando molto difficile.
Prendeva il treno del mattino per Delhi, e siccome |a non aveva nessun posto dove dormire,
tornava a Vrindavana per la notte. Non aveva quindi molto tempo da passare a Delhi, e inoltre
era una grossa spesa. Talvolta qualche pio gentiluomo gli offriva un posto per la notte, ma
anche riducendo al minimo le spese personali, Abhay aveva molte difficolta a raccogliere
donazioni sufficienti per i viaggi, la stampa e le spese di spedizione. Dopo aver pubblicato
dodici numeri consecutivi del quindicinale Back to Godhead, Abhay rimase senza denaro.
I1 tipografo disse che non poteva continuare a stampare solo per amicizia.
Ritornato a Vrindavana, Abhay continud a scrivere, ma senza piu sperare di poter pubblicare la
sua rivista. Un giorno, in un sentimento di rinuncia e di solitudine, Abhay compose Una poesia
in bengali, intitolata "Vrindavana-bhajana". Specialmente i primi versi erano molto meditati e
personali:

Seduto solo a Vrindavana-dhama.
In questo sentimento capisco molte cose.
Ho moglie, figli, figlie, nipoti, tutto,
ma non ho denaro, percio essi sono una gloria senza frutto.
Krishna mi ha mostrato la nuda forma della natura materiale;
per la Sua forza oggi tutto questo ha perso sapore per me.
Yasyaham anugrihnami harisye tad-dhanam sanaih:
"Gradualmente porto via tutte le ricchezze di coloro che hanno la Mia misericordia."
Come ho potuto capire questa misericordia dell'infinitamente misericordioso?

Tutti mi hanno abbandonato, vedendomi sul lastrico
moglie, parenti, amici, fratelli, tutti.
Questa € miseria, ma mi fa ridere. Seduto qui solo rido.
In questo maya-samsara, chi amo veramente?
Dove sono andati padre e madre che tanto mi amavano?
Dove sono tutti i miei vecchi, che erano la mia famiglia?
Chi mi dara notizie di loro, ditemi chi?
Tutto cio che resta é una lista di nomi.

Una notte Abhay fece un sogno che lo colpi profondamente. Era lo stesso sogno che aveva gia
fatto altre volte, nei giorni in cui era un uomo di famiglia. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati gli
apparve, proprio come l'aveva conosciuto Abhay; era l'alto, erudito sannyasi che veniva
direttamente dal mondo spirituale, dalla compagnia personale di Krishna. Chiamo Abhay e gli
disse di seguirlo. Continuava a chiamarlo, e a fargli cenno di seguirlo. Stava chiedendo a
Abhay di accettare il sannyasa. Vieni, lo sollecitava, diventa un sannyasi. Abhay si sveglio in
preda allo stupore. Pensd che questa istruzione era soltanto un altro aspetto dell'istruzione
originale che Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati gli aveva datola prima volta che l'aveva
incontrato a Calcutta, la stessa istruzione che il suo maestro spirituale aveva poi consolidato in
una lettera: vai a predicare in inglese e diffondi la coscienza di Krishna in tutto I'Occidente.
Il sannyasa era destinato a questo scopo; altrimenti perché il suo maestro spirituale gli
avrebbe chiesto di diventare un sannyasi? Nel sistema tradizionale della societa vedica, |'uomo
deve lasciare la famiglia all'eta di cinquant'anni ed accettare I'ordine di rinuncia, diventare un
sannyasi, per dedicare il tempo che gli resta da vivere a cantare, ad ascoltare e a predicare le
glorie del Signore. Abhay capi che il suo maestro gli stava dicendo: "Accetta il sannyasa e
riuscirai nella tua missione. Ora & arrivato il momento." Abhay rifletté attentamente.
Accettando il sannyasa, un vaisnava fa voto di dedicarsi completamente, corpo, mente e
parole, al servizio di Dio, la Persona Suprema, rinunciando a ogni altro impegno. Abhay stava
gia facendo tutto questo, ma sentiva che accettando I'ordine di sannyasa poteva consolidare la
sua posizione e prendere ancora piu slancio per la grande missione che gli stava davanti.
La tradizione vedica e l'esempio degli acarya precedenti insegnavano che se una persona
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voleva sviluppare un movimento di predica doveva accettare l'ordine di sannyasa.
Dapprima Abhay ebbe qualche attimo di riluttanza, ma poi considerd la cosa. Si rivolse a un
confratello, Kesava Maharaja, a Mathura, e Iui disse ripetutamente ad Abhay che doveva
accettare immediatamente l'ordine di sannyasa. Negli anni che seguirono Prabhupada
ricordera: "Me ne stavo a Vrindavana solo, a scrivere. II mio confratello insisteva,
'Bhaktivedanta Prabhu, devi farlo. Senza accettare I'ordine di rinuncia, nessuno puo diventare
un predicatore.' Era in realta il mio maestro spirituale che insisteva attraverso le parole del mio
confratello. Cosi, anche se non provavo grande desiderio, ho accettato."
Dopo una cerimonia formale d'iniziazione al sannyasa, il nome di Abhay diventd Abhay
Caranaravinda Bhaktivedanta Swami. Ma i suoi problemi di base restavano gli stessi. Voleva
predicare la coscienza di Krishna, ma pochi erano disposti ad ascoltare. Queste cose non
sarebbero cambiate per il semplice fatto che era diventato un sannyasi. Un cambiamento,
comunque, avvenne: Bhaktivedanta Swami decise di scrivere libri. Un libraio gli consiglio di
scrivere libri (quelli sarebbero rimasti per sempre, diceva, mentre il destino dei giornali e
quello di essere letti una volta e poi gettati), e Bhaktivedanta Swami senti che il suo maestro
spirituale gli stava parlando attraverso quella persona. Poi un ufficiale dell'esercito indiano, che
apprezzava la rivista Back to Godhead, gli disse la stessa cosa. In entrambi i casi
Bhaktivedanta Swami accettd il consiglio come una rivelazione da parte del suo maestro
spirituale. Bhaktivedanta Swami penso allo Srimad Bhagavatam, che € la principale e piu
autorevole Scrittura vaisnava. La Bhagavad-gita era si I'essenza ultima di tutta la conoscenza
vedica, presentata in modo conciso in un manuale per principianti, ma lo Srimad Bhagavatam
era elaborato. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati e Bhaktivinoda Thakura avevano entrambi
scritto commenti in lingua bengali sul Bhagavatam. In effetti, la maggior parte dei grandi
acarya del passato avevano lasciato commentari sullo Srimad Bhagavatam, "il Purana
immacolato".

Una traduzione in inglese, di questo libro, completa di commento, avrebbe potuto un giorno
cambiare il cuore del mondo intero. E se Bhaktivedanta Swami avesse potuto pubblicare anche
solo pochi libri, la sua predica se ne sarebbe avvantaggiata ed egli avrebbe potuto andare
all'estero con maggior sicurezza. Non sarebbe andato a mani vuote. Bhaktivedanta Swami
torno a Delhi con un nuovo scopo. Il centro della carta e della stampa di tutta I'India era in
Chandni Chowk, nella citta vecchia, e Bhaktivedanta Swami penso bene di trovarsi un recapito
permanente li vicino per avere una base nelle sue trattative per la stampa dei libri.
Attraverso un vecchio contratto di stampa incontro il proprietario di un tempio che gli diede
una stanza gratis nel suo tempio di Radha-Krishna, vicino a Chandni Chowk.
La zona si chiamava Chippiwada, un quartiere affollato, dove abitavano indu e musulmani
insieme. Ora Bhaktivedanta Swami poteva lavorare a Vrindavana o a Delhi, come preferiva.
Con rinnovato entusiasmo raccolse qualche donazione e ricomincid a pubblicare la rivista Back
to Godhead e contemporaneamente cominciava il suo lavoro di traduzione e commento dello
Srimad Bhagavatam. Rifletté sulla mole del progetto che si stava apprestando a cominciare. II
Bhagavatam conteneva diciottomila versi, in dodici Canti, e calcolo che I'opera finita avrebbe
raggiunto i sessanta volumi. Penso che avrebbe potuto farcela in cinque, sei o sette anni: "Se il
Signore mi mantiene in salute", scriveva, "potro realizzare il desiderio di Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati e completare l'opera." Il fatto che Bhaktivedanta Swami avesse accettato |l
sannyasa, l'idea di scrivere e pubblicare lo Srimad Bhagavatam e il suo desiderio di andare a
predicare in Occidente erano strettamente collegati. Per predicare avrebbe dovuto avere libri,
specialmente se doveva andare in Occidente. La c'erano milioni di libri, ma nessuno era come
questo, niente che potesse colmare il vuoto spirituale nella vita della gente.
Non si sarebbe limitato a scrivere, anzi, avrebbe portato personalmente i libri in Occidente per
presentarli e per insegnare alla gente, attraverso i libri e di persona, come si sviluppa il puro
amore per Dio. Sebbene fosse conosciuto come un predicatore di lingua inglese, Bhaktivedanta
Swami sapeva che la sua presentazione in lingua straniera non sarebbe stata esente da difetti,
e non aveva nessuno che potesse aiutarlo a correggere la presentazione. Ma questi difetti
tecnici non gli avrebbero impedito di stampare lo Srimad Bhagavatam. Si trattava di una
situazione di emergenza. "Quando la casa va a fuoco", scriveva, "i suoi abitanti corrono fuori a
chiedere aiuto ai vicini, che forse potranno essere stranieri, ma anche senza sapersi esprimere
in un linguaggio adeguato le vittime dell'incendio riusciranno a spiegarsi, e i vicini capiranno
l'urgenza anche se non sara stata espressa con un linguaggio stilisticamente corretto. Questo
stesso spirito di collaborazione € necessario per diffondere il messaggio trascendentale dello
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Srimad Bhagavatam nell'atmosfera contaminata del giorno d'oggi."
Bhaktivedanta Swami stava presentando lo Srimad Bhagavatam senza cambiare nulla, con il
pilu grande rispetto per Srila Vyasadeva, l'autore. E questa era la piu grande virtu di
Bhaktivedanta Swami. Certamente, stava arricchendo i suoi commenti di esperienze personali,
ma non con l'idea di superare i maestri spirituali che I|'avevano preceduto.
Considerata l'importanza assoluta di presentare il soggetto seguendo da vicino la catena
parampara, Bhaktivedanta Swami non si preoccupava di "difetti e imperfezioni tecniche".
Sapeva che senza rimanere fedeli alla successione di maestri spirituali i commenti sul
Bhagavatam non avrebbero avuto alcun valore. Nella sua stanza al tempio di Chippiwada stava
giorno e notte alla macchina da scrivere, sotto la lampadina che pendeva dal soffitto. Su una
sottile stuoia sedeva alla macchina da scrivere posata su un baule. Le pagine si accumulavano,
ed egli le teneva a posto con delle pietre. Il cibo e il riposo erano in secondo piano. Era
perfettamente convinto che lo Srimad Bhagavatam avrebbe rivoluzionato questa civilta mal
guidata.

Cosi traduceva ogni parola e scriveva il commento a ogni verso con la massima cura e
concentrazione ma doveva fare il piu presto possibile.

Bhaktivedanta Swami aveva trasferito la sua base di Vrindavana al tempio di Radha-
Damodara. Senza nemmeno uscire dalla sua stanza adesso poteva guardare fuori e vedere
['altare e la forma alta circa un metro di Vrindavanacandra, la Divinita di Krishna fatta di
marmo nero che centinaia di anni prima era stata adorata da Krishna dasa Kaviraja.
Era meglio della stanza che aveva al tempio di Vamsigopalaji, perché ora viveva nel tempio di
Jiva Gosvami, dove grandi anime come Rupa, Sanatana, Raghunatha e Jiva Gosvami si erano
riuniti per prendere il prasada , cantare e parlare di Sri Krishna e di Sri Caitanya. Questo era il
luogo migliore per lavorare sullo Srimad Bhagavatam. Al tempio di Radha-Damodara,
Bhaktivedanta Swami si preparava i pasti da solo. Mentre sedeva per il prasada, vedeva
attraverso le finestre traforate il samadhi di Rupa Gosvami. Sentendo intensamente la
presenza di Rupa Gosvami, pensava alla propria missione per il suo maestro spirituale.
Il maestro spirituale di Bhaktivedanta Swami e i maestri spirituali che I'avevano preceduto
nella successione dei maestri avevano desiderato che la coscienza di Krishna si espandesse in
tutto il mondo, e attingendo ogni giorno nuova ispirazione, seduto davanti al samadhi di Rupa
Gosvami, pregava di essere guidato dai suoi predecessori. L'istruzione intima che riceveva da
loro era un sentimento di urgenza, un ordine assoluto, che nessun governo, nessun editore, ne
qualcun altro avrebbe potuto scuotere o affievolire. Rupa Gosvami voleva che andasse in
Occidente, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati voleva che lui andasse in Occidente, e Krishna
I'aveva portato qui al tempio di Radha-Damodara per ricevere le Loro benedizioni.
Al tempio di Radha-Damodara sentiva di essere entrato in una dimora eterna conosciuta solo
ai puri devoti del Signore. E anche se gli avevano permesso di rimanere in Loro compagnia, nel
luogo dei Loro divertimenti intimi, sentiva che Loro volevano che partisse, lasciando Radha-
Damodara e Vrindavana, per andare a trasmettere il messaggio degli acarya a persone
immerse nell'oblio in remote parti del mondo. Scrivere era solo meta della battaglia, I'altra
meta era pubblicare. Nessun editore era interessato alla collana di sessanta volumi del
Bhagavatam, e Bhaktivedanta Swami non era disposto a far di meno. Percio, per pubblicare i
suoi libri, avrebbe dovuto raccogliere donazioni e pubblicare a proprie spese.
Un conoscente consiglido a Bhaktivedanta Swami di andare a Gorakhpur per mostrare il suo
manoscritto ad Hanuman Prasad Poddar, il famoso editore di libri religiosi. Bhaktivedanta
Swami parti per questo viaggio di 800 chilometri e ottenne una donazione di quattromila rupie
da usare per la pubblicazione del suo primo volume dello Srimad Bhagavatam. Bhaktivedanta
Swami leggeva e correggeva le bozze di stampa da solo, e mentre il primo volume era gia in
stampa, stava ancora scrivendo gli ultimi capitoli. Quando le bozze erano pronte alla O.K.
Press, le andava a prendere, tornava nella sua stanza a Chippiwada per correggerle e poi le
riportava indietro. Nel 1962 ogni giorno faceva avanti e indietro tra la sua stanza e la
tipografia. Il quartiere era insieme zona commerciale e area residenziale con bambini che
giocavano nella strada nonostante il pericolo. Bhaktivedanta Swami, una figura gentile ma
determinata, camminava in questo scenario. Mentre passava davanti alle case e ai negozi di
terrecotte, di cereali e di dolci, e alle tipografie, vedeva sopra di se i fili della luce, i piccioni e i
fili di panni stesi sui balconi. Alla fine arrivava alla O.K. Press, che stava proprio di fronte a una
piccola moschea. Era venuto a riportare le bozze corrette e a controllare ansiosamente la
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stampa.

Quando la stampa era terminata, Bhaktivedanta Swami usciva a vendere i suoi libri, proprio
come aveva fatto con la sua rivista Back to Godhead Ben presto ottenne recensioni favorevoli
della sua opera da Hanuman Prasad Poddar e dal famoso filosofo indu dott. Radhakrishnan.
Il prestigioso bollettino librario Adyar Library Bulletin gli dedico un lungo articolo, notando "il
vasto e profondo studio che l|'autore aveva eseguito sul soggetto." Anche gli studiosi suoi
confratelli misero per iscritto i loro apprezzamenti. Riusci perfino a ottenere un ordine per
diciotto copie al Consolato americano, da distribuire in America attraverso la Biblioteca
nazionale. Ebbe diverse ordinazioni da alcuni istituti, ma poi le vendite rallentarono.
Essendo l'unico agente di vendita, Bhaktivedanta Swami passava ore e ore ogni giorno per
vendere qualche copia. Inoltre, portava su di se l'intera responsabilita di raccogliere fondi per il
volume successivo. Nel frattempo continuava a tradurre e a scrivere i suoi commenti. Ma in tali
circostanze, con le vendite cosi lente, non sarebbe riuscito a completare |'opera nel tempo che
gli rimaneva da vivere. Bhaktivedanta Swami mando copie a capi politici e ricevette recensioni
favorevoli da Sri Biswanath Das, governatore dell'Uttar Pradesh, e dal dott. Zakir Hussain, vice
presidente dell'India Ebbe anche un colloquio personale con il dott. Hussain, e qualche mese
piu tardi ebbe [I'occasione d'incontrare il primo ministro, Lal Bahadur Shastri.
Fu un incontro ufficiale nel giardino del Palazzo del Parlamento, dove il primo ministro,
circondato dai suoi aiutanti, ricevette I'anziano sadhu. Bhaktivedanta Swami, con gli occhiali
che gli davano un'aria da grande studioso, si fece avanti per presentare se stesso e il suo libro,
lo Srimad Bhagavatam. Mentre ne porgeva una copia al primo ministro, un fotografo scatto
un'istantanea dell'autore e del primo ministro che sorridevano sopra il libro.
Il giorno seguente Bhaktivedanta Swami scrisse al Primo Ministro Shastri. Presto ricevette una
risposta, firmata personalmente dal primo ministro:

Caro Swamiji, la ringrazio molto per la sua lettera Le sono veramente grato per il suo dono di
una copia dello "Srimad Bhagavatam". Capisco che lei sta svolgendo un lavoro molto prezioso.
Sarebbe una buona idea se le biblioteche nazionali acquistassero copie di questo libro.

Usando le recensioni favorevoli per farsi pubblicita, Bhaktivedanta Swami ando a trovare
possibili sostenitori per cercare di raccogliere i fondi necessari per i volumi successivi Alla fine,
con i suoi manoscritti in mano e il denaro per stamparli, entro di nuovo nel mondo della
stampa comprare la carta, correggere le bozze e spingere il tipografo a mantenere le scadenze
in modo che ogni libro fosse terminato in tempo. Cosi, con le sue insistenze, anche se non
aveva praticamente denaro personale, riusci a pubblicare il suo terzo volume rilegato in poco
piu di due anni di questo passo, e con I'aumento del rispetto che riscuoteva presso il mondo
della cultura, Bhaktivedanta Swami avrebbe potuto diventare ben presto una figura di primo
piano nel suo paese. Ma la sua mente era fissa sull'Occidente. E con il terzo volume stampato
sentiva di essere finalmente pronto. Aveva sessantanove anni, e avrebbe dovuto partire
presto.

Erano passati piu di quarant'anni da quando Srila Bhaktisiddhanta aveva chiesto a un giovane
padre di famiglia di Calcutta di andare a predicare la coscienza di Krishna in Occidente.
Dapprima il giovane Abhay Charan aveva pensato che fosse un'idea irrealizzabile. Ma ora
I'ostacolo delle responsabilita familiari era stato rimosso ed era libero di partire per I'Occidente,
anche se non aveva un soldo. La maggior parte degli ostacoli erano stati rimossi, e gli ultimi
seri limiti erano rappresentati dal costo del viaggio e dai permessi del governo.
Poi nel 1965, in un modo abbastanza improvviso, gli ultimi ostacoli scomparvero, I'uno dopo
I'altro. A Vrindavana Bhaktivedanta Swami incontro il signor Agarwal un uomo d'affari che
viveva a Mathura, e discorrendo con lui gli disse, come del resto raccontava a quasi tutti quelli
che incontrava, che voleva andare in Occidente. Il signor Agarwal conosceva Bhaktivedanta
Swami soltanto da pochi minuti, eppure si offri di trovargli un appoggio in America chiedendo a
suo figlio Gopal un ingegnere che abitava in Pennsylvania di mandare un modulo di garanzia.
A questa offerta del signor Agarwal Bhaktivedanta Swami lo prego di provvedere al pil presto.
Bhaktivedanta Swami torno a Delhi, per percorrere come al solito la sua strada di vendita di
libri, cercando di approfittare di ogni opportunita che potesse presentarsi.
Un giorno, con sua grande sorpresa, ricevette una comunicazione dal Ministero degli Affari
Esteri: il suo certificato di nullaosta per il viaggio negli Stati Uniti era pronto. Poiché non aveva
presentato nessuna richiesta per lasciare il Paese, ando a informarsi al Ministero di quello che
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era accaduto. Gli mostrarono il modulo di garanzia, firmato dal signor Gopal Agarwal di Butler,
Pennsylvania; il signor Agarwal dichiarava solennemente che avrebbe provveduto al
mantenimento di Bhaktivedanta Swami durante il suo soggiorno negli Stati Uniti. Ora
Bhaktivedanta Swami aveva un appoggio. Ma doveva procurarsi anche il passaporto, il visto, il
modulo P e il denaro per il viaggio. Ottenere il passaporto fu facile. Ora, con il passaporto e le
carte del modulo di garanzia, Bhaktivedanta Swami andd a Bombay, non per vendere libri o
raccogliere fondi per la sua stampa, ma allo scopo di cercare assistenza per il viaggio in
America.

Ando da Sumati Morarji, titolare della Compagnia di Navigazione Scindia, che I'aveva aiutato
con una grande donazione a stampare il secondo volume dello Srimad Bhagavatam.
Mostro le carte del modulo di garanzia al suo segretario, il signor Choksi, che ne rimase colpito
e andd per lui dalla signora Morarji. "E. tornato lo Swami di Vrindavana", le disse "Ha
pubblicato i suoi libri con le vostre donazioni. Ha un appoggio e vuote partire per I'America.
Vuole che lei gli dia un passaggio su una nave della Scindia." La signora Morarji disse di no: lo
Swami era troppo vecchio per andare negli Stati Uniti e aspettarsi di concludere qualcosa. Il
signor Choksi riferi le parole della signora Morarji, ma Bhaktivedanta Swami lo ascoltd con aria
di disapprovazione. Voleva che lui rimanesse in India per completare lo Srimad Bhagavatam.
Perché andare negli Stati Uniti? Aveva obiettato. Meglio finire qui quello che stava facendo. Ma
Bhaktivedanta Swami aveva deciso di andare. Disse al signor Choksi di convincere la signora
Morali e gli suggeri perfino che cosa dire: "Vedo che questo signore € molto deciso a partire
per gli Stati Uniti e a predicare il messaggio di Sri Krishna a coloro che vivono la..." Ma quando
il signor Choksi torno dalla signora Morarji, di nuovo la signora gli disse di no; lo Swami non
godeva di buona salute. Inoltre, in America la gente non era molto disposta a collaborare e
molto probabilmente non I'avrebbe nemmeno ascoltato. Esasperato dall'inefficienza del signor
Choksi, Bhaktivedanta Swami chiese di parlare personalmente con la signora Morarji. Ottenne
un colloquio, e Bhaktivedanta Swami, con i capelli grigi ma determinato, presentd la sua
richiesta enfatica: "Per favore mi dia un biglietto." La signora Morali era preoccupata:
"Swamiji, lei € cosi anziano, e vuole prendersi questa responsabilita. Pensa che sia giusto?"
"No", la rassicurd, sollevando la mano come per rassicurare una figlia dubbiosa, "non c'e
problema."

"Ma sa quello che pensano i miei segretari? Dicono, 'Swamiji andra la a morire."
Bhaktivedanta Swami fece una smorfia, come per smentire una sciocca diceria. Insistette di
nuovo per avere un biglietto. "Va bene", rispose la signora. "Si procuri il modulo P' e
provvedero al viaggio via mare." Bhaktivedanta Swami ebbe un sorriso radioso e usci felice
dagli uffici, passando accanto agli impiegati stupefatti e scettici. Seguendo le istruzioni della
signora Morariji, il segretario provvide a risolvere gli ultimi problemi. Poiché Bhaktivedanta
Swami non aveva abiti caldi, il signor Choksi lo portd a comprarsi una giacca di lana e altri
abiti pesanti. Su richiesta di Bhaktivedanta Swami, il signor Choksi stampo cinquecento copie
di un volantino che conteneva gli otto versi scritti da Sri Caitanya e una pubblicita dello Srimad
Bhagavatam.

La signora Morali gli prenotd un posto su una delle sue navi, il Jaladuta, che sarebbe partita da
Calcutta il 13 agosto. Si assicurd che viaggiasse su una nave il cui capitano avrebbe capito le
necessita di un vegetariano e di un brahmana, e disse al capitano del Jaladuta, Arun Pandia, di
portare frutta e verdura in pit per lo Swami. Bhaktivedanta Swami trascorse gli ultimi due
giorni del suo soggiorno a Bombay in compagnia del signor Choksi, andando a ritirare i
volantini in tipografia, comprando abiti, e alla fine si fece portare da Iui in macchina fino alla
stazione per prendere il treno per Calcutta.

Qualche giorno prima della partenza del Jaladuta, Bhaktivedanta Swami arrivd a Calcutta. Era
vissuto molto tempo in quella citta, ma ora non aveva un posto dove andare. Come aveva
scritto nel suo "Vrindavana-bhajana". "Ho moglie, figli, nipoti, tutto, ma non ho denaro, percio
essi sono una gloria senza frutto." Sebbene in questa stessa citta fosse stato allevato con
grande cura e affetto quand'era bambino, quei tempi erano lontani e non potevano piu tornare.
Rimase ospite di un lontano conoscente, e il giorno prima della partenza si reco nella vicina
Mayapur a visitare il samadhi, la tomba di Srila Bhaktisiddhanta. Poi tornd a Calcutta. Era
pronto.

Aveva soltanto una valigia, un ombrello e una scorta di cereali secchi. Non sapeva che cosa
avrebbe trovato da mangiare in America; forse ci sarebbe stato solo carne da mangiare. In
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questo caso era pronto a vivere di patate lesse, con i cereali che si era portato.
La maggior parte del suo bagaglio, diversi bauli pieni dei suoi libri, era stato spedito
separatamente con una nave mercantile della Scindia. Duecento copie della collana di tre
volumi, il solo pensiero dei libri lo riempiva di fiducia. Quando arrivo il giorno della partenza,
trovo che aveva bisogno di questa fiducia. Stava per rompere drammaticamente con la sua
vita passata, ed era vecchio. Stava andando in un paese sconosciuto, dove molto
probabilmente non Il'avrebbero ricevuto molto bene. Essere povero e sconosciuto in India era
una cosa. Anche in questo periodo di kali-yuga, quando i capi dell'India si allontanavano dalla
cultura indiana per imitare I'Occidente, era sempre |'India; era ancora cid che rimaneva della
cultura vedica. Aveva potuto incontrare miliardari, governatori e il primo ministro
semplicemente presentandosi alla loro porta e aspettando. Un sannyasi era rispettato. Lo
Srimad Bhagavatam era rispettato. Ma in America sarebbe stato diverso. Sarebbe stato uno
straniero, una nullita E la non c'era tradizione di sadhu, ne templi ne asrama gratuiti. Ma
quando pensava ai libri che portava con se, la conoscenza trascendentale in inglese, gli
tornava la fiducia. Quando avesse incontrato qualcuno in America, gli avrebbe dato il
volantino: "'Srimad Bhagavatam' dall'India il messaggio di pace e di buona volonta."
Era il 13 agosto e mancavano solo pochi giorni a Janmastami, il giorno dell'anniversario
dell'apparizione di Sri Krishna. In questi ultimi anni era sempre stato a Vrindavana per
Janmastami.

Molti abitanti di Vrindavana non si sarebbero mai allontanati di li; erano vecchi e a Vrindavana
avevano trovato la pace. Anche Bhaktivedanta Swami era preoccupato dal fatto di poter morire
lontano da Vrindavana. Proprio per questo tutti i sadhu vaisnava e le vedove avevano fatto
voto di non andarsene mai, nemmeno per andare a Mathura, perché morire a Vrndavana era la
perfezione della vita. E la tradizione indu voleva che un sannyasi non attraversasse I'oceano
per andare nella terra dei mleccha. Ma piu forte di tutto questo era il desiderio di
Bhaktisiddhanta Sarasvati, e questo desiderio non era differente da quello di Sri Krishna.
Inoltre, Sri Caitanya Mahaprabhu aveva predetto che il canto di Hare Krishna sarebbe stato
conosciuto in ogni citta e in ogni villaggio del mondo. Prese un taxi fino al porto di Calcutta,
portando con sé il suo bagaglio, I'ombrello e una copia del Caitanya-caritamrita, che voleva
leggere durante la traversata. In un modo o nell'altro avrebbe potuto cucinare a bordo della
nave. Altrimenti avrebbe digiunato, come desiderava Krishna. Controlld di nuovo se aveva
tutto: biglietto passeggeri, passaporto, visto, modulo P, l'indirizzo del suo appoggio.
Finalmente stava per accadere. Come spesso ricordd piu tardi: "Fu con grande difficolta che
riuscii a lasciare I'India. In un modo o nell'altro, per grazia di Krishna ho potuto partire, cosi da
poter diffondere la coscienza di Krishna in tutto il mondo. Altrimenti, non sarebbe stato
possibile rimanere in India. Avevo cercato di cominciare un movimento in India, ma non avevo
avuto alcun incoraggiamento." La nera nave mercantile, piccola e vecchia, era attraccata al
molo, e una passerella portava dal molo al ponte della nave. I navigatori mercantili indiani
osservarono con curiosita I'anziano sadhu vestito di abiti color zafferano che rivolgeva le ultime
parole di commiato al suo compagno sul taxi e poi si dirigeva con decisione verso la nave.
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CAPITOLO 1

Lottava da solo

Calcutta, 13 agosto 1965

Il Jaladuta € Una nave da carico che fa servizio regolare nella Scindia Steam Navigation
Company, ma € dotata di una cabina passeggeri. Durante il viaggio da Calcutta a New York,
nell'agosto-settembre 1965, questa cabina era occupata da "Sri Abhay Charanaravinda
Bhaktivedanta Swami" che, come diceva il libro di bordo, aveva sessantanove anni e viaggiava
con un " biglietto omaggio, vitto compreso".ll Jaladuta, ai comandi del capitano Arun Pandia, a
bordo con la moglie, parti alle 9 di mattina del 13 agosto, Venerdi.
Nel suo diario Bhaktivedanta Swami scriveva: "La cabina & abbastanza comoda e ringrazio il
Signore, Sri Krishna, per aver illuminato Sumati Morarji, che mi ha organizzato questo viaggio.
Mi sento a mio agio." Ma il quattordici scrisse: "Mal di mare, vertigini, vomito; il Golfo del
Bengala. Piove forte. Mi sento male." Il diciannove, quando la nave arrivd a Colombo, in
Ceylon (ora Sri Lanka), Bhaktivedanta Swami riusci a trovare sollievo dal suo mal di mare. Il
capitano lo porto a riva, ed egli fece un giro in macchina per la citta. Poi la nave prosegui per
Cochin, sulla costa occidentale dell'India. Quell'anno Janmastami, il giorno dell'apparizione di
Sri Krishna, cadde il 20 agosto. Bhaktivedanta Swami ne approfittd per tenere all'equipaggio
un discorso sulla filosofia di Sri Krishna, e distribui del prasada che aveva cucinato
personalmente.

I 21 agosto era il suo sessantanovesimo compleanno, trascorso in mare senza alcun
festeggiamento. Lo stesso giorno la nave arrivdo a Cochin e furono caricati a bordo i bauli di
Bhaktivedanta Swami, pieni di volumi dello Srimad Bhagavatam, spediti via terra da Bombay.
Il ventitré la nave era salpata per il Mar Rosso, dove Bhaktivedanta Swami ebbe grosse
difficolta.

Scrisse nel suo diario: "Pioggia, mal di mare, vertigini, mal di testa, niente appetito e vomito."
In due giorni subi due attacchi di cuore. Tollerava le difficolta, meditando sullo scopo della sua
missione, ma dopo questi due giorni pensd che molto probabilmente non sarebbe
sopravvissuto a un terzo attacco. La notte del Secondo giorno ebbe un sogno. Sri Krishna,
nelle Sue molteplici forme, stava remando in una barca e disse a Bhaktivedanta Swami di non
temere, ma di andare con Lui. Bhaktivedanta Swami si senti rassicurato, convinto della
protezione di Krishna, e i violenti attacchi di cuore non si ripeterono pil.
Il Jaladuta entrd nel canale di Suez il primo settembre, e il due si fermo a Port Said.
Bhaktivedanta Swami visito la citta insieme al capitano e disse che era una bella citta.
Il giorno sei si era un po' ripreso dalla malattia e ricomincio a mangiare regolarmente il kichari
e i puri che si era cucinato personalmente. Annoto nel suo diario che stava gradualmente
riprendendo le forze.

Venerdi 10 settembreQggi il Jaladuta naviga tranquillo. Mi sento meglio oggi. Ma mi mancano
tanto Sri Vrindaban e i miei Signori Sri Govinda, Gopinath, Radha Damodar. La mia unica
consolazione & Sri Caitanya Caritamrita, in cui gusto il nettare dei lila [divertimenti] di Sri
Caitanya.

Ho lasciato Bharatabhumi [I'India] solo per eseguire I'ordine di Sri Bhaktisiddhanta Saraswati,
che era conforme all'ordine di Sri Caitanya. Non ho nessuna qualificazione, ma ho affrontato
questo rischio solo per eseguire I'ordine di Sua Divina Grazia. Dipendo completamente dalla
Loro misericordia, ora che mi trovo cosi lontano da Vrindaban.

La traversata del 1965 fu davvero un viaggio tranquillo per il Jaladuta. Il capitano Pandia disse
che mai, in tutta la sua carriera, aveva attraversato |'oceano cosi tranquillamente.
Bhaktivedanta Swami rispose che la bonaccia era dovuta alla misericordia di Krishna.
La signora Pandia chiese a Bhaktivedanta Swami di fare con loro il viaggio di ritorno, in modo
che anche al ritorno la traversata fosse cosi tranquilla. Bhaktivedanta Swami scrisse nel suo
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diario: "Se I'Atlantico avesse mostrato il suo solito volto, forse non sarei sopravvissuto. Ma Sri
Krishna. Si € preso cura personalmente della nave." Dopo trentacinque giorni di viaggio da
Calcutta il Jaladuta attracco al Molo Commonwealth, alle 5.30 di mattina del 17 settembre
1965.

La nave doveva fare un breve scalo a Boston prima di continuare per New York.
Bhaktivedanta Swami doveva presentarsi all'ufficio d'immigrazione per gli Stati Uniti e alla
dogana di Boston. Il visto del consolato gli permetteva un soggiorno di due mesi, e un
funzionario applico un timbro per indicare la data in cui sarebbe dovuto ripartire.
Il capitano Pandia invitdo Bhaktivedanta Swami a fare una passeggiata per Boston, dove voleva
fare delle spese. Attraversarono un ponte riservato al passaggio pedonale e si ritrovarono in
una zona commerciale molto movimentata, con vecchie chiese, magazzini, palazzi adibiti ad
Uffici, bar, vistosi negozi di libri, locali notturni e ristoranti. Nella sua breve visita,
Bhaktivedanta Swami osservo la citta, ma la cosa piu significativa della sua breve sosta a
Boston, a parte il fatto che aveva finalmente messo piede in America, fu la lirica bengali
composta al Molo Commonwealth e intitolata Markine Bhagavata-dharma ("Insegnare la
coscienza di Krishna in America").Ecco alcuni dei versi da lui scritti quel giorno a bordo della
nave:

Mio caro Krishna, Tu sei cosi buono con quest'anima inutile, ma non so perché mi hai portato
qui.

Ora puoi fare di me cido che desideri ma penso che devi avere qualche piano per questo posto
altrimenti perché mi avresti portato in un luogo cosi terribile? Qui la maggior parte della
popolazione € coperta dalle influenze materiali di ignoranza e passione. Immersi nella vita
materiale, pensano di essere molto felici e soddisfatti, percid non desiderano gustare il
messaggio trascendentale di Vasudeva [Krishna]. Non so come riusciranno a capirlo. Ma so che
per la Tua misericordia senza causa, Tu puoi fare l'impossibile, perché sei il mistico piu
esperto.

Come potranno capire i dolci sentimenti del servizio devozionale? O Signore, posso solo
pregarTi di mostrare la Tua misericordia, affinché io possa convincerli del Tuo messaggio.
Per Tua volonta tutti gli esseri sono caduti sotto il controllo dell'energia illusoria, percido sempre
per Tua volonta potranno essere liberati dalle reti dell'illusione Desidero che Tu li liberi. E se Tu
desideri liberarli, allora, e solo allora, potranno capire il Tuo messaggio... Come potro far loro
capire questo messaggio della coscienza di Krishna? Sono molto sfortunato, privo di
qualificazioni e sono il pilu caduto. Per questo cerco le Tue benedizioni, affinché io possa
convincerli; non ho alcun potere di farlo da solo. O Signore, in un modo o nell'altro mi hai
portato qui perché parli di Te Ora, o mio Signore, spetta a Te decidere del mio successo o del
mio fallimento, come preferisci. O maestro spirituale di tutti i mondi! Non posso far altro che
ripetere il Tuo messaggio. E se Tu vuoi, puoi far si che le mie parole siano adatte alla loro
comprensione.

Solo per la Tua misericordia le mie parole potranno diventare pure. Sono sicuro che quando
guesto messaggio trascendentale penetrera nel loro cuore, essi si sentiranno certamente felici
e saranno liberi da ogni sofferenza della vita. O Signore, sono solo un burattino nelle Tue mani.
Se mi hai portato qui per danzare, allora fammi danzare, fammi danzare, Signore, fammi
danzare come Tu desideri. In me non c'é ne devozione ne conoscenza, ma ho una grande fede
nel nome di Krishna. Sono stato chiamato col nome di Bhaktivedanta, e ora, se Tu vuoi, puoi
realizzare il vero significato di Bhaktivedanta. Firmato il piu sfortunato e insignificante dei
mendicanti, A C Bhaktivedanta Swami, a bordo del Jaladuta, Molo Commonwealth, Boston,
Massachusetts, U. S A.18 settembre 1965

Il 19 settembre il Jaladuta entro nel porto di New York e attracco al Molo di Brooklyn, nella
Diciassettesima Strada. Davanti a Prabhupada si stendeva l'incredibile orizzonte di Manhattan,
I'Empire State Building e si ergeva, come era apparsa a milioni di visitatori e immigranti del
passato, la Statua della Liberta.

L'abbigliamento di Bhaktivedanta Swami era perfettamente appropriato per un abitante di
Vrindavana. Portava il kanthi-mala (una collana di perle di tulasi), un semplice dothi di cotone
e un vecchio cadar (una specie di scialle), e aveva con sé il japa-mala (una specie di rosario
per cantare il mantra). La sua carnagione era dorata e aveva la testa rasata, eccetto un ciuffo
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di capelli dietro la nuca, la Sikha, e la sua fronte era ornata con il tilaka vaisnava, sfumato di
bianco.

Le sue scarpe a punta, di gomma bianca, erano piuttosto comuni tra i sadhu in India. Ma chi, a
New York, aveva mai visto o immaginato qualcuno che avesse l'aspetto di questo vaisnava?
Molto probabilmente era il primo sannyasi vaisnava che arrivava a New York nel suo
abbigliamento tradizionale, senza fare compromessi. Certo, gli abitanti di New York avevano la
particolare abilita di non prestare molta attenzione alle stranezze dei nuovi arrivati.
Bhaktivedanta Swami era solo. Aveva un anfitrione, il signor Agarwal che stava da qualche
parte in Pennsylvania Certamente qualcuno era venuto ad accoglierlo.
Non aveva ben chiaro in mente che cosa avrebbe dovuto fare, mentre scendeva dalla nave
sulla banchina - "Non sapevo se andare a destra o a sinistra" - passo le formalita di banchina e
fu accolto da un impiegato dell'Assistenza Viaggiatori, mandato dagli Agarwal di Butler, in
Pennsylvania.

Portando con se soltanto quaranta rupie in contanti, che lui stesso definiva "il necessario per
sopravvivere qualche ora a New York", piu venti dollari che aveva raccolto vendendo tre volumi
del Bhagavatam al capitano Pandia, Bhaktivedanta Swami, con I'ombrello e la valigia in mano,
scortato dall'impiegato dell'Assistenza Viaggiatori, si diresse verso il capolinea degli autobus di
Port Authority, per organizzare il suo viaggio verso Butler.

Bhaktivedanta Swami arrivd a casa degli Agarwal a Butler, in Pennsylvania, alle 4 del mattino,
e Gopal lo invito a riposare sul divano. La loro casa, un appartamento di citta, era composto di
un piccolo salotto, una sala da pranzo, un cucinino, e al piano di sopra, due camere da letto e
un bagno. Li vivevano con i loro due bambini. Gopal Agarwal e la sua moglie americana, Sally,
vivevano a Butler ormai da qualche anno e si sentivano ben introdotti in una cerchia di buone
conoscenze.

Il loro appartamento era molto piccolo, percio decisero che era meglio che lo Swami prendesse
una stanza allo YMCA (Young Men's Christian Association), una specie di ostello tenuto da
religiosi, e venisse a trovarli durante il giorno. Comunque, la vera difficolta non era lo spazio
ridotto, era lui. Come avrebbe potuto adattarsi all'atmosfera di Butler? Sally: Il nostro gruppo
era formato da persone di una certa cultura, e lui affascinava tutti. Non sapevano bene che
cosa chiedergli. Non ne Sapevano abbastanza. Era come un sogno uscito da un libro. Sally: II
nostro gruppo era formato da persone di una certa cultura, e lui affascinava tutti. Non
sapevano bene che cosa chiedergli. Non ne Sapevano abbastanza. Era come un sognho uscito
da un libro. Chi si sarebbe aspettato di trovare uno swami in un salotto di Butler, in
Pennsylvania Era davvero incredibile. Nel mezzo della borghesia americana. I miei genitori,
anche se abitavano abbastanza lontano, vollero venire a vederlo. Conoscevamo diverse
persone a Pittsburgh, e vennero anche loro. Era un avvenimento veramente straordinario
averlo qui con noi. Ma in fondo l'interesse che tutti dimostravano era solo curiosita.
Aveva una macchina da scrivere, uno dei suoi pochi possedimenti, e un ombrello.
Questa era una delle cose che faceva colpo, il fatto che portasse sempre con se |'ombrello.
Faceva un po' fresco, e lui era calvo, percido porta va sempre un berretto che qualcuno gli
aveva fatto, qualcosa che assomigliava a una cuffia da bagno.
Era davvero sensazionale. Ed era cosi brillante che quando vedeva qualcuno per la seconda
volta, sapeva chi era, se lo ricordava. Era davvero un uomo brillante. O se incontrava delle
persone a casa nostra, e poi le vedeva in macchina, si ricordava come si chiamavano e le
salutava con la mano chiamandole per nome. Era un uomo brillante. Piaceva a tutti.
Rimanevano tutti colpiti dalla Sua intelligenza. Quello che li conquistava di piu era il fatto che
ricordasse il loro nome. E il suo senso dell'humor. Sembrava sempre molto serio, ma aveva un
grande senso dell'umorismo. Il suo aspetto era severo, ma aveva un fascino tutto speciale. Era
I'ospite meno difficile che avessi mai avuto, perché quando non avevo tempo da dedicargli si
metteva a recitare le sue preghiere, e sapevo che si sentiva perfettamente felice.
Quando non potevo parlare con lui, si metteva a pregare. Era facile per me, perché sapevo che
non si annoiava mai. Non mi sono mai sentita tesa o a disagio a causa della sua presenza. Era
cosi accomodante che quando dovevo andare a prendermi cura dei bambini, restava |i a
pregare ed era soddisfatto. Era magnifico. Quando dovevo fare altre cose, non aveva problemi,
e pregava. Era un ospite meraviglioso. Quando venivano a trovarmi degli amici e fumavano, lui
diceva: "Non importa, non fa niente ", Ecco quello che diceva: "Non fa niente " Sapeva che
eravamo diversi. Io non fumavo mai davanti a lui. Sapevo che non dovevo fumare davanti al
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padre di Gopal e mi sembrava un po' la stessa cosa. Non creava mai problemi a nessuno.
IT 22 settembre apparve un articolo sul Butler Eagle: "In ottimo inglese, il devoto di una setta
indu spiega qual € la missione che I'ha condotto a \visitare [|'Occidente."
Un fotografo era andato a casa degli Agarwale aveva fatto una foto a Bhaktivedanta Swami, in
piedi nel salotto con in mano un libro aperto, un volume dello Srimad Bhagavatam. La
didascalia diceva: "Ambasciatore del bhakti-yoga." L'articolo cominciava:

Un uomo di carnagione leggermente scura, in lunghi abiti color arancione pallido e scarpe da
bagno bianche, € sceso ieri da un'auto e ha fatto il suo ingresso allo YMCA di Butler per
partecipare a una riunione. E A.C. Bhaktivedanta Swamiji, un messaggero dell'India per gli
uomini dell'Occidente.

L'articolo parlava dello Srimad Bhagavatam come di "un'opera biblica", e di Bhaktivedanta
Swami come di "un insegnante erudito". Continuava:

"La mia missione € quella di risvegliare nella gente la coscienza di Dio" dice lo Swamiji. "Dio &
il Padre di tutti gli esseri, in migliaia di forme diverse", spiega "La vita umana rappresenta uno
stadio di perfezione all'interno dell'evoluzione delle specie: se non approfittiamo di questo
messaggio, dobbiamo tornare a ripercorrere il ciclo", afferma... Bhaktivedanta vive come un
monaco e non permette a nessuna donna di toccare il suo cibo. Nell'appartamento degli
Agarwal a Butler come nel viaggio transoceanico di sei settimane, si prepara i pasti in una
pentola di ottone con diversi livelli per cuocere il riso e le verdure a vapore, e anche per fare il
"pane".

E strettamente vegetariano e pud bere solo latte, "I'alimento miracoloso per i bambini e i
vecchi", ha commentato... Se gli Americani dessero piu importanza alla loro vita spirituale,
sarebbero molto piu felici.

Sally: Quando cucinava, usava un fornello solo. La pentola in basso produceva il vapore. Sul
fondo c'era il dal che creava il vapore per cuocere molte altre verdure. Quando cucinava, usava
un fornello solo. La pentola in basso produceva il vapore. Sul fondo c'era il dal che creava il
vapore per cuocere molte altre verdure. Per circa una settimana aveva cucinato questo gran
pranzo, che era pronto verso le undici e mezza, e Gopal veniva sempre a casa a mezzogiorno
per il pranzo. Di solito gli preparavo un panino, e poi lui tornava al lavoro. Ma non mi ci volle
molto per capire che anche noi avremmo potuto gustare il cibo che lo Swami cucinava, cosi lui
comincid a preparare il pranzo anche per tutti noi. Oh, era tutto cosi buono!
Per noi era uno spasso mostrargli quello che sapevamo dell'America. E lui nhon aveva mai visto
cose del genere. Era cosi divertente portarlo al supermercato. Si divertiva un mondo ad aprire i
pacchetti di okra o di fagiolini surgelati; non doveva pulirli o tagliarli, niente di tutto questo.
Ogni giorno apriva il freezer e sceglieva le sue cose. Era uno spasso Starlo a guardare. Si
sedeva sul divano quando passavo l'aspirapolvere; la cosa lo incuriosiva moltissimo e ne
parlavamo a lungo. Era una persona cosi interessante. Ogni giorno c'era quel grande banchetto
e mi divertivo un mondo. Era davvero molto piacevole. L'aiutavo a tagliare le verdure. Lui
metteva le spezie e noi ridevamo. Era una persona piacevole, davvero amabile.
Mi sentivo come una figlia per lui, anche Se lo conoscevo da cosi poco tempo. Come se fosse
mio suocero, ma mi sentivo davvero molto vicina a lui. Ero entusiasta di tutto. Mi piaceva stare
con lui. Lo trovavo eccezionale. Nostro figlio Brij aveva sei o sette mesi quando arrivo Io
Swami e gli Indiani vanno matti per i bambini. Lo Swami era affezionato a Brij. Era li quando
Brij si resse in piedi da solo per la prima volta. La prima volta che Brij riusci nel suo tentativo,
lo Swami si alzd in piedi e applaudi. Fu una festa. Un altro giorno, il nostro bambino, che stava
mettendo i denti, si mise in bocca le scarpe dello Swami. Pensai: "Oh, oh, quelle scarpe. Sono
andate in giro per tutta I'India, e il mio piccolo le sta succhiando." Sapete cosa pensa una
madre.

Quasi ogni sera andava a sedersi nel cortiletto del vicino. A volte andavamo fuori un po' con
lui, oppure restavamo in salotto. Mi ricordo una cosa che successe con la nostra bambina,
Pamela, che aveva tre anni. La portavo all'oratorio e li le avevano parlato di Gesu. Poi quando
vide Swamiji con i suoi abiti lunghi e rutto il resto, lo chiamd Swamiji Gesu, e lo Swami sorrise
e disse: "E un bambino li guidera." Era cosi divertente. Bhaktivedanta Swami tenne dei discorsi
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in vari gruppi della comunita, anche al Lions Club. Fece un discorso anche allo YMCA e al
Seminario di San Fedele a Herman, in Pennsylvania, e parlava regolarmente con gli ospiti a
casa degli Agarwal. Vedeva che c'erano buone possibilita di predicare agli Americani, ma
sentiva che aveva bisogno di aiuti dall'India. Comunque, dopo aver passato un mese a Butler,
gli era rimasto solo un mese da passare in America. Cosi decise di andare a New York per
cercare di predicare la, prima che scadesse il visto. Ma prima voleva andare a Philadelphia,
dove aveva organizzato un incontro con un professore di sanscrito, il dott. Norman Brown,
all'Universita della Pennsylvania. Come sannyasi, Bhaktivedanta Swami era abituato a
viaggiare da un posto all'altro, senza avere una dimora fissa. Era un predicatore mendicante,
percido non provava rimorsi nel lasciare dietro di se la vita tranquilla dello YMCA di Butler. E non
aveva attaccamento per lo scenario domestico dove aveva cucinato e chiacchierato con Sally
Agarwal di aspirapolveri, surgelati e del modo di vivere degli Americani. Ma il suo soggiorno a
Butler si era rivelato utile. Aveva avuto un'esperienza diretta della vita americana e si era
assicurato che la sua salute fosse buona e il suo messaggio comunicabile. Aveva visto con
piacere che I'America aveva gli ingredienti necessari alla sua dieta vegetariana indiana, e che
la gente riusciva a capire il suo inglese. Aveva visto che le conferenze sporadiche tenute qua e
la non avevano un grande valore, e che sebbene le religioni ufficiali avrebbero opposto qualche
resistenza, le persone, come individui, erano molto interessate a cid che aveva da dire.
Il 18 ottobre parti da Butler, diretto verso New York via Philadelphia. Sally: Dopo un mese mi
accorsi che volevo veramente bene allo Swami. Sentivo verso di lui un certo senso di
protezione, e lui voleva andare a Philadelphia. Non riuscivo a immaginarmelo che andava a
Philadelphia per due giorni. Andava a parlare la e poi andava a New York. Ma non conosceva
nessuno a New York. Se le cose non andavano bene a Philadelphia, sarebbe partito per New
York, e la non aveva nessuno. Non riuscivo a immaginarmelo. L'idea mi faceva star male.
Ricordo la notte della sua partenza, erano circa le due del mattino. Lo ricordo seduto la,
mentre aspettava che Gopal lo accompagnasse a Pittsburgh per prendere l'autobus. Gopal
aveva una manciata di spiccioli, e mi ricordo che gli disse di mettere le monete nella
macchinetta per fare la doccia alla stazione degli autobus lui si lavava sempre diverse volte al
giorno. E Gopal gli disse come fare, e gli disse delle lavanderie automatiche a New York.
Gli disse che cosa avrebbe potuto mangiare e cosa no, gli diede quelle monetine dentro un
calzino e lui parti. Ci lascio cosi, semplicemente.

Bhaktivedanta Swami non conosceva nessuno a New York, ma aveva un indirizzo: dott.
Ramamurti Mishra. Aveva scritto al dott. Mishra da Butler, allegando una lettera di
presentazione che aveva ricevuto da un amico a Bombay. Aveva anche telefonato al dott.
Mishra, che aveva invitato Bhaktivedanta Swami a venire da Iui a New York.
Al capolinea del pullman a Port Authority c'era ad aspettarlo uno studente del dott. Mishra, e
questi lo accompagno direttamente a un festival indiano che si stava svolgendo in citta.
Li Bhaktivedanta Swami incontro il dott. Mishra, e anche Ravi Shankar e suo fratello, il
ballerino Udai Shankar. Poi Bhaktivedanta Swami accompagno il dott. Mishra al suo
appartamento al 33 di Riverside Drive, al di la del fiume Hudson. L'appartamento era al
quindicesimo piano e aveva grandi finestre che davano sul fiume. Il dott. Mishra diede a
Bhaktivedanta Swami una stanza tutta per lui. Il dott. Mishra era un personaggio teatrale, un
po' istrionico, uso a lanciare occhiate fulminanti e a muovere le mani con gesti espressivi.
Usava regolarmente parole come "carino" e "bello". Presentava un'immagine raffinata e
artificiosa di cido che dovrebbe essere un guru; era, insomma, quello che alcuni newyorkesi
definiscono "un guru dei quartieri alti". Sebbene fosse un sannyasi, non indossava il
tradizionale dothi e kurta color zafferano, ma portava delle giacche di taglio alla Nehru e dei
pantaloni un po' larghi. Mentre la pelle di Bhaktivedanta Swami era dorata, egli era di pelle
scura, e aveva capelli neri e forti. A quarantaquattro anni era abbastanza giovane da poter
essere il figlio di Bhaktivedanta Swami. Quando Bhaktivedanta Swami entro nella sua vita, il
dott. Mishra non godeva di buona salute e I'arrivo di Bhaktivedanta Swami sembro la medicina
perfetta.

Ramamurti Mishra: Sua Santita Prabhupada Bhaktivedanta Goswamiji mi travolse
letteralmente con il suo amore. Era veramente un'incarnazione dell'amore. Il mio corpo era
diventato uno scheletro, e lui mi riporto in vita con la sua cucina, e soprattutto con il suo
amore e la sua devozione a Sri Krishna. Ero troppo pigro per cucinare, ma lui si alzava e
andava a preparare tutto. Il dott. Mishra apprezzava il fatto che Bhaktivedanta Swami
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cucinasse con la precisione di un chimico, che preparasse tanti piatti e avesse un vero gusto
per la cucina. Ramamurti Mishra: Non era pane quello che mi dava, mi dava prasada. Era vita,
e mi salvo la vita.. Era vita, e mi salvo la vita. A quel tempo non ero sicuro che sarei
sopravvissuto, ma era la sua abitudine di mangiare sempre a ore fisse, sia che avesse fame o
no, che mi piaceva molto. Si alzava e diceva: "Questo & bhagavat-prasada", e io dicevo: "Va
bene".

Talvolta Bhaktivedanta Swami parlava con il dott. Mishra dello scopo della sua visita in
America e illustrava la visione del suo maestro spirituale: I'affermarsi della coscienza di Krishna
in Occidente.
Chiese al dott. Mishra di aiutarlo, ma questi alludeva sempre ai suoi impegni d'insegnamento e
al suo desiderio di andarsene dall'America. Dopo qualche che settimana, quando diventd un
problema ospitare lo Swami all'appartamento, il dott. Mishra lo spedi al suo studio di hatha-
yoga, al quinto piano del palazzo al numero 100 della Settantaduesima Strada, vicino al
Central Park. Il grosso studio si trovava al centro dell'edificio, e aveva un ufficio e una stanza
privata adiacente, dove Bhaktivedanta Swami avrebbe alloggiato. Era una stanza senza
finestre.

In pieno contrasto filosofico con Bhaktivedanta Swami, il dott. Mishra considerava la Verita
Assoluta nell'aspetto impersonale (il Brahman) come il Supremo. Bhaktivedanta Swami
sottolineava invece la supremazia dell'aspetto personale (o Bhagavan), seguendo la filosofia
teista vedica, secondo la quale la comprensione piu completa della Verita Assoluta & quella
personale.

La Bhagavad-gita insegna che il Brahman Impersonale € subordinato a Bhagavan ed & una Sua
emanazione, proprio come i raggi del sole sono un'emanazione del globo solare. Questa era la
conclusione insegnata dai piu grandi acarya dell'antica tradizione indiana, come Ramanuja e
Madhva.

Il dott. Mishra, invece, seguiva Sankara, secondo i cui insegnamenti la presenza impersonale
della Verita Assoluta € tutto cio che esiste, e in fondo la Persona di Dio € solo un'altra illusione.
Mentre la filosofia teista di Bhaktivedanta Swami considerava il sé spirituale individuale
(I'atma) come un eterno servitore dell'Essere spirituale supremo (Bhagavan), il punto di vista
del dott. Mishra non considerava il se spirituale come un individuo. La sua idea era che,
essendo ogni persona identica a Dio, il Brahman Supremo, non fosse necessario adorare Dio al
di fuori di se stessi. Secondo |I'ottica del dott. Mishra, "tutto €& uno".
Bhaktivedanta Swami lo sfidava: se ognuno di noi fosse veramente il Supremo, allora perché
questo "Supremo" dovrebbe stare qui a lottare e a soffrire nel mondo materiale?
Il dott. Mishra ribatteva che il Supremo & coperto dall'illusione solo temporaneamente, e che
attraverso |'hatha-yoga e la meditazione si poteva raggiungere l'illuminazione e capire che
"tutto € il Supremo". Di nuovo Bhaktivedanta Swami lanciava la sua sfida. Ma se il Supremo
poteva essere coperto dall'illusione, allora l'illusione doveva essere piu potente di Dio, pil
grande del Supremo. Bhaktivedanta Swami considerava il dott. Mishra un mayavadi a causa
della sua affrettata conclusione che maya, l'illusione, & pil potente della Verita Assoluta.
Per Bhaktivedanta Swami la filosofia impersonalista non era soltanto sgradevole, era un vero e
proprio insulto alla Persona di Dio. Come mendicante, Bhaktivedanta Swami dipendeva
temporaneamente dalla gentilezza del suo conoscente mayavadi, con il quale mangiava e
conversava regolarmente, e di cui accettava l'ospitalita. Ma com'era difficile! Era venuto in
America per parlare in modo puro e coraggioso di Krishna, e ora si vedeva porre tante
limitazioni. A Butler era stato limitato dalle sensibilita borghesi del suo anfitrione, e adesso era
ridotto al silenzio in un altro modo. Era trattato con gentilezza, ma era considerato una
minaccia. Il dott. Mishra non permetteva ai suoi studenti di ascoltare le glorie assolute di Sri
Krishna come Dio, la Persona Suprema. L'8 novembre Bhaktivedanta Swami scrisse al suo
confratello Tirtha aharaja, che era diventato il presidente della Gaudiya Math, per ricordargli
che il loro maestro spirituale, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, aveva un grande desiderio di
aprire centri di predica nei paesi occidentali. Diverse volte Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati
aveva tentato di farlo mandando dei sannyasi in Inghilterra e in altri paesi europei ma, come
notava Bhaktivedanta Swami, "senza alcun risultato tangibile". Bhaktivedanta Swami
sottolineava il fatto che c'erano gruppi di mayavadi che possedevano palazzi interi, eppure non
riuscivano ad attrarre molti sequaci. Tuttavia, parlando con Swami Nikhilananda della Missione
Ramakrishna, questi aveva espresso l'opinione che gli Americani avrebbero accolto bene il
bhakti-yoga.
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Se i dirigenti della Gaudiya Math avessero considerato I'opportunita di aprire un centro a New
York, Bhaktivedanta Swami era disposto a dirigerlo. Ma senza un loro centro, commentava,
non potevano mantenere una missione in citta. Bhaktivedanta Swami scrisse che potevano
aprire centri in molte citta d'America, se i suoi confratelli avessero collaborato. Ripeté diverse
volte che altri gruppi, sebbene non avessero la vera filosofia dell'India, stavano comprando
molti palazzi. La Gaudiya Math, invece, non aveva nulla. Tre settimane piu tardi Bhaktivedanta
Swami ricevette la risposta di Tirtha Maharaja. Bhaktivedanta Swami aveva rivelato le sue
speranze e i suoi piani per rimanere in America, ma aveva sottolineato che i suoi confratelli
avrebbero dovuto accordargli la loro fiducia e anche qualche aiuto tangibile.
I suoi confratelli, perd, non erano animati da uno spirito di collaborazione. Ogni dirigente era
piu interessato a mantenere il proprio edificio piuttosto che a collaborare con gli altri per
diffondere gli insegnamenti di Sri Caitanya in tutto il mondo. Come avrebbero potuto
condividere la visione di Bhaktivedanta Swami e appoggiare |'apertura di un centro a New
York? L'avrebbero considerato come uno sforzo separato. Sebbene sapesse che una risposta
affermativa era improbabile, egli faceva appello al loro spirito missionario e ricordava loro il
desiderio di Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura, il loro maestro spirituale.
Il loro Guru Maharaja voleva che la coscienza di Krishna si diffondesse in Occidente. Ma
quando finalmente Bhaktivedanta Swami ricevette la risposta di Tirtha Maharaja, vide che era
sfavorevole.

Il suo confratello non presentava alcun argomento contro un tentativo a New York, ma diceva
educatamente che i fondi della Gaudiya Math non potevano essere usati per simili scopi.

Nei suoi giri solitari per Manhattan, Bhaktivedanta Swami fece conoscenza con diverse persone
che abitavano li. C'era il signor Ruben, un ebreo turco, che lavorava come conducente nella
metropolitana.

Il signor Ruben incontro Bhaktivedanta Swami su una panchina del parco, e poiché era una
persona socievole e aveva girato il mondo, si sedette a parlare con il religioso indiano.

Signor Ruben: Sembrava sapere che avrebbe avuto templi pieni di devoti. Guardava lontano e
diceva: "Non sono un povero, sono ricco. Sembrava sapere che avrebbe avuto templi pieni di
devoti. Guardava lontano e diceva: "Non sono un povero, sono ricco. Ci sono templi e libri,
esistono davvero, ci sono, ma il tempo ci separa da loro.", diceva sempre "noi", e parlava di
colui che l'aveva inviato, il suo maestro spirituale. Non conosceva gente a quel tempo, ma
diceva: "Io non sono mai solo." Mi sembrava sempre un uomo molto solitario. Ecco perché mi
faceva pensare a quell'uomo santo, il profeta Elia, che se ne andava sempre in giro da solo.
Non credo che avesse qualche seguace.

Il 30 gennaio la costa orientale fu spazzata da una violenta bufera. Sulla citta caddero diciotto
centimetri di neve e il vento soffiava a una velocita di 80 chilometri orari. Il comune di New
York offriva stanze e pasti caldi a quelli che vivevano in case prive di riscaldamento.
L'aeroporto JFK (John Fitzgerald Kennedy) era chiuso, come le linee ferroviarie e le autostrade
che portavano in citta. Per la seconda volta in otto giorni fu dichiarato lo stato d'emergenza a
causa della neve. Come semplice individuo, Bhaktivedanta Swami non poteva far nulla per lo
stato d'emergenza contro la neve, o per il conflitto internazionale di cui aveva letto nei titoli dei
giornali, li considerava semplicemente segni dell'eta di Kali. Ci sarebbe sempre stata
sofferenza nel mondo materiale. Ma se soltanto avesse potuto portare Radha e Krishna in un
palazzo di New York... Niente era impossibile per Signore Supremo. Perfino nel mezzo del kali-
yuga sarebbe potuta apparire una nuova eta dell'oro, e la gente avrebbe avuto sollievo.
Se gli Americani avessero adottato la coscienza di Krishna, il mondo intero |i avrebbe seguiti.
Guardando attraverso gli occhi delle Scritture, Bhaktivedanta si spingeva avanti nella bufera e
seguiva la pista sottile per sostenere la sua missione della coscienza di Krishna.
A vederlo cosi, da lontano, una piccola figura che camminava per le strade e i viali di
Manhattan, in mezzo a molte altre piccole figure, uno straniero che aveva il visto quasi
scaduto, possiamo percepire solo [l'aspetto esterno di Bhaktivedanta Swami.
Questi giorni di lotta erano davvero reali e difficili, ma la sua coscienza trascendentale era
sempre la nota predominante. Non viveva nella coscienza di Manhattan, era assorto nella sua
relazione di dipendenza da Krishna, proprio come quando sul Jaladuta aveva subito gli attacchi
di cuore e la lettura del Caitanya-caritamrita gli aveva fornito "il nettare" della vita.
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Aveva gia raggiunto il successo. Certamente, voleva trovare un tempio per Radha e Krishna a
New York, ma il suo successo era il fatto che ricordava sempre Krishna, anche a New York
City, nell'inverno 1965-66, che il mondo lo riconoscesse o no. Non passava nemmeno un
giorno senza che egli lavorasse sul libro di Krishna, lo Srimad Bhagavatam e non passava
giorno senza che offrisse il proprio cibo a Krishna e parlasse della filosofia della Bhagavad-gita.
Sri Krishna dice nella Bhagavad-gita: "Per colui che Mi vede in ogni luogo, e vede tutto in Me,
Io non Mi allontano mai da lui, ne lui da Me." E Krishna assicura ai Suoi puri devoti: "Il mio
devoto non perira mai." Su questo Bhaktivedanta Swami non ebbe mai il minimo dubbio.
C'era un solo problema: gli Americani si sarebbero accorti del puro devoto che stava in mezzo
a loro? Fino a quel momento sembrava che nessuno lo prendesse sul serio.

Il 15 febbraio Bhaktivedanta Swami si trasferi dallo studio di yoga del dott. Mishra in una
stanza tutta sua, due piani pit in basso, la camera 307, nello stesso palazzo.
Secondo il dott. Mishra, si era trasferito per poter avere un posto tutto suo, indipendente dalla
Societa Yoga Mishra. Ma la stanza 307 non era stata fatta per abitarci, o per essere un asrama
0 una sala di conferenze. Era solo un ufficio piccolo e stretto, senza mobili o telefono. Nella
porta c'era un grande pannello di vetro smerigliato, del tipo comune nei vecchi uffici; sopra la
porta c'era una traversa con un pannello di vetro. Bhaktivedanta Swami stese le sue coperte
sul pavimento davanti al bauletto di metallo, che ora era diventato una scrivania di fortuna.
Dormiva sul pavimento. Non c'erano facilitazioni per cucinare o lavarsi, percid ogni giorno
doveva recarsi a piedi all'appartamento del dott. Mishra. Quando Bhaktivedanta Swami viveva
nella stanza 501 allo yoga-asrama del dott. Mishra, questi aveva finanziato le sue necessita.
Ma adesso era per conto suo, e tutto quello che poteva raccogliere con la vendita dei suoi libri
doveva servire per il suo sostentamento quotidiano e per l'affitto di settantadue dollari al
mese.

Aveva notato che il Superette del West End faceva pagare un po' di peperoncino in polvere ben
venticinque centesimi, dieci volte quello che avrebbe speso in India. Non aveva entrate sicure,
le sue spese erano aumentate e le comodita diminuite. Ma almeno aveva un posto suo. Adesso
era libero di predicare come voleva. Era venuto in America per parlare di Krishna, e fin
dall'inizio ne aveva avuto l'opportunita, a un incontro formale nel salotto degli Agarwal, o in
una conferenza ufficiale al Lions Club di Butler, agli Studenti di sanscrito del dott. Norman
Brown, o alla Yoga Society del dott. Mishra. Ma non dava molta importanza alle conferenze
tenute in posti dove la gente che si riuniva avrebbe potuto ascoltarlo una sola volta.
Questa era la ragione principale per cui voleva un posto tutto suo a New York: la gente
avrebbe potuto venire regolarmente, per cantare Hare Krishna, prendere il prasada insieme a
lui e ascoltare da lui la Bhagavad-gita e lo Srimad Bhagavatam. Trasferendosi dallo studio di
yoga nel piccolo ufficio due piani piu sotto, Bhaktivedanta Swami aveva trovato cid che stava
cercando, un posto tutto suo, ma nemmeno eufemisticamente questa stanza si sarebbe potuta
definire un tempio. Sulla porta c'era il suo nome; chiunque l'avesse cercato qui poteva
trovarlo. Ma chi sarebbe venuto fin qui? Un tempio doveva attrarre la gente a Krishna per la
sua bellezza e opulenza. La stanza 307 era esattamente l'opposto: era miseria pura e
semplice.

Anche una persona interessata ad ascoltare discorsi spirituali si sarebbe trovata a disagio a
sedersi sul nudo pavimento di una stanza che aveva la forma di una stretta carrozza
ferroviaria.

Uno degli studenti del dott. Mishra gli aveva regalato un grosso registratore a bobine, e Swami
Bhaktivedanta registro alcuni bhajan solitari, che cantava accompagnandosi con i cembali a
mano.

Registro anche un lungo discorso filosofico, Introduzione alla Gitopanisad. "Anche se non c'e
nessuno ad ascoltare", gli aveva detto Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, "puoi andare avanti a
cantare per i muri."
Ma poiché adesso, nella nuova situazione che Dio gli aveva offerto, era libero di trasmettere il
suo messaggio, decise di tenere delle conferenze, tre sere alla settimana (lunedi, mercoledi e
venerdi) a chiunque fosse venuto a trovarlo. Tra i primi che vennero ad ascoltarlo c'erano
soprattutto delle persone che lo avevano conosciuto allo studio di yoga del dott. Mishra. E
nonostante la poverta della stanza, questi incontri gli davano nuova vita.
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Il Paradox, al numero 64 est della Settima Strada, nel Lower East Side, era un ristorante
dedicato alla filosofia di Georges Oshawa e alla dieta macrobiotica.
Era un locale al di sotto del livello stradale, con tavolinetti da pranzo sparsi per la stanza,
illuminata da candele. Il cibo era a buon prezzo e aveva buona fama. Il te era servito gratis,
guanto ne volevi. Pil che un ristorante, il Paradox era un centro d'interessi spirituali e culturali,
un luogo d'incontro che ricordava certi caffe del Greenwich Village o della Parigi degli anni
venti.

Si poteva passare l'intera giornata al Paradox senza consumare nulla, e nessuno ti diceva
niente. La gente del Paradox era una specie di congregazione mistica, interessata alle dottrine
orientali.

Quando al Paradox giunse la notizia che un nuovo swami abitava nei quartieri alti dal dott.
Mishra, la voce si sparse molto velocemente. Harvey Cohen, un artista indipendente, e Bill
Epstein, che lavorava al Paradox, erano amici. Harvey era andato qualche volta a vedere
Bhaktivedanta Swami allo studio yoga del dott. Mishra, e quando capitd al Paradox comincio a
parlare del nuovo swami a Bill e agli altri amici. Bill Epstein era un ragazzo romantico e
impetuoso, che aveva la barba e lunghi capelli scuri e ondulati. Era un tipo attraente e
brillante, ed era lui che informava la gente del Paradox sulle notizie spirituali della citta.
Una volta che si fu interessato allo Swami, lo fece diventare uno dei piu popolari soggetti di
conversazione al ristorante. Il nuovo gruppo del Paradox era formato da giovani un po' hippy,
in contrasto con la gente piu anziana e conservatrice della citta alta che aveva partecipato alle
conferenze di Bhaktivedanta Swami. In quei giorni era ancora insolito vedere un giovane con i
capelli lunghi e la barba, e quando questa gente comincido a frequentare gli incontri dello
Swami al West Side, alcuni dei simpatizzanti di mezza eta si sentirono allarmati.
Uno di loro commento: "Swami Bhaktivedanta ha cominciato a cercare un altro genere di
persone. Li ha trovati nella Bowery o in qualche soffitta. Vengono con quei buffi capelli e
coperte grigie avvolte intorno al capo, e a vederli sono rimasto veramente allibito.
"David Allen, un ricercatore di ventun anni che veniva dal Paradox, si era appena trasferito in
citta, attratto dalla visione ottimistica di cido che aveva letto sugli esperimenti con le droghe.
Considerava il vecchio gruppo come "un gruppetto di vecchiette indaffarate del West Side" che
ascoltavano le conferenze dello Swami. David: Allora non eravamo ancora conosciuti come
hippy. Ma eravamo gia strani per la gente che all'inizio era stata attratta da lui. Per loro era
difficile definire questo nuovo gruppo. Penso che la maggior parte dei maestri indiani avesse
avuto fino a quel momento dei seguaci di mezz'eta, e spesso ricche vedove provvedevano al
loro mantenimento. Allora non eravamo ancora conosciuti come hippy. Ma eravamo gia strani
per la gente che all'inizio era stata attratta da lui. Per loro era difficile definire questo nuovo
gruppo. Penso che la maggior parte dei maestri indiani avesse avuto fino a quel momento dei
seguaci di mezz'eta, e spesso ricche vedove provvedevano al loro mantenimento.
Ma improvvisamente Swamiji si rivolse verso il gruppo pil giovane, e anche piu povero. Quello
che successe dopo fu che Bill Epstein e altri cominciarono a discutere che sarebbe stato meglio
per lo Swami venire nel Lower East Side. Laggiu c'era veramente del movimento, mentre
dall'altra parte non succedeva niente. La gente del Lower East Side aveva veramente bisogno
di lui. Era un buon posto e i tempi erano maturi la. C'era vita laggiu, c'era un sacco di energia
tra quella gente. Qualcuno scassino la stanza 307 mentre Bhaktivedanta Swami era fuori e
rubo la macchina da scrivere e il registratore. Quando Bhaktivedanta Swami torno al palazzo, il
portiere lo informd del furto: Uno sconosciuto aveva infranto la traversa di vetro sopra la porta
ed era entrato nella stanza. Poi era fuggito portando con sé gli oggetti di valore.
Ascoltando il suo resoconto, Bhaktivedanta Swami si convinse che il colpevole era proprio il
portiere. Certo non poteva provarlo, percido accolse la perdita con disappunto.
Bhaktivedanta Swami aveva perso l'entusiasmo di vivere nella stanza 307. Alcuni amici si
erano offerti di comprargli un altro registratore e una macchina da scrivere al posto di quelli
vecchi, ma cosa avrebbe impedito al portiere di rubare anche quelli?
Harvey Cohen e Bill Epstein gli avevano consigliato di traslocare nella loro zona e gli avevano
assicurato che i giovani che vivevano |la sarebbero stati piu interessati. Era una proposta
allettante.

Harvey stava per partire da New York per la California e offri allo Swami di andare a stare nella
sua soffitta, insieme con David Allen. Bhaktivedanta Swami accettd. Mentre si preparava a
lasciare il suo recapito della Settantaduesima Strada, un conoscente, un elettricista che
lavorava nel palazzo, venne a metterlo in guardia. La Bowery non era un luogo adatto a un
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gentiluomo, protesto. Era il posto pil corrotto del mondo. Anche se nella stanza 307 lo Swami
aveva subito un furto, trasferirsi nella Bowery non era la soluzione, ma Bhaktivedanta Swami
era irremovibile.

Bhaktivedanta Swami era nella Bowery, seduto sotto una lampadina, e come lui, nello stesso
quartiere, centinaia di derelitti erano seduti sotto centinaia di lampadine simili.
Come loro, non aveva entrate fisse, ne aveva pil garanzie di potervi rimanere di quante ne
avessero loro, ma la sua coscienza era differente. Stava traducendo in inglese lo Srimad
Bhagavatam e parlava al mondo attraverso le sue spiegazioni Bhaktivedanta.
Il suo dovere, al quattordicesimo piano di un palazzo sul Riverside Drive, come nell'angolo di
una soffitta della Bowery, era quello di stabilire la coscienza di Krishna come prima necessita
per I'umanita intera. Continuava a tradurre e aveva sempre davanti agli occhi I'immagine di un
tempio di Radha e Krishna a New York. La sua coscienza era fissa sulla missione universale di
Krishna, percido non aveva bisogno di rifugiarsi in cid che lo circondava. Per lui, casa non
significava un insieme di mattoni e legno, bensi prendere rifugio in Krishna in ogni circostanza.
Come aveva detto ai suoi amici del quartieri alti, "ogni luogo & la mia casa", mentre senza il
rifugio di Krishna il mondo intero sarebbe stato un luogo di desolazione. La notizia che lo
Swami si era trasferito nella Bowery si diffuse rapidamente, specialmente per merito del
ristorante Paradox, e la gente comincido a venire la sera per cantare con lui. La musica del
kirtana era particolarmente apprezzata nella Bowery, perché la nuova congregazione dello
Swami era composta per lo pil da artisti e musicisti del luogo, che rispondevano di piu alla
musica trascendentale che alla filosofia. Ogni mattino teneva una lezione di Srimad
Bhagavatam, a cui partecipavano David Allen, un ragazzo che si chiamava Robert Nelson e un
altro ragazzo, e ogni tanto insegnava a cucinare a chiunque fosse interessato.
In genere era disponibile per colloqui personali con qualsiasi visitatore interessato o con il suo
nuovo compagno di stanza. Bhaktivedanta Swami teneva i suoi incontri serali ogni Lunedi,
mercoledi e venerdi, proprio come aveva fatto nei quartieri alti. La soffitta era un po' fuori
mano per la maggior parte dei suoi conoscenti, e soprattutto si trovava nella Bowery.
Un mucchio di vagabondi addormentati I'uno sull'altro bloccava regolarmente l'entrata che
dava sulla strada, e quelli che andavano a trovarlo dovevano scavalcare cinque o sei derelitti
ancora prima di raggiungere la prima delle quattro rampe di scale. Ma era qualcosa di nuovo;
potevi andare la a sederti insieme a un gruppo di gente hippy e guardare lo Swami che
guidava il kirtana. La stanza non era molto illuminata, e Bhaktivedanta Swami accendeva
dell'incenso. Molti visitatori casuali andavano e venivano. Quasi tutti gli amici della Bowery di
Bhaktivedanta Swami erano musicisti o amici di musicisti. Erano nel trip della musica, musica,
allucinogeni, donne e meditazione spirituale. E poiché Bhaktivedanta Swami presentava il
mantra Hare Krishna come manifestazione musicale, e nello stesso tempo come meditazione,
naturalmente erano interessati. Per la gente della Bowery, il suono era spirito, e lo spirito era
suono, in una fusione di musica e meditazione. Ma per Bhaktivedanta Swami la musica senza il
nome di Dio non era meditazione; era gratificazione dei sensi, o tutt'al pilu una specie di
meditazione impersonale stilizzata. Ma era lieto di vedere questi musicisti che venivano a
suonare nel kirtana insieme a lui, che Il'ascoltavano e rispondevano cantando.
Alcuni, dopo essere stati svegli tutta la notte a suonare da qualche parte, passavano di i la
mattina presto per cantare con lo Swami. Egli non cercava di dissuaderli dalla loro
concentrazione sul suono; anzi, era suono quello che dava loro. Nei Veda & detto che il suono &
il primo elemento della creazione materiale; la fonte del suono & Dio, e Dio & eternamente una
persona. Bhaktivedanta Swami era interessato a far cantare alla gente il nome personale e
trascendentale di Dio. Che lo prendessero per jazz, musica folk, rock o meditazione indiana,
era lo stesso, basta che cominciassero a cantare Hare Krishna. Sebbene Bhaktivedanta Swami
vivesse in una brutta zona, solo raramente veniva disturbato da qualcuno. Spesso trovava
alcuni vagabondi della Bowery addormentati o privi di coscienza, ammucchiati davanti alla sua
porta, e doveva Scavalcarli per entrare. Ogni tanto qualche ubriaco, incapace di coordinare i
movimenti, andava a sbattergli contro, qualche derelitto gli mormorava qualcosa di
incomprensibile o gli ridacchiava dietro. I pil sobri si alzavano in piedi e si profondevano in
ampi gesti di cortesia, facendo strada allo Swami che entrava o usciva dalla sua porta al 94
della Bowery. E lui passava in mezzo a loro, mostrando il suo apprezzamento per le loro buone
maniere mentre gli facevano largo. Certamente pochi degli abitanti della Bowery, o degli altri
che lo vedevano mentre usciva a piedi, sapevano un gran che di questo anziano e minuto
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sadhu indiano, vestito di abiti color zafferano, che portava sempre con sé un ombrello e un
sacchetto marrone per la spesa.

Seduto a gambe incrociate, la schiena rivolta agli scaffali col loro assortimento di vasi da fiori,
il Suo cadar avvolto morbidamente attorno al corpo, Bhaktivedanta Swami aveva un aspetto
grave, quasi triste. La fotografia e il suo articolo apparvero sul numero di giugno del The
Village Voice. L'articolo diceva:

L'incontro dell'Oriente mistico Con |'Occidente pratico si sta manifestando come una realta nel
curioso contrasto tra A.C. Bhaktivedanta Swami e i suoi discepoli americani.
Lo swami, un settantenne molto colto e ben educato; rimarra qui per un anno a predicare il
suo vangelo di pace, di buona volonta, di riavvicinamento a Dio e, piu praticamente, per
raccogliere fondi per la sua chiesa americana... Come i suoi insegnamenti, lo swami & un uomo
di buon senso e franco. Il suo principale insegnamento afferma che I'umanita pud avvicinarsi a
Dio recitando il Suo santo nome. Sebbene lo swami sia venuto in America per cercare di
estirpare la radice del materialismo ateo una malattia, dice, che ha gia intaccato I'India € una
persona realista. "Se c'é qualche posto sulla Terra in cui si puo trovare del denaro per costruire
un tempio, € proprio qui." Lo swami desidera fondare in America un'Associazione
Internazionale per la Coscienza di Krishna, che sara aperta a tutti anche alle donne.

L'articolo era firmato dal giornalista Howard Smith. Aveva saputo dello Swami da una
telefonata di un amico, che gli aveva parlato di un interessante uomo santo venuto dall'India,
che viveva in una soffitta della Bowery. "Puoi andarci in qualsiasi momento", gli aveva detto
I'amico "E sempre la. Penso che lo troverai affascinante. Credo proprio che stia per lanciare
uno dei piu grandi movimenti religiosi." Howard Smith: Cosi andai laggiu e mi arrampicai per le
scale, verso quella tetra soffitta da artisti. Sul fondo della soffitta vidi una tendina, un tessuto
tipo Madras, e decisi di far capolino da quella parte. Cosi andai laggit e mi arrampicai per le
scale, verso quella tetra soffitta da artisti. Sul fondo della soffitta vidi una tendina, un tessuto
tipo Madras, e decisi di far capolino da quella parte. Diedi un'occhiata dentro e c'era Swami
Bhaktivedanta seduto a gambe incrociate nei suoi abiti color zafferano, con dei segni sulla
fronte e sul naso, e la mano in un sacchettino di tela. Era proprio quello che mi aspettavo, pero
sembrava un tipo abbastanza abbordabile, e dissi: "Salve", e lui alzd gli occhi. Dissi: "Swami
Bhaktivedanta?" E lui rispose: "Si." Dissi: "Io sono Howard Smith." Poi ci mettemmo seduti a
parlare e mi piacque Subito moltissimo. Confesso che avevo incontrato molti altri swami, ma
non mi avevano mai ispirato un grande entusiasmo. E non credo che sia giusto far di ogni erba
un fascio e dire: "Questi swami dell'India..." Era una persona molto, molto semplice, e questo
forse era quello che apprezzavo di piu in lui. Non solo mi faceva sentire a mio agio, ma
sembrava molto aperto e onesto, come per esempio il fatto che mi chiedesse consigli. Era
molto nuovo del posto. Pensavo che le sue idee avessero grosse probabilita di successo,
perché sembrava una persona dotata di molto senso pratico. Non sembrava un tipo con la
testa tra le nuvole. Non parlava di misticismo ogni tre parole. Probabilmente il suo spirito era
proprio la, ma la sua normale coscienza di conversazione era presente. Poi disse che aveva
sentito da molti che il Voice era un ottimo giornale, e sarebbe stato magnifico comparirvi con
un articolo. In pratica, avrebbe raggiunto proprio il genere di persone che erano gia
interessate, o avevano qualche tendenza verso il tipo di cose che era venuto a proporre.
Dissi che secondo me aveva ragione. Mi chiese poi se avevo letto qualche libro o sapevo
qualcosa della cultura indiana, e io risposi di no, veramente no. Parlammo un po' insieme e mi
spiegd che aveva questi libri in inglese che aveva tradotto in India. Me li porse e disse: "Se
vuoi altre informazioni puoi leggere questi." Mi sembrava evidente che quello con cui stavo
parlando non era uno che aveva appena deciso di aver visto Dio e voleva farlo sapere alla
gente. Sembrava un uomo colto, molto piu colto di me, se devo dire la verita. E mi piaceva la
sua umilta. Insomma, era un tipo che mi andava a genio. Mi spiegd tutto quello che volevo
sapere, il significato del suo abbigliamento, il segno sulla fronte, il sacchettino per il japa. E
tutte le sue spiegazioni mi lasciarono soddisfatto. Tutto era molo concreto. Poi parld di molti
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templi nel mondo e aggiunse: "Comunque, c'é€ ancora molta strada da fare. Ma io sono molto
paziente."

Bhaktivedanta Swami aveva molte speranze per quella che l'articolo sul Voice aveva definito
"la sua chiesa americana". C'era vita nelle sue conferenze e nei suoi kirtana, e per lo meno si
stava creando un piccolo gruppo di seguaci regolari. Ma dall'India non c'era nulla da sperare.
Aveva scritto regolarmente a Sumati Morarji, ai suoi confratelli e al governo indiano, ma le
risposte non erano state affatto incoraggianti. Se la coscienza di Krishna avesse preso piede in
America, avrebbe dovuto crescere senza l'assistenza del governo indiano o fondi dall'India.
Krishna svelava il suo piano a Bhaktivedanta Swami in un altro modo. Avrebbe dovuto
rivolgere tutte le sue energie verso i ragazzi e le ragazze che venivano a trovarlo nella soffitta
della Bowery. Scrisse a Sumati Moraji:

Ora sto cercando di costituire un'associazione composta di amici e ammiratori del luogo col
nome di Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna.

Tra tutti i suoi amici e ammiratori, Bhaktivedanta Swami offriva attenzioni personali e
insegnamenti soprattutto al suo compagno di stanza, David Allen. Sentiva che voleva dare a
David wuna speciale occasione di diventare il primo vero vaisnava d'America.
Un bel giorno Bhaktivedanta Swami sarebbe tornato in India e voleva portare con se David a
Vrindavana, poteva mostrargli come si svolge I'adorazione nel tempio e istruirlo per un futuro
di predica in Occidente. "Sono molto lieto di dirvi", disse Bhaktivedanta Swami una sera,
mentre teneva la conferenza, "che talvolta il nostro signor David ci dice: "'Swamiji, voglio
intensificare la mia vita spirituale immediatamente.' Bhaktivedanta Swami rideva imitando il
senso di urgenza di David. "'Abbi pazienza, ci vuole pazienza' gli dico, 'Accadra senz'altro.
Quando c'é un desiderio cosi sincero, Dio viene in aiuto. Egli Si trova gia dentro di te. Sta solo
cercando di vedere la tua sincerita. Allora ti dara tutte le occasioni per rendere piu intensa la
tua vita spirituale.™ David e lo Swami avevano vissuto tranquillamente insieme nella grande
stanza: Io Swami che lavorava tutto concentrato dalla sua parte e David che scorrazzava per
tutto il resto della soffitta. Ma David continuava a prendere marijuana, LSD e anfetamine, e lo
Swami non poteva far altro che tollerare. Diverse volte aveva detto a David che la droga e le
allucinazioni non Il'avrebbero aiutato nella vita spirituale, ma David l'aveva ascoltato con aria
assente. Si stava allontanando dallo Swami. Bhaktivedanta Swami, tuttavia, aveva fatto dei
piani per la soffitta, voleva trasformarla nel primo tempio di Radha e Krishna a New York e
voleva che David I'aiutasse. Sebbene la zona in cui abitava fosse una delle pilt miserabili del
mondo, Bhaktivedanta Swami parlava di portare delle Divinita da Jaipur o da Vrindavana e
cominciare l'adorazione, anche nella Bowery Pensava che David avrebbe potuto aiutarlo. Dopo
tutto erano compagni di stanza, percid come avrebbe potuto David rifiutarsi di collaborare?
Avrebbe dovuto abbandonare le sue cattive abitudini. Bhaktivedanta Swami stava cercando di
aiutare David, ma David era troppo disturbato. Era diretto verso la catastrofe, e con lui i piani
che Bhaktivedanta aveva fatto per la soffitta. Talvolta, anche quando non era in preda agli
allucinogeni, David camminava su e giu per la soffitta come un'anima in pena. Altre volte
sembrava assorto in pensieri profondi. Un giorno, con una dose di LSD diventdo completamente
pazzo e non torno piu in se. Impazzi completamente. Come aveva detto Carl Yeargens, uno dei
visitatori dello Swami: "E uscito completamente di senno e lo Swami deve avere a che fare con
un pazzo." Le cose sono arrivate fino a questo punto, "era un ragazzo strano, che prendeva
sempre troppa roba", ma la vera pazzia scoppid improvvisamente. Bhaktivedanta Swami stava
lavorando tranquillamente alla sua macchina da scrivere quando David all'improvviso "flippo".
David comincid a emettere strani suoni e a percorrere a grandi passi I'ampia zona vuota della
soffitta. Poi comincid a urlare, a ridere sgangheratamente e a correre tutt'intorno.
Improvvisamente tornd indietro dove stava lo Swami. D'un tratto, Bhaktivedanta Swami si
trovo faccia a faccia non con David, il bravo David, che voleva portare in India per presentarlo
ai brahmana di Vrindavana, ma un estraneo allucinato, un drogato con lo sguardo selvaggio.
Bhaktivedanta Swami cerco di parlargli, "Che ti succede?", ma David non aveva nulla da dire.
Non c'era nulla di particolare, nulla che non andasse. Era solo pazzia...

Bhaktivedanta Swami scese velocemente le quattro rampe di scale. Non si era fermato a
raccogliere le sue cose, 0 nemmeno a pensare dove poteva andare, o se avesse potuto tornare
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o no. Non c'era stato il tempo di fare simili considerazioni. Per lui era stato un bel colpo, e ora
stava cercando di allontanarsi al pit presto dall'arena della pazzia di David.
Sulla soglia c'era il solito gruppetto di vagabondi, che col solito fiorire di cortesia gli cedettero il
passo. Erano abituati a vedere l'anziano Swami che entrava e usciva per andare a fare la
spesa, e non lo infastidivano. Ma oggi non stava andando a fare la spesa. Dove sarebbe
andato? Non lo sapeva. Era sceso in strada senza sapere dove sarebbe andato. Di certo non
sarebbe tornato nella soffitta. No di certo. Ma dove poteva andare? I piccioni volavano da un
tetto all'altro. Il traffico continuava a scorrere rombando, e gli onnipresenti vagabondi
bighellonavano qua e la, cercando di rinforzare la sbronza avvelenandosi con alcol di poco
prezzo.

La casa di Bhaktivedanta Swami era improvvisamente diventata teatro di pazzia e di terrore,
ma anche la strada fuori era un luogo pericoloso e infernale. Si sentiva profondamente scosso.
Poteva telefonare al dott. Mishra e qualcuno sarebbe venuto a prenderlo. Ma quello era un
capitolo chiuso della sua vita, e lui era partito per cercare qualcosa di meglio.
Stava tenendo le sue conferenze, e c'erano dei giovani che lo ascoltavano e cantavano con lui.
Era tutto finito adesso? Dopo nove mesi in America, finalmente aveva trovato della gente
interessata alla sua predica e ai suoi kirtana. Non poteva andarsene proprio adesso. A. C.
Bhaktivedanta Swami Maharaja, conosciuto e rispettato da tutti a Vrindavana come un grande
studioso e devoto, che aveva un invito aperto per visitare il vice-presidente dell'India e molti
altri funzionari del Governo, adesso era costretto ad affrontare la realta: non aveva nessun
amico che contasse qualcosa negli Stati Uniti. Improvvisamente si era ritrovato sul lastrico,
come un qualsiasi derelitto vagabondo. In realta, molti di questi barboni, che da lungo tempo
avevano un posto in qualche dormitorio pubblico, erano piu al sicuro di lui. Erano in miseria,
ma avevano una sistemazione. La Bowery poteva trasformarsi in un vero inferno se non stavi
andando da qualche parte andare dritti al negozio oppure tornare a casa. Non era un posto in
cui restare fermi a chiedersi dove andare a vivere, o se c'€ un amico a cui rivolgersi.
Non stava andando a fare spese a Chinatown e non stava facendo una passeggiata per tornare
subito al rifugio della soffitta. Se non poteva tornare nella soffitta, non aveva nessun altro
posto dove andare. Come stava diventando difficile predicare in America tra questi pazzi!
Le parole della poesia che aveva scritto il giorno dell'arrivo a Boston si stavano rivelando
profetiche. "Mio caro Signore, non so perché mi hai portato qui. Ora puoi fare di me ci6 che
desideri. Ma credo che Tu abbia qualche piano per questo luogo, altrimenti perché mi avresti
portato in questo posto cosi terribile?" Cosa ne sarebbe stato del suo programma di
conferenze? Cosa ne sarebbe stato di David? Forse avrebbe dovuto tornare su e cercare di
parlare con lui. Questa era stata la prima esplosione di violenza di David, ma c'erano stati altri
momenti di tensione. David aveva l'abitudine di lasciare la saponetta sul pavimento della
doccia, e Bhaktivedanta Swami gli aveva detto di non farlo perché era pericoloso. Ma David
non l|'ascoltava. Bhaktivedanta Swami aveva continuato a ricordarglielo, e un giorno David si
era arrabbiato e gli aveva risposto wurlando. Ma non c'era vera inimicizia.
Anche l'incidente di oggi non era dovuto a qualche dissenso personale, il ragazzo era una
vittima.

Bhaktivedanta Swami camminava con passo veloce. Aveva un passaggio gratuito con la
compagnia di navigazione Scindia. Poteva tornare a casa, a Vrindavana. Ma il suo maestro

spirituale gli aveva ordinato di venire qui. "Per il potente desiderio di Sri Srimad
Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura", aveva scritto durante la traversata dell'Atlantico, "il santo
nome di Sri Gauranga si diffondera in tutti i paesi del mondo occidentale."

Prima che scendesse la notte doveva trovare un posto dove andare, doveva trovare il modo di
sostenere lo slancio della sua predica. Questo era il risultato del fatto di lavorare senza
I'appoggio del governo, senza il sostegno di qualche organizzazione religiosa, Senza nessuno
che l'aiutasse nelle sue necessita. Voleva dire essere vulnerabili e senza alcuna sicurezza.
Bhaktivedanta Swami affrontd la crisi come una prova di Krishna. La Bhagavad-gita insegna
che si deve dipendere dalla protezione di Krishna: "in ogni attivita dipendi semplicemente da
Me e agisci sotto la Mia protezione. In questo servizio devozionale sii sempre pienamente
cosciente di Me... e per la Mia grazia supererai tutti gli ostacoli della vita condizionata."
Decise di telefonare a Carl Yeargens, una delle persone che partecipavano regolarmente ai suoi
incontri della sera, per chiedere il suo aiuto. Sentendo la voce dello Swami al telefono, era
un'emergenza!, subito Carl disse che lo Swami poteva venire a stare da Iui e con sua moglie,
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Eva. Abitavano vicino, a Centre Street, cinque isolati a ovest della Bowery, vicino a Chinatown.
Carl sarebbe arrivato subito a prenderlo.

Era passata una settimana e Carl e i suoi amici non erano ancora riusciti a trovare un posto
adatto allo Swami Allora Bhaktivedanta Swami suggeri di andare a casa di Michael Grant per
chiedergli aiuto.
Mike, un giovane musicista che viveva nella Bowery, era venuto diverse volte agli incontri dello
Swami e aveva mostrato un certo interesse per i suoi insegnamenti. Era un tipo pieno di
risorse e probabilmente avrebbe acconsentito ad aiutarlo. Ascoltando la storia dello Swami,
Mike si senti in obbligo di aiutarlo. Il giorno dopo ando alla sede del The Village Voice, prese la
prima copia del giornale, fresca di stampa, scorse gli annunci economici fino a trovare una
buona occasione e telefono al proprietario. Si trattava di un negozietto sulla Seconda Avenue e
un agente immobiliare, un certo signor Gardiner, si disse disposto a incontrarsi con Mike.
Anche Carl e lo Swami sarebbero andati a vedere. Il signor Gardiner e Mike arrivarono per
primi. Mike noto l'insolita insegna, dipinta a mano che sovrastava la vetrina: "Doni
impareggiabili". Era cid che rimaneva del negozio precedente, spiegd il signor Gardiner, un
negozio di oggetti regalo di stile nostalgico. Mike comincio a descrivere lo Swami come un capo
spirituale dell'India, un importante scrittore e uno studioso di sanscrito. L'agente immobiliare
sembrava interessato. Carl e lo Swami arrivarono, e fatte le presentazioni d'uso, il signor
Gardiner li condusse nel negozietto. Lo Swami, Carl e Mike considerarono il posto con
attenzione. Era vuoto, spoglio e scuro, la corrente elettrica non era ancora stata riattaccata e
aveva bisogno di una bella imbiancata. Sarebbe andato bene per tenere gli incontri, ma non
come alloggio per lo Swami. Pero, per centoventicinque dollari al mese era interessante. Allora
il signor Gardiner parlo di un piccolo appartamento al secondo piano, che stava dall'altra parte
del cortile, sul retro, proprio dietro al negozietto. Con altri settantuno dollari al mese, lo Swami
avrebbe potuto vivere li, anche se prima il signor Gardiner avrebbe dovuto ridipingere le
pareti. In totale, I'affitto sarebbe ammontato a centonovantasei dollari al mese, e Carl, Mike e
gli altri avrebbero contribuito. Bhaktivedanta Swami aveva l'idea di fare del signor Gardiner il
primo fiduciario ufficiale della sua Associazione per la Coscienza di Krishna, ancora in
embrione. Durante la loro conversazione, offri al signor Gardiner i tre volumi del suo Srimad
Bhagavatam, e sulla prima pagina interna di copertina scrisse una dedica personale e la firmo:
"A. C. Bhaktivedanta Swami." Il signor Gardiner si senti lusingato e onorato di ricevere questi
libri direttamente dal loro autore. Accetto di diventare fiduciario della nuova Associazione per
la Coscienza di Krishna, e in quanto tale, di versare all'Associazione una quota di venti dollari
al mese. Il signor Gardiner ci mise una settimana per ridipingere [|'appartamento. Nel
frattempo Mike s'interesso per far riattaccare la corrente e l'acqua, fece mettere il telefono e
insieme a Carl raccolse i soldi del primo mese di affitto. Quando tutto fu pronto, Mike telefond
allo Swami, che stava a casa di Carl. Era arrivato il momento di aiutare lo Swami a traslocare
nella sua nuova base. Alcuni amici disponibili accompagnarono lo Swami alla soffitta della
Bowery.

Forse non erano pronti a diventare i suoi discepoli sottomessi, ma fare una colletta per il primo
mese di affitto e offrirsi volontari per qualche ora di lavoro allo scopo di aiutarlo a sistemarsi
era proprio il genere di cose che erano disposti a fare molto volentieri.
Arrivati alla soffitta, riunirono tutte le cose dello Swami e caricandosene un po' per uno si
avviarono a piedi. Era come un safari, una carovana di cinque o sei ragazzi carichi delle cose
dello Swamiji. Michael portava il pesante registratore a bobine Roberts, e anche lo Swami
aveva due valige. Fecero tutto cosi in fretta che fu solo quando avevano gia fatto un bel pezzo
di strada, e il braccio di Mike comincio a dolere, che un lampo gli attraverso la mente: "Perché
non abbiamo preso una macchina?" Era la fine di giugno, e il sole d'estate dal contorno
indistinto riversava il suo calore torrido sulla giungla della Bowery. Fermandosi a intervalli, lo
strano safari, che si allungava per piu di un isolato, avanzava lentamente e con qualche
difficolta. Swamiji lottava con le sue valige, mentre passava davanti a una fila interminabile di
forniture per ristoranti e negozi di lampadari tra le strade Grand, Broome e Spring.
Ogni tanto si fermava per riposare un po', e metteva giu le valige. Finalmente se ne stava
andando dalla Bowery. Il suo amico elettricista della Settantaduesima Strada avrebbe tratto un
sospiro di sollievo, anche se forse non sarebbe stato troppo entusiasta hemmeno del nuovo
indirizzo, sulla Seconda Avenue. Almeno aveva chiuso con la Skid Row, "la via degli sbandati".
Continuava a camminare, passando oltre i senzatetto, fuori della sede dell'Esercito della
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Salvezza, oltre le porte spalancate delle osterie, fermandosi ai semafori accanto a persone
completamente estranee, tenendo d'occhio lo svolgersi della sua processione di amici che
arrancavano dietro di lui. Gli artisti e i musicisti della Bowery lo vedevano come una persona
"molto evoluta". Sentivano che era lo spirito a muoverlo e si sentivano ben disposti ad aiutarlo
a sistemarsi, cosi che potesse dedicarsi alle sue importanti cose spirituali e comunicarle agli
altri.

Dipendeva dal loro aiuto, ma essi sapevano che lui era "a un livello superiore"; aveva il suo
protettore personale o, come diceva lui, era Dio che lo proteggeva. Lo Swami e i suoi giovani
amici raggiunsero l'angolo tra la Bowery e Huston, girarono a destra e si diressero a est.
Fissando lo sguardo avanti mentre camminava, vide I'estremita sud della Seconda Avenue, a
un solo isolato. Alla Seconda Avenue doveva svoltare a sinistra, attraversare un solo isolato
della Prima Strada, e Sarebbe arrivato nella sua nuova casa. Mentre passava davanti
all'entrata IND della metropolitana, avvistdo il negozio, "Doni impareggiabili".
Afferrd le sue valige e ando avanti. All'incrocio tra la Seconda Avenue e Huston attraverso
velocemente il traffico. Ai suoi occhi apparvero verdi alberi che si ergevano coi loro rami sopra
I'alto muro di cinta del cortiletto come erbacce troppo cresciute tra le due costruzioni, I'una
anteriore e l'altra posteriore, della sua nuova casa. L'edificio che dava sulla strada ospitava la
sua sala per le conferenze e nell'edificio retrostante c'era I'appartamento nel quale avrebbe
vissuto e tradotto. Accanto all'edificio, verso nord, c'era un enorme magazzino a nove piani. La
struttura in cui era inserito il negozietto era alta solo sei piani e sembrava appesa all'edificio
pit grande come un suo figlio piu piccolo. Sul lato sud, il nuovo tempio di Bhaktivedanta
Swami mostrava la sua facciata di nudo cemento e non aveva nessuna costruzione adiacente;
c'era solo il vasto spazio della stazione di servizio della Mobil che costeggiava la Prima Strada.
Mentre si avvicinava al negozietto Bhaktivedanta Swami vide che due piccole lanterne
decoravano la stretta soglia. Non aveva certezze su quello che lo aspettava li. Ma aveva gia
visto che questi giovani americani, per quanto potessero essere matti a volte, potevano
effettivamente partecipare al movimento del sankirtana di Sri Caitanya.
Forse in questo nuovo posto avrebbe potuto stabilire veramente la sua Associazione
Internazionale per la Coscienza di Krishna.
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CAPITOLO 2

Il seme é piantato

La zona in cui lo Swami si era appena trasferito non era trascurata come la vicina Bowery,
sebbene non si potesse certamente definire normale. Proprio di fronte al suo negozietto, una
fila di pietre tombali faceva capolino dalla vetrina scarsamente illuminata della bottega "Lapidi
F.lli Weitzner e Papper". Piu in la c'era la tavola calda "da Sam". Vicino a "da Sam" c'era un
vecchio edificio a quattro piani con la scritta A.I.R., poi il Ben J. Horowitz Monuments (altre
pietre tombali) e poi le Pompe Funebri Schwartz. Nell'isolato seguente, al numero 43, un riparo
di tela consunta si protendeva sul marciapiede per annunciare: "Pompe Funebri Provenzano
Lanza". Poi c'era la Cosmo Pacchi (importatori) e qualche isolato pit avanti, verso il centro, la
vistosa insegna bianca e nera del Village East Theatre. Un isolato piu in su, ma sullo stesso
lato della strada su cui si trovava il negozietto, c'era la Chiesa della Nativita, un vecchio edificio
a tre piani sovrastato da una croce blu e oro dipinta di fresco. Il palazzo a tre piani del 26 sulla
Seconda Avenue, con la facciata ricoperta dalle scale di sicurezza di un colore verdastro, si
aggrappava contro i massicci nove piani del Magazzino Knickerbocker. La Seconda Avenue era
un'arteria di grande traffico che portava al lato est di Manhattan, e il semaforo all’incrocio tra
Huston e la Seconda Avenue pompava un flusso costante di furgoni per le consegne, taxi e
auto private che passavano davanti alla porta di Bhaktivedanta Swami. Dalle prime ore del
mattino fino a notte era tutto uno sfrecciare di auto, seguito dallo stridore dei freni, la tensione
competitiva dell'attesa, paraurti contro paraurti, il rumore prepotente dei clacson, poi il
grattare della frizione di qualche auto, i motori che rombavano e salivano di giri, e di nuovo lo
sfrecciare delle auto. Il traffico era tanto intenso da costituire un vero disturbo.
Al 26 della Seconda Avenue c'erano in realta due negozi. Quello a nord era una lavanderia a
gettone, e quello a sud era stato un negozio di articoli da regalo, ma poi era stato
abbandonato.

Entrambi avevano un'entrata un po' stretta, un'ampia vetrina ed erano verniciati di un colore
indefinibile.

Sotto l'insegna "Doni impareggiabili" c'era una vetrina di circa cinque metri quadrati che fino a
qualche settimana prima aveva esposto scatolette di fiammiferi decorate con foto di stelle del
cinema degli anni 30 e 40.

L'insegna "Doni impareggiabili" era I'unico ricordo che restava del negozio di articoli da regalo
d'ispirazione nostalgica che si era trasferito recentemente. Sotto la vetrina del negozio, una
coppia di porte di ferro sul marciapiede nascondeva alcuni gradini di pietra che portavano alla
cantina e alla stanza della caldaia. L'ampio marciapiede era stato steso in diverse sezioni di
varia forma e misura, in momenti diversi del passato. In alcuni punti si erano prodotte
spaccature o depressioni, dove si raccoglieva una fine polvere che brillava di frammenti di vetri
rotti.

Una pompa antincendio, di un nero polveroso, stava sulla curva. A meta tra le porte dei due
negozi c'era l'entrata principale al numero 26. Questa porta dava su un androne con file di
cassette della posta e citofoni, e una porta chiusa a chiave, dietro la quale c'era l'ingresso e le
scale, e dall'altra parte il cortiletto. Sulla sinistra della vetrina del negozietto di articoli da
regalo c'era I'entrata, un telaio di legno scuro con un lungo pannello di vetro. La porta si apriva
sul locale lungo e stretto, che adesso era completamente spoglio. All'interno, a destra della
porta, c'era un rialzo dietro la vetrina, proprio all'altezza giusta per sedersi.
Sul fondo della stanza nuda e tetra, due finestre di vetro smerigliato protette da sbarre di ferro
davano sul cortile. A sinistra della finestra di sinistra c'era un piccolo lavabo, fissato all'esterno
di un minuscolo gabinetto, con la porta di fronte all'entrata del negozio. Una porta sul lato
sinistro del muro portava a un corridoio che dava sul cortile. Il cortile era pavimentato da
piastrelle di cemento di forma geometrica e circondato da aiuole di cespugli e alberi alti.
C'era un tavolo da giardino, una piccola fontana di cemento e una voliera in cima a un palo, e
circa nel mezzo del cortile c'erano due aiuole di cespugli. A nord e a sud si alzava il muro di
cinta, e sugli altri due lati il cortile era delimitato dai due edifici. Il fazzoletto di cielo sopra la
testa dava un senso di sollievo. Affacciato sul cortile, nell'edificio retrostante al 26 della
Seconda Avenue, al secondo piano c'era I'appartamento di Bhaktivedanta Swami dove ora egli
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viveva, lavorava e adorava Krishna. Con l'aiuto dei suoi amici della Bowery aveva pulito e
sistemato la sua nuova casa. La stanza retrostante era il suo ufficio. Li aveva appoggiato al
muro un sottile cuscino ricoperto di una stoffa stampata col disegno di un elefante, e davanti al
cuscino aveva sistemato la sua valigia di metallo non verniciato che fungeva da tavolino.
Sul tavolino aveva messo la macchina da scrivere, e ai lati i suoi libri e la carta. Questa era la
sua zona di lavoro.

I suoi manoscritti avvolti in stoffa color zafferano, la pila di volumi dello Srimad Bhagavatam e
i pochi effetti personali erano chiusi in un armadietto dalla parte opposta del tavolino.
Sopra il sedile aveva attaccato al muro una stampa di Sri Krishna, presa da un calendario
indiano. (Sri Krishna é ritratto come un ragazzo che suona il flauto, con una mucca dietro di
Lui. Sri Krishna € in piedi sul pianeta Terra, che s'incurva come la cima di una piccola collina
sotto i Suoi piedi di loto.) Sulla parete verso est si aprivano due finestre, e le chiazze di sole
del mattino, che filtrava attraverso i gradini della scala di sicurezza, si allungavano sul
pavimento.

L'altra stanza era spoglia, c'era solo un tavolino basso che divento l'altare di Bhaktivedanta
Swami. Li aveva messo un quadro incorniciato di Sri Caitanya con i Suoi compagni.
Sul muro c'era un calendario indiano con l'immagine di Sri Visnu a quattro braccia, e Ananta
Sesa, il serpente celeste. E come aveva fatto nella Bowery, tird un filo per stendere la
biancheria.

Le due stanze erano dipinte di fresco e il pavimento in parquet di legno resistente era pulito.
La stanza da bagno era pulita e comoda, come la piccola cucina ammobiliata.
Talvolta Bhaktivedanta Swami rimaneva alla finestra della cucina a guardare oltre il muro del
cortile. Si era trasferito qui senza sapere nemmeno come pagare |'affitto del mese successive.
Qualche anno prima dell'arrivo di Bhaktivedanta Swami, nel Lower East Side era apparso un
nuovo tipo di abitatore dei bassifondi. Il fenomeno era stato piu volte analizzato dal punto di
vista sociologico e culturale, ma nessuno € mai riuscito a spiegare veramente come siano
arrivati, cosi all'improvviso, come un grande stormo di uccelli che cala dal cielo, o come
animali in una grande migrazione istintiva, e perché dopo soltanto qualche anno siano svaniti
nel nulla. Dapprima i nuovi arrivati erano per lo pil giovani artisti, musicisti e intellettuali,
simili alla folla hippy che abitava accanto a Prabhupada nella Bowery. Poi vennero i ragazzi
della media borghesia scappati di casa. Qui c'era pil spazio per vivere e gli affitti erano meno
cari che nel vicino Greenwich Village, percio si concentrarono qui nel Lower East Side, che nel
gergo degli agenti immobiliari divenne famoso come East Village.
Molti tra i nuovi arrivati non riuscivano nemmeno a trovare un posto dove andare ad abitare, e
si accampavano nell'ingresso dei palazzi. Attratti dagli affitti a buon mercato e dalla promessa
di una liberta da Bohéme, questi ragazzi borghesi fuggiti da casa, l'avanguardia di un
movimento giovanile di proporzioni nazionali che sarebbero diventati famosi come hippy,
vagavano per i bassifondi del Lower East Side come una protesta vivente contro la "bella vita"
del materialismo americano. Come rispondendo a un richiamo istintivo, i ragazzi piu giovani si
univano agli hippy piu anziani, e dietro ai ragazzi fuggiaschi arrivava la polizia, gli assistenti
sociali, i consulenti psichiatrici, gli ostelli per la gioventu e i consultori contro la droga.
A Saint Mark esplose un nuovo commercialismo hippy, con negozi di poster, negozi di
stranezze, di dischi, gallerie d'arte e negozi di libri che vendevano di tutto, dalle cartine per
fare sigarette ai vestiti, alle luci psichedeliche.

Gli hippy si mossero verso il Lower East Side perfettamente convinti che quello era il Posto
"giusto", proprio come avevano fatto gli immigrati che |li avevano preceduti.
Per gli immigrati europei di un'altra epoca, il porto di New York era apparso come il cancello
d'ingresso di una terra di ricchezze e di opportunita, quando finalmente posavano lo sguardo
sull'orizzonte di Manhattan e sulla Statua della Liberta. Adesso, nel 1966, la gioventu
americana si riversava a New York City portando con sé le proprie speranze ed esultava alla
vista della nuova terra promessa del misticismo, i bassifondi del Lower East Side. Era una
coesistenza difficile, gli hippy da una parte, e dall'altra Portoricani, Polacchi e Ucraini. I gruppi
etnici che si erano gia stabiliti provavano un certo risentimento verso i nuovi venuti, che non
erano veramente costretti a vivere li, come loro. In realta, molti dei giovani appena arrivati
discendevano da famiglie di immigrati che avevano lottato per generazioni per farsi un posto
nella borghesia americana. Eppure, la migrazione della gioventu nel Lower East Side non era
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meno reale dell'immigrazione dei Portoricani, Polacchi o Ucraini, sebbene fossero ovviamente
spinti da motivazioni differenti. Gli hippy avevano rifiutato il materialismo di provincia dei loro
genitori, la felicita ebete della TV e della pubblicita, le mete effimere e inconsistenti della
borghesia americana. Erano delusi e non credevano piu in genitori, insegnanti, preti, capi
politici, e nei mass media, erano insoddisfatti della politica americana nel Vietham e attratti da
ideologie politiche radicali che dipingevano I'America come un gigante crudele, egoista e
sfruttatore che adesso doveva cambiare o morire. E cercavano il vero amore, la vera pace, la
vera esistenza e la vera coscienza spirituale. Nell'estate che vide Bhaktivedanta Swami
arrivare al 26 della Seconda Avenue, il primo fronte della grande ribellione giovanile degli anni
sessanta aveva gia penetrato il Lower East Side. Qui erano liberi, liberi di vivere in semplice
poverta ed esprimersi attraverso l'arte, la musica, la droga e il sesso. I discorsi sulla ricerca
spirituale, I'LSD e la marijuana erano la chiave che apriva nuovi regni di coscienza. Erano in
voga le nozioni sulle culture e le religioni orientali. Attraverso la droga, lo yoga e la fratellanza,
o semplicemente per il fatto di essere liberi, in un modo o nell'altro, avrebbero raggiunto
I'illuminazione.

Tutti dovevano avere una mentalita aperta e sviluppare la propria filosofia cosmica con
I'esperienza diretta e attraverso una coscienza espansa dagli allucinogeni, il tutto amalgamato
da letture eclettiche. E se la loro vita appariva senza scopo, almeno si erano sottratti a un
gioco inutile, dove chi gioca si vende I'anima per i beni materiali e sostiene cosi un sistema che
€ gia marcio. Era dunque il 1966, e migliaia di giovani camminavano per le strade del Lower
East Side, e non semplicemente in preda agli stupefacenti o impazziti (anche se spesso lo
erano davvero), ma in cerca della risposta ultima della vita, ignorando completamente il
"sistema" e la vita quotidiana di milioni di americani "perbene".Che la ricca terra d'America
potesse nutrire tanto scontento tra i giovani era una cosa che meraviglio Bhaktivedanta
Swami. Certo, era una prova in piu che il benessere materiale, tanto sbandierato dall'America,
non poteva dare la felicita alla gente. Bhaktivedanta Swami non vedeva l'infelicita che lo
circondava nei termini di cause immediate, sociali, politiche, economiche o culturale. Né la vita
dei bassifondi, né la gioventu ribelle erano realta importanti per se stesse. Erano
semplicemente i segni di un malessere universale, che poteva essere curato solo con la
coscienza di Krishna. Aveva compassione di tutta questa sofferenza, ma vedeva la vera
soluzione.

Bhaktivedanta Swami non aveva fatto studi sulla contestazione giovanile prima di trasferirsi
nel Lower East Side. Non aveva nemmeno previsto di venire qui e trovarsi tra tanti giovani. Ma
nei dieci mesi che erano passati dalla sua partenza da Calcutta era stato trasportato da una
parte all'altra per la forza delle circostanze o, come la vedeva lui, per volonta di Krishna".
Per ordine del suo maestro spirituale era venuto in America, e per volonta di Krishna era
arrivato nel Lower East Side. La sua missione qui era la stessa di quando stava nella Bowery, o
nei quartieri alti, o anche in India.

Era concentrato sull'ordine del suo maestro spirituale e nella visione dei Veda, una visione che
non sarebbe stata influenzata dai cambiamenti radicali degli anni sessanta.
E se questi ragazzi, per qualche cambiamento di clima nel paesaggio culturale d'America, si
sarebbero dimostrati pil ricettivi, allora tanto meglio. E anche questa sarebbe stata la volonta
di Krishna. In realta, a causa della pesante influenza del kali-yuga, questo era il momento
storico peggiore per approfondire i valori spirituali - rivoluzione hippy o no. E Bhaktivedanta
Swami cercava di trapiantare la cultura vedica in un terreno piu estraneo di quanto avesse mai
cercato di fare qualsiasi altro maestro spirituale. Si aspettava dunque che il suo lavoro sarebbe
stato estremamente difficile. Eppure, in questo periodo generalmente cosi sfavorevole, appena
prima dell'arrivo di Bhaktivedanta Swami nel Lower East Side, la societa americana era stata
pervasa da fremiti di insoddisfazione e di rivolta verso la stessa cultura del kali-yuga, e ondate
di ragazzi erano venuti a riversarsi nelle strade del Lower East Side a New York, in cerca di
qualcosa che fosse al di la della vita ordinaria, un'alternativa, un appagamento spirituale.
Questi giovani, distaccati dal loro stereotipato passato materialista e riuniti ora nel Lower East
Side erano quelli stessi che per caso o per destino dovevano diventare il gruppo a cui lo Swami
avrebbe offerto kirtana e guida spirituale nel suo negozietto. L'arrivo di Bhaktivedanta Swami
non fece molto rumore. I vicini notarono che qualcun altro aveva preso il negozio di regali
vicino alla lavanderia. Adesso in vetrina c'era uno strano quadro, ma nessuno aveva idea di
che cosa stesse a significare. Non sapevano che cosa fosse la Bhagavad-gita, e i pochi che lo
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sapevano pensarono che probabilmente si trattava di un negozio di libri sullo yoga o qualcosa
del genere. I Portoricani del quartiere osservavano nella vetrina il quadro di Harvey Cohen che
raffigurava Sri Caitanya e i Suoi compagni che cantavano e danzavano, ma poi si
allontanavano con uno sguardo assente. Il gestore della stazione di servizio della Mobil che si
trovava a pochi metri era assolutamente indifferente, per Iui non faceva nessuna differenza.
I venditori di pietre tombali e gli impresari di pompe funebri che stavano dall'altra parte della
strada non se ne preoccupavano. E per i guidatori delle innumerevoli auto e furgoni che
passavano davanti al negozio, lo Swami non esisteva neppure. Ma li intorno c'erano dei giovani
che, incuriositi da quel dipinto, si avvicinavano alla vetrina per leggere il cartello che stava
accanto. Alcuni sapevano perfino che cosa fosse la Bhagavad-gita, sebbene il dipinto con Sri
Caitanya e gli altri danzatori non sembrava avere alcuna attinenza. Alcuni pensarono che forse
sarebbero andati a sentire qualche lezione dello Swami per vedere di cosa si trattasse.

Una mattina di luglio Howard Wheeler stava camminando in tutta fretta dal suo appartamento
a Mott Street verso la casa di un amico alla Quinta Strada, un posto tranquillo dove sperava di
trovare un po’ di pace. Percorse Mott Street fino all'incrocio con Huston, svoltdo a destra e
comincido a camminare verso est, attraverso la Bowery, nel traffico rombante e tra i vagabondi
barcollanti, dirigendosi verso la Seconda Avenue. Howard: Dopo aver attraversato la Bowery,
appena prima della Seconda Avenue, vidi Swamiji che camminava con disinvoltura sul
marciapiede, con la testa alta e la mano nel sacchetto del japa. Mi colpi come un famoso attore
in un film visto chissa quante volte. Sembrava non avere eta. Indossava Il'abito color zafferano
tipico dei sannyasi e strane scarpe bianche a punta. Mentre scendeva verso Huston, mi parve
come il genio uscito dalla lampada di Aladino. Howard, che aveva ventisei anni, era un uomo
alto, grande e grosso con i capelli lunghi, una folta barba e degli occhiali con una montatura
nera.

Era professore d'inglese all'universita dell'Ohio ed era appena tornato da un viaggio in India,
dove era andato in cerca di un vero guru. Bhaktivedanta Swami noto Howard ed entrambi si
fermarono simultaneamente.
Howard tiro fuori la prima domanda che gli era apparsa nella mente: "Sei indiano?"
Bhaktivedanta Swami sorrise: "Oh, si, e tu?" Howard: Dissi di no, ma che ero appena tornato
dall'India ed ero molto interessato al suo paese e alla filosofia indu. Mi disse che era di
Calcutta e che ormai stava a New York da quasi dieci mesi. I suoi occhi erano sinceri e
amichevoli come quelli di un bambino, e perfino li in mezzo al frastuono dei furgoni diretti
verso Huston Street, emanava una pace e una freschezza che sembravano dovute al fatto di
essere incrollabilmente stabilito in qualcosa che era molto al di la della grande metropoli che
rombava intorno a noi. Quel giorno Howard non arrivd mai dal suo amico.
Torno nel suo appartamento di Mott Street, da Keith e Wally, i suoi compagni di stanza, per
raccontare a tutti quelli che conosceva del guru che era inesplicabilmente apparso in mezzo a
loro. Disse come era rimasto Ii per strada a parlare con lo Swami, e che lo Swami aveva detto
che abitava li vicino, nella Seconda Avenue, dove teneva delle conferenze.

Howard: Girai I'angolo insieme a lui. Mi mostro un piccolo negozio tra la Prima e la Seconda
Strada, proprio accanto a una stazione di servizio della Mobil. Era stato un negozio di curiosita
e qualcuno aveva dipinto sopra la vetrina le parole "Doni impareggiabili ". In quel momento
non capii quanto fossero profetiche quelle parole. "E un buon posto?” mi chiese. Gli risposi di
si, credevo di si. Non avevo idea di che cosa offrisse nelle sue "lezioni", ma sapevo che tutti i
miei amici sarebbero stati lieti del fatto che uno swami indiano era arrivato nella zona. La voce
si sparse. Adesso non era pil tanto facile venire per Carl Yeargens e alcuni altri, che abitavano
nella Bowery o a Chinatown e avevano altre cose da fare, ma Roy Dubois, un venticinquenne
che scriveva fumetti ed era andato a trovare lo Swami alla Bowery, appena seppe del suo
trasferimento volle andare a trovarlo. James Green e Bill Epstein non avevano dimenticato lo
Swami, e volevano andare anche loro. Il ristorante Paradox era ancora un importante punto di
riferimento, e continuava a mandare gente interessata. Altri ancora, come Stephen Guarino,
videro il cartello dello Swami nella vetrina. Steve, di ventisei anni, era impiegato in un centro
di assistenza sociale del comune, e un giorno, nell'intervallo del pranzo, mentre andava a piedi
dal suo ufficio nella Quinta Strada verso la Seconda Avenue, vide il cartello che lo Swami
aveva attaccato alla vetrina con del nastro adesivo. Aveva letto un'edizione tascabile della
Bhagavad-gita e si ripromise di andare a sentire qualche lezione dello Swami. Anche Howard
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aveva notato il piccolo cartello nella vetrina, quel giorno che si era fermato con lo Swami
davanti al suo negozietto:

LEZIONI DI BHAGAVAD-GITA
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI
LUNEDI, MERCOLEDI E VENERDI
dalle 19.00 alle 20.00

"Porterai i tuoi amici?" aveva chiesto Prabhupada. "Si", promise Howard. "Lunedi sera."

La sera estiva era calda, e il negozietto aveva la porta e le due finestre sul retro aperte.
Diversi ragazzi, di cui molti indossavano pantaloni di fustagno neri e camicie sportive con
larghe strisce a colori spenti, avevano lasciato le loro scarpe da tennis consunte accanto
all'entrata e adesso erano seduti sul pavimento. La maggior parte di loro veniva dal Lower East
Side, nessuno aveva dovuto fare molta strada per arrivare fin qui. La piccola stanza era
disadorna. Niente quadri, mobili o tappeti, nemmeno una sedia. Solo qualche semplice stuoia
di paglia. Una lampadina pendeva dal soffitto, nel mezzo della stanza. Erano le sette, e si
erano gia riunite una dozzina di persone quando d'un tratto Bhaktivedanta Swami apri una
porta laterale ed entro nella stanza. Non portava camicia, e la stoffa color zafferano che era
drappeggiata sui suo dorso lasciava scoperte le braccia e una parte del petto. La sua
carnagione era di un bel colore bruno dorato, e a quelli che lo guardavano cosi, con la testa
rasata, gli orecchi dai lobi allungati e I'aspetto grave, ricordava i quadri che avevano visto del
Buddha in meditazione. Era anziano, ma il suo portamento era eretto, luminoso e fresco. La
sua fronte era decorata dai segni giallo chiaro del tilaka vaisnava. Bhaktivedanta Swami
riconobbe il grande e barbuto Howard e sorrise. "Hai portato i tuoi amici?" "Si", rispose Howard
con la sua voce sonora e profonda. "Ah, molto bene." Bhaktivedanta Swami si tolse le sue
scarpe bianche, sedette su una stuoia sottile, di fronte alla sua congregazione, e fece segno a
tutti che potevano sedersi. Distribui diverse paia di cembali di ottone e fece una breve
dimostrazione del ritmo: uno... due... tre. Comincid a suonare, un suono argentino,
inconsueto.

Comincio a cantare: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama,
Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Ora toccava al pubblico. "Cantate", disse.
Alcuni lo conoscevano gia, pian piano anche gli altri si unirono al canto, e dopo qualche giro,
tutti cantavano insieme. La maggior parte di questi ragazzi, e le poche ragazze presenti, si
erano gia imbarcati, in diverse occasioni, in viaggi psichedelici alla ricerca di un nuovo mondo
di espansione della coscienza. Con coraggio, con avventatezza, si erano addentrati nelle acque
turbolente e proibite dell'LSD, del peyote e dei funghi magici. Senza dar retta agli
avvertimenti, avevano rischiato tutto per farlo. Eppure c'era del merito nella loro audacia, nella
loro volonta di scoprire altre dimensioni del sé, di andare al di la dell'esistenza ordinaria anche
se non sapevano che cosa c'era al di 1a, o se sarebbero mai riusciti a tornare nella sicurezza
dell'ordinario.

Ma qualunque verita avessero trovato, rimanevano insoddisfatti, e qualunque mondo avessero
raggiunto, questi giovani viaggiatori psichedelici avevano dovuto tornare nel Lower East Side.
Adesso stavano provando il mantra Hare Krishna. Quando dai cembali dello Swami e dalla sua
voce sonora si alzd improvvisamente il kirtana, sentirono immediatamente che sarebbe stata
una cosa veramente eccezionale. Era un'altra occasione di fare un "trip", e ben volentieri si
lasciarono andare. Vi abbandonavano la mente per esplorare i confini del canto, fin dove ne
valeva la pena. La maggior parte di loro aveva gia collegato il mantra con il misticismo delle
Upanisad e della Gita, che lanciava il suo richiamo con parole piene di mistero: "Spirito
eterno... che nega l'illusione." Ma qualunque cosa sia questo mantra indiano, proviamolo.
Lasciamo che le sue onde ci portino su e su, fuori e lontano. Prendiamolo, e lasciamo che i suoi
effetti si facciano sentire. Qualunque sia il prezzo, ben venga. Il canto sembrava abbastanza
semplice e naturale. Era dolce e non avrebbe fatto male a nessuno. In un certo senso, a suo
modo, era proprio uno "sballo".Mentre cantava nella sua personale estasi interiore,
Bhaktivedanta Swami osservava la sua eterogenea congregazione. Era entrato in un nuovo
territorio ora.
Nel suono squillante dei cembali, nel canto della voce solista, a cui rispondeva il coro, il mantra
Hare Krishna cresceva e si gonfiava, riempiendo la sera. Alcuni vicini protestavano. Dei
bambini portoricani, affascinati, apparvero alla porta e davanti alla vetrina, a guardare dentro.
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Il sole tramonto. Era senz'altro una cosa esotica, ma tutti potevano vedere che uno swami
stava innalzando un'antica preghiera alla gloria di Dio. Non era rock o jazz. Era un religioso,
uno swami, che dava una pubblica dimostrazione religiosa. Ma la combinazione era strana: un
anziano swami indiano che cantava un antico mantra, in un negozietto pieno di giovani hippy
americani che rispondevano al suo canto. Bhaktivedanta Swami continuava a cantare, con la
testa rasata alta e leggermente inclinata, il corpo che tremava leggermente di emozione.
Pieno di fiducia, guidava il kirtana, assorto nella pura devozione, e loro rispondevano.
Altri passanti venivano attratti come da una calamita alla vetrina e alla porta spalancata.
Alcuni lanciarono battute di scherno, ma il canto era troppo forte. Nel suono del kirtana perfino
i clacson delle auto erano un sottofondo appena udibile. I motori delle auto e i furgoni
continuavano a rombare, ma adesso il rumore era sempre piu lontano e non si notava piu.
Riuniti sotto la debole luce della lampadina, nella stanza spoglia il gruppo cantava seguendo lo
Swami, e da un coro flebile ed esitante si trasformava in qualcosa che assomigliava a
un'armonia di voci. Continuavano a cantare e a battere le mani, mettendoci dentro tutto il
proprio essere, sperando di scoprirne i segreti. Lo Swami non stava solo dando una
dimostrazione da cinque minuti. In quel momento era il loro capo la loro guida in un regno
sconosciuto.

Howard e Keith avevano fatto un breve incontro con un kirtana a Calcutta, ma la cosa li aveva
lasciati estranei. Il canto non era mai stato cosi, proprio nel bel mezzo del Lower East Side,
con un vero swami che li guidava. Nella loro mente c'era I'ambizione psichedelica di vedere |l
volto di Dio, fantasie e visioni d'insegnamenti indu, e l'idea che "QUELLO" fosse una luce
impersonale.

Bhaktivedanta Swami aveva incontrato gruppi simili nella Bowery, e sapeva che nemmeno
questi stavano sperimentando il mantra con l'adeguata disciplina, il rispetto dovuto e una
conoscenza sufficiente. Ma andava bene lo stesso, potevano cantare ugualmente a modo loro.
Con il tempo sarebbe venuta anche la sottomissione al suono spirituale, la purificazione,
I'illluminazione e l'estasi nel canto e nell'ascolto del mantra Hare Krishna.
Fermo il kirtana. Il canto aveva spinto il mondo molto piu indietro, ma ora il Lower East Side si
abbatté di nuovo su di loro. I bambini sulla porta cominciarono a chiacchierare e a ridere tra
loro. Di nuovo si fece sentire il frastuono di auto e camion. E una voce gridd da un
appartamento vicino: "Basta! Silenzio!" Erano le 19.30 passate. Era gia volata mezz'ora.

Le sue lezioni erano molto semplici, eppure (per quei ragazzi irrequieti) anche troppo piene di
filosofia.

Alcuni non le reggono e si alzano improvvisamente dopo aver ascoltato le prime parole dello
Swami, si riallacciano le scarpe davanti alla porta e tornano in strada. Altri se ne sono andati
non appena hanno visto che il canto era finito. Eppure, questo € il gruppo migliore che avesse
mai avuto. Ci sono alcuni del vecchio gruppo della Bowery. Ci sono anche i ragazzi di Mott
Street, e loro stanno cercando per l'appunto un guru. Molti del gruppo hanno gia letto la
Bhagavad-gita e non sono troppo orgogliosi per ascoltare e ammettere che non l'avevano
capita.

Fuori della porta & un'altra sera di luglio, calda e rumorosa. Le scuole sono finite, i bambini
sono in vacanza, e stanno fuori in strada finché fa buio. Poco lontano c'é un grosso cane che

abbaia, - "Bau! Bau! Bau!" - il traffico & un costante trambusto, proprio fuori del negozio ci
sono delle ragazzine che strillano, e tutto questo rende difficile lo svolgimento della lezione. Ma
nonostante i bambini, il traffico e i cani, lui vuole che la porta rimanga aperta.

Se la vede chiusa, dice: "Perché avete chiuso la porta? Potrebbe venire altra gente." E
continua, imperturbabile, a citare versi sanscriti, a tenere viva l'attenzione del pubblico e a
spiegare l'urgenza del suo messaggio, mentre l'instancabile cacofonia rivaleggia con ogni sua
parola...

lontano, un uomo grida dalla finestra: "Via! Andatevene di qui! Fuori!" Bhaktivedanta Swami:
"Chiedetegli di non fare baccano.” Roy (uno dei ragazzi nel tempio): "C'€ uno che sta

mandando via i ragazzini, adesso." Bhaktivedanta Swami: "Si, questi bambini stanno

veramente disturbando. Chiedetegli..." Roy: "Si, € proprio quello... quell'uomo li sta mandando
via.
Bhaktivedanta Swami: "Fanno troppo rumore." Roy: "Si, li sta mandando via."

L'uomo manda via i bambini, ma torneranno. Non puoi scacciare i bambini dalla strada, vivono
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Ii.

E il grosso cane non la smette di abbaiare. E chi potrebbe fermare le macchine? Ce ne sono
sempre, di macchine. Prabhupada usa le macchine per dare un esempio: quando una
macchina si presenta momentaneamente alla nostra vista quando spunta sulla Seconda
Avenue, noi non pensiamo certamente che non & mai esistita prima di manifestarsi ai nostri
occhi e «che cessi di esistere una volta scomparsa alla nostra vista.
Similmente, quando Krishna Si sposta da un pianeta all'altro, non significa che Egli non esista
pil, anche se cosi potrebbe sembrare. In realta, Egli Si & soltanto sottratto alla nostra vista.
Krishna e le Sue manifestazioni appaiono e scompaiono costantemente su innumerevoli pianeti
in tutti gli innumerevoli universi della creazione materiale. Le macchine continuano a passare,
rombando con fragore a ogni parola pronunciata da Bhaktivedanta Swami. La porta e
spalancata, e lui € fermo sulla riva di un fiume di ossido di carbonio, asfalto, pneumatici
stridenti e continue onde di traffico. E' venuto da molto lontano, dalle rive della Yamuna, a
Vrindavana, dove grandi saggi e santi si sono riuniti in tutti i tempi per parlare della coscienza
di Krishna. Ma i suoi ascoltatori vivono qui, in questo scenario, percio lui & venuto qui, sulle
rive di questo tumultuoso fiume di traffico della Seconda Avenue, per annunciare ad alta voce
il suo messaggio senza tempo. Continuava a sottolineare lo stesso punto: qualunque cosa
facciate in coscienza di Krishna, per quanto piccola sia, sara per voi un bene eterno.
Eppure adesso, piu che nei quartieri alti o nella Bowery, sta chiedendo ai suoi ascoltatori di
prendere la coscienza di Krishna completamente e diventare devoti... E li rassicura...
"Non importa quello che una persona faceva prima, quali attivita peccaminose. Una persona
pud non essere subito perfetta, ma se s'impegna nel servizio devozionale, sara purificata."
Improvvisamente fischiando e gridando con la sua voce da ubriaco entra un vagabondo della
Bowery. I ragazzi rimangono seduti, non sapendo che fare. Ubriaco: "Come va? Eh, torno
subito. Ho portato un'altra cosa." Bhaktivedanta Swami: "Non disturbare. Siediti. Stiamo
parlando di cose serie." Ubriaco: "Lo mettero qui. Una chiesa? Ah, bene, bene. Torno subito."
L'uomo ha i capelli bianchi, una corta barba brizzolata, e abiti sporchi e puzzolenti. L'odore
pervade tutto il tempio. Ma improvvisamente veleggia verso la porta e sparisce. Bhaktivedanta
Swami soffoca una risatina e torna immediatamente alla sua lezione.
Ma dopo cinque minuti il vecchio barbone & di ritorno, e si annuncia dalla porta: "Come va?"
Porta con sé qualcosa. Manovra con passo instabile attraverso il gruppo, diretto verso il fondo
del tempio, dove sta seduto lo Swami. Apre la porta del gabinetto, ci mette dentro due rotoli di
carta igienica, chiude la porta, poi si volta verso il lavabo, ci mette sopra dei fazzoletti di carta,
e sotto altri due rotoli di carta igienica e altri fazzoletti di carta. Poi si rialza e si volta verso lo
Swami e i suoi ascoltatori. Lo Swami lo guarda e gli dice: "Che cos'é€?" Ora il vagabondo &
silenzioso; ha fatto il suo lavoro. Lo Swarni comincia a ridere, ringrazia il suo visitatore, che
ora muove verso la porta: "Grazie. Grazie mille." 1II barbone esce di scena.
"Guardate", ora Bhaktivedanta Swami si rivolge alla sua congregazione. "Offrire qualche
servizio & una tendenza naturale. Guardate, il suo cervello non & a posto, ma ha pensato 'Ho
qui qualcosa. Voglio offrire qualche servizio'. Guardate com'é naturale. Viene spontaneo." I
ragazzi si guardano in faccia I'un l'altro. E' veramente incredibile, prima il canto con i cembali
d'ottone, lo Swami che sembra Buddha e parla di Krishna e canta, e adesso questa strana
storia col barbone. Ma lo Swami € tranquillo, resta sempre tranquillo, e se ne sta seduto sul
pavimento, come uno che non ha paura di nulla, a parlare della sua filosofia dell'anima, di noi
che diventiamo santi, e perfino del vecchio ubriacone che diventa un santo! Dopo quasi un'ora
il cane sta ancora abbaiando e i bambini strillano ancora. Lo Swami risponde ad alcune
domande, poi comincia un altro kirtana. E di nuovo il Lower East Side svanisce. Comincia il
canto: i cembali d'ottone, la voce di Bhaktivedanta Swami che guida la melodia, e gli altri che
rispondono. Va avanti per una mezz'ora e poi si ferma. I ragazzi rimangono seduti davanti allo
Swami, mentre uno di loro gli porta una mela, una piccola ciotola di legno e un coltello.
Mentre la maggior parte degli ascoltatori sta ancora seduta a guardare, cercando di scoprire gli
effetti del canto, come se fosse una nuova droga, lo Swami taglia la mela a meta, poi in
quattro parti, poi in otto e cosi via, finché ci sono abbastanza pezzi per tutti. Ne prende uno
per sé e chiede a uno dei ragazzi di passare in giro con la ciotola. Lo Swami piega indietro la
testa e si fa scivolare abilmente in bocca una fettina di mela, senza toccare la bocca con le
mani. Mastica un po' lentamente, a bocca chiusa. I componenti della congregazione masticano
in silenzio i pezzettini di mela. E guardano lo Swami che si alza, si mette di nuovo le scarpe ed
esce di scena dalla porta laterale.
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Chiameremo la nostra associazione col nome di ISKCON." Bhaktivedanta Swami aveva riso
tutto contento la prima volta che aveva coniato la sigla. Aveva cominciato le pratiche quella
primavera, quando ancora viveva nella Bowery. Ma ancor prima dell'inizio ufficiale aveva
spesso parlato della sua "Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna", che era
anche apparsa nelle sue lettere per I'India e sull'articolo del The Village Voice.
Un amico aveva suggerito che agli Occidentali sarebbe suonato piu familiare "Associazione
Internazionale per la Coscienza di Dio". Ma "Dio" era un termine vago, mentre "Krishna" era
esatto e scientifico; dire "Coscienza di Dio" era meno efficace spiritualmente, meno personale.
E se gli Occidentali non sapevano che Krishna era Dio, allora I'Associazione Internazionale per
la Coscienza di Krishna glielo avrebbe spiegato, diffondendo le Sue glorie "in ogni citta e
villaggio".

La "Coscienza di Krishna" era la traduzione personale di Bhaktivedanta Swami di una frase
tratta dal Padyavali di Srila Rupa Gosvami, scritto nel sedicesimo secolo.
Krishna-bhakti-rasa-bhavita:

"Essere assorti nel dolce sentimento che si prova nel compiere un servizio devozionale per
Krishna." I fini stabiliti nello statuto dell'ISKCON rivelavano i pensieri di Bhaktivedanta Swami.
Erano sette articoli, simili a quelli del progetto per la Lega dei Devoti che aveva fondato a
Jhansi, in India, nel 1954. Il tentativo non aveva incontrato il successo, ma le sue intenzioni
non erano cambiate.

Le sette finalita dell'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna:

Diffondere sistematicamente la conoscenza spirituale nelle masse, educare ogni
persona nelle tecniche della vita spirituale per combattere lo squilibrio di valori della vita, e
raggiungere la vera unita e la vera pace nel mondo.

Diffondere la coscienza di Krishna, cosi com'e rivelata nella Bhagavad-gita e nello
Srimad Bhagavatam.

Avvicinare tra loro i membri dell'Associazione e avvicinarli a Krishna, I'essere
primordiale, sviluppando cosi nei suoi componenti, e nell'umanita in generale, I'idea che ogni
anima € un frammento qualitativo di Dio (Krishna).

Insegnare e incoraggiare il movimento del sankirtana, il canto pubblico e collettivo del
santo nome di Dio, cosi com'é stato rivelato negli insegnamenti di Sri Caitanya Mahaprabhu.

Costruire per i componenti dell'Associazione e per la societa in genere un luogo sacro
dedicato ai divertimenti trascendentali della Persona di Krishna.

Avvicinare tra loro i suoi componenti per insegnare un modo di vivere piu semplice e
naturale.

Pubblicare e distribuire periodici, riviste, libri e altri scritti al fine di promuovere gli scopi
sopra menzionati.

Senza preoccuparsi di quello che ne avrebbero pensato i firmatari dello statuto, Bhaktivedanta
Swami vedeva gli scopi dell'Associazione come realta molto prossime.
Come aveva commentato il signor Rubben, il conducente di metropolitana che aveva
incontrato Bhaktivedanta Swami su una panchina di un giardinetto di Manhattan nel 1965,
"Sembrava sapere che avrebbe avuto templi pieni di devoti. 'Ci sono templi e libri' aveva detto.
'Esistono, ci sono, ma il tempo ci separa da loro."'Certamente nessuno di quei primi seguaci
che avevano firmato gli articoli dello statuto dell'ISKCON vedeva una realta immediata nei
progetti dello Swami, ma questi sette scopi non erano una semplice retorica teistica inventata
per convincere qualche funzionario governativo dello Stato di New York. Bhaktivedanta Swami
era deciso a realizzare ogni punto del documento. Per la presenza dello Swami, per gli
insegnamenti che offriva e per i kirtana, gia tutti parlavano del negozietto come del "tempio".
Ma era ancora un negozio spoglio e squallido. L'ispirazione a decorare il tempio venne dai
ragazzi di Mott Street. Howard, Keith e Wally architettarono un piano per fare una sorpresa
allo Swami quando sarebbe venuto per il kirtana della sera. Wally tolse le tende dal loro
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appartamento, le portd in lavanderia (dove lasciarono un'acqua color marrone scuro per
quanto erano sporche) e le tinse di rosso scuro. L'appartamento di Mott Street era decorato
con manifesti, dipinti e grandi drappi di seta ornamentali che Howard e Keith avevano portato
dall'India. I ragazzi riunirono tutti i loro quadri, drappi, incensiere e altre cose e li portarono,
insieme con le tende rosso cupo, al negozio dove la loro giornata di decorazione ebbe inizio.
Nel negozietto, i ragazzi costruirono una piattaforma di legno come seggio per lo Swami e la
coprirono con una vecchia pezza di velluto. Dietro la piattaforma, sul muro tra le due finestre
che davano sul cortile, appesero le tende rosse, e accanto altre due tende arancioni.
Proprio in cima al posto occupato dallo Swami misero un pannello arancione, sul quale
appesero un grande dipinto originale di Radha Krishna, una tela rotonda, opera di un ragazzo
del gruppo, James Green. Bhaktivedanta Swami aveva incaricato James di dipingerla, dandogli
come modello la sovraccoperta del suo Srimad-Bhagavalam con il suo rozzo disegno indiano.
Le figure di Radha e Krishna erano un po’ astratte, ma i critici d'arte del Lower East Side che
frequentavano il negozietto salutarono I'opera come un grande capolavoro.

Keith e Howard erano un po’ meno sicuri che lo Swami approvasse i dipinti e le stampe che
avevano portato dall'India, percio li appesero sul lato del tempio che dava sulla strada, lontano
dal seggio dello Swami. Una di queste stampe aveva un soggetto molto famoso in India:
Hanuman che vola in cielo portando una montagna per Sri Ramacandra. I ragazzi non
riuscivano a immaginare che specie di essere fosse Hanuman. Pensarono che forse era un
gatto, per via della forma del labbro superiore. Poi c'era la figura di un uomo con sei braccia -
due braccia, di color verde pallido, reggevano un arco e una freccia; un altro paio, blu,
tenevano un flauto; il terzo paio, di colore dorato, portavano un bastone e una ciotola.
Quando fu sera avevano gia ricoperto la piattaforma, appeso le tende, le decorazioni di seta, le
stampe e i dipinti, e stavano decorando Ila piattaforma con fiori e candele.
Qualcuno portd un cuscino per lo Swami e un altro cuscino sbiadito, tolto da una vecchia sedia
imbottita, da usare come poggiaschiena. Oltre alle decorazioni, contributo dei ragazzi di Mott
Street, c'era anche un piccolo tappeto di stile orientale che era appartenuto al nonno di Robert
Nelson, uno dei ragazzi che aveva conosciuto lo Swami nei quartieri alti. Robert aveva preso il
tappetino dal suo garage in periferia e I'aveva portato in metropolitana fino al 26 della Seconda
Avenue.

Persino Raphael e Don, due hippy che sembravano interessati solo a mangiare a sbhafo e a
trovare un posto per dormire, parteciparono ai lavori di decorazione.
Il segreto fu ben custodito, e i ragazzi erano ansiosi di vedere la reazione dello Swami. La sera,
entrando per dare inizio al kirtana, Prabhupada guardo il tempio appena decorato (avevano
perfino acceso dei bastoncini d'incenso) e alzd le sopracciglia in segno di meravigliata
soddisfazione. “State facendo progressi”, disse guardandosi attorno nella stanza con un grande
sorriso. "Si", aggiunse, "questa € coscienza di Krishna." La sua gioia improvvisa sembrd quasi
la ricompensa per i loro sinceri sforzi. Poi, sali sulla piattaforma, mentre i ragazzi trattenevano
il respiro sperando che reggesse, e si sedette, fissando i devoti e le decorazioni.
Erano riusciti a soddisfarlo. Ma ora prese un aspetto estremamente serio, e sebbene loro
fossero certi che era lo stesso Swami di sempre, sentirono la gola chiudersi e le occhiate felici
che si stavano scambiando si abbassarono improvvisamente lasciando posto a un senso
d'incertezza e nervosismo. Mentre guardavano l'espressione seria dello Swamiji, la gioia di
pochi istanti prima sembro improvvisamente infantile. Come una nuvola copre rapidamente il
sole con un'ombra scura, lo Swami copri la sua allegria con un'improvvisa serieta, ed essi
spontaneamente decisero di seguirlo, prendendo un atteggiamento piu serio.
Prese in mano i karatala e di nuovo il suo sorriso balend in un raggio di apprezzamento, e il
loro cuore rispose con un raggio di felicita. Il tempio era ancora un minuscolo negozietto,
infestato da molti scarafaggi nascosti e no, con il pavimento sconnesso e un'illuminazione
scarsa. Ma poiché la maggior parte delle decorazioni erano indiane, adesso aveva un'atmosfera
autentica, specialmente con lo Swami presente sulla piattaforma. Ora chi entrava aveva la
netta impressione di essere improvvisamente entrato in un piccolo tempio indiano.
Bhaktivedanta Swami guardava il suo gruppetto di seguaci. Era commosso perché gli avevano
offerto un seggio d'onore e per i loro tentativi di decorare il negozietto di Krishna.
Non era cosa nuova per lui vedere un devoto che faceva un'offerta a Krishna. Ma questo era
nuovo. Il seme della bhakti stava crescendo a New York, e naturalmente Iui, il giardiniere di
questo tenero germoglio, era commosso per la misericordia  di Krishna.
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Soffermo lo sguardo sui quadri appesi al muro e disse: "Domani verrd a dare un'occhiata ai
quadri e vi dird quelli che vanno bene." 1l giorno dopo, Bhaktivedanta Swami scese per dare il
suo giudizio sulla nuova esposizione artistica. C'era un acquerello incorniciato, che raffigurava
un uomo che suonava un tamburo e una ragazza che danzava. "Questo va bene", disse.
Ma un altro dipinto di donna era pit mondano e lui disse: "No, questo non & molto adatto." Si
diresse verso il fondo del tempio, seguito ansiosamente da Howard, Keith e Wally. Quando
arrivo alla figura con sei braccia, disse: "Oh, questo €& molto bello."
"Chi e?" chiese Wally. "E' il Signore Caitanya", rispose Swamiji. "Perché ha sei braccia?"
"Perché Si € manifestato sia come Rama che come Krishna. Queste due sono le braccia di
Rama, e queste altre le braccia di Krishna." 'E quelle altre due?" chiese Keith. "Quelle sono le
braccia di un sannyasi." Prosegui verso il dipinto successive. "Anche questo &€ molto bello."
"Chi e?" chiese Howard. "Si chiama Hanuman." "E' un gatto?" "No", rispose Swamiji. "E' una
scimmia."

Hanuman & glorificato nel Ramayana, un'antica Scrittura vedica, come il valoroso e fedele
servitore di Sri Ramacandra. Milioni di Indiani adorano l'avatara Sri Rama e il Suo servitore
Hanuman, le cui imprese sono eternamente celebrate nel teatro, nel cinema, nell'arte e
adorate nei templi. Dimostrando di non conoscere Hanuman, i ragazzi di Mott Street non
manifestavano minore ignoranza delle vecchie signore della citta alta, che avevano tutte preso
un'aria smarrita e assente quando Swami Bhaktivedanta aveva chiesto se qualcuna di loro
avesse mai visto un'immagine di Krishna. I mistici del Lower East Side non sapevano
distinguere tra Hanuman e un gatto, e avevano riportato dalla loro versione hashish dell'India
un'immagine di Sri Caitanya Mahaprabhu senza nemmeno sapere chi fosse.
Eppure c'era un'importante differenza tra questi ragazzi e le signore di prima: i ragazzi stavano
servendo Swamiji e cantando Hare Krishna. Ne avevano abbastanza della vita materiale e della
sindrome borghese di lavoro-guadagno. Il loro cuore si era risvegliato alla promessa di
espandere la coscienza di Krishna, come aveva detto lo Swamiji, e provavano in sua
compagnie qualcosa di elevato. Come il vagabondo della Bowery che era venuto ad offrire della
carta igienica durante la lezione di Bhaktivedanta Swami, i ragazzi della Lower East Side non
avevano il cervello completamente a posto, eppure, e Bhaktivedanta Swami lo vedeva bene,
Krishna li stava guidando dall'interno del loro cuore. Bhaktivedanta Swami sapeva che
sarebbero cambiati in meglio, cantando e ascoltando Hare Krishna.

L'estate del 1966 scivolava nell'agosto, e Prabhupada stava bene. Per lui, quelli erano giorni
felici.

Gli abitanti di New York si lamentavano delle ondate di calore estivo, ma questo non causava
alcun inconveniente a una persona abituata alle temperature da oltre 40 gradi delle roventi
estati di Vrindavana. "E come stare in India", diceva, e andava in giro senza camicia, con
I'aspetto tranquillo e rilassato di chi si sente a casa propria. Aveva pensato che in America
sarebbe stato costretto a vivere di patate bollite (altrimenti non ci sarebbe stato altro che
carne da mangiare), ma ecco che stava mangiando allegramente lo stesso riso, dal e capati,
cucinati nella stessa pentola a tre piani che usava in India. Anche il lavoro sullo Srimad
Bhagavatam era proseguito regolarmente da quando si era trasferito nell'appartamento della
Seconda Avenue. E ora Krishna gli stava portando questi ragazzi sinceri che cucinavano,
battevano a macchina e lo ascoltavano regolarmente, cantavano Hare Krishna e volevano
impegnarsi di piu. Prabhupada era ancora un predicatore solitario, libero di andarsene quando
voleva, che scriveva i suoi libri in relazione intima con Krishna, senza dipendere dai ragazzi del
negozio. Ma ora aveva adottato I'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna come
il suo bambino spirituale. I giovani interessati, e alcuni gia cantavano regolarmente i giri da piu
di un mese, erano spiritualmente come bambini che ancora non si reggevano in piedi da soli, e
lui sentiva su di sé la responsabilita di guidarli. Stavano cominciando a considerarlo come loro
maestro spirituale e gli avevano affidato la guida della loro vita. Sebbene non fossero pronti a
seguire subito le molteplici regole che osservavano i brahmana dell'India, le prospettive erano
buone.

Secondo Rupa Gosvami, il principio pit importante era quello di diventare coscienti di Krishna,
"in un modo o nell'altro". La gente doveva cantare Hare Krishna e impegnarsi nel servizio
devozionale. Tutti dovevano impegnare cid che possedevano al servizio di Krishna. E
Prabhupada stava applicando questo principio basilare della coscienza di Krishna fino
all'estremo, pit in la di quanto si fosse mai spinto nessuno nella storia vaisnava.
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Anche se impegnava i ragazzi a cucinare e a battere a macchina, non & che lui lavorasse di
meno. Anzi, per ogni anima sincera che si faceva avanti a chiedere servizio, ne venivano cento
che non avevano nessuna intenzione di servire, ma erano motivati unicamente da un
sentimento di sfida. Prabhupada parlava con loro, talvolta gridando e battendo il pugno sul
tavolo, difendendo Krishna contro la filosofia mayavada. Anche questo era il suo servizio a
Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura. Non era venuto in America per mettersi a riposo.
Ogni giorno che passava appariva sempre piu chiaro che per lui lavoro, seguaci e oppositori
sarebbero aumentati sempre di pit. Quanto poteva fare? Questo era nelle mani di Krishna.
"Sono vecchio", diceva. "Potrei andarmene in qualsiasi momento." Ma se avesse dovuto
"andare via" adesso, certamente anche la coscienza di Krishna sarebbe sparita con lui, perché
I'Associazione per la Coscienza di Krishna era lui, lui soltanto: la sua figura che guidava il canto
facendo ondeggiare la testa avanti e indietro in piccoli movimenti di estasi, la sua figura che
entrava e usciva dal tempio passando per il cortiletto, la sua persona sorridente seduta
nell'appartamento a parlare di filosofia per ore, lui era I'unico sostegno e la vita stessa della
piccola, fragile e controllata atmosfera della coscienza di Krishna nel Lower East Side di New
York.

Nella stanza retrostante al suo appartamento Prabhupada era generalmente solo, specialmente
nelle prime ore del mattino, le due, le tre o le quattro del mattino quando in giro tutti
dormivano.

In queste ore antelucane la sua stanza era immersa nel silenzio, e lui lavorava da solo,
nell'intimita della sua relazione con Krishna. Stava seduto sul pavimento, dietro la valigia che
gli faceva da tavolino, e adorava Krishna battendo a macchina le traduzioni e le spiegazioni del
suo Srimad Bhagavatam. Ma questa stanza era la stessa in cui riceveva gli ospiti, e chiunque si
fosse spinto fino a bussare alla porta dello Swami poteva entrare a parlare con lui in qualsiasi
momento, personalmente. Prabhupada allora sollevava la testa dal tavolino, si appoggiava con
la schiena al muro e dava il suo tempo per parlare, ascoltare, rispondere alle domande, e
talvolta discutere animatamente o scherzare. Un ospite poteva rimanere da solo con lui per
mezz'ora prima che qualcun altro bussasse alla sua porta, e Swami invitasse il nuovo venuto a
unirsi a loro. Arrivavano nuovi ospiti e quelli vecchi se ne andavano, ma Swamiji rimaneva |i a
parlare.

Generalmente queste visite erano formali, i suoi ospiti facevano domande sulla filosofia e lui
rispondeva, un po' come faceva gil nel negozietto. Ma di tanto in tanto, alcuni tra i ragazzi che
stavano cominciando a seguirlo piu da vicino monopolizzavano il suo tempo, specialmente il
martedi, il giovedi, il sabato e la domenica sera, quando non c'era la lezione al tempio.
Spesso gli facevano delle domande personali: Com'era stato il suo arrivo a New York? E
I'India? Aveva dei discepoli la in India? I suoi familiari erano devoti di Krishna? Com'era il suo
maestro spirituale? E allora lui parlava, in un modo diverso, piu intimo e ricco di umorismo.
Una sera raccontd come aveva incontrato il suo maestro spirituale. Raccontava anche della sua
infanzia in India, di come aveva cominciato la sua attivita farmaceutica, e come aveva lasciato
la casa nel 1959 per prendere il sannyasa. I ragazzi si mostravano molto interessati, ma
talmente ignoranti sulle cose di cui parlava lo Swami che spesso quando uscivano parole come
mrdanga o sannyasa dovevano fermarlo per chiedere cosa significassero, e lui cambiava il filo
del discorso, parlando di spezie indiane, tamburi indiani e perfino donne indiane. E su tutti i
suoi discorsi, alla fine faceva risplendere la luce degli sastra. Queste chiacchierate non erano
razionate, le distribuiva abbondantemente per ore, giorno dopo giorno, finché c'era qualcuno
che mostrava un interesse vivo e genuino.

A mezzogiorno la stanza anteriore dell'appartamento dello Swami diventava una sala da
pranzo, e alla sera un luogo di intima adorazione. Swamiji aveva mantenuto pulita e spoglia la
stanza, con i suoi undici metri quadrati di parquet di legno resistente; il solitario tavolino
appoggiato al muro tra le due finestre che davano sul cortile era I'unico mobile.
Adesso ogni giorno, a mezzogiorno, c'erano una dozzina di ragazzi a pranzo da lui. Il pranzo
era preparato da Keith, che stava in cucina tutta la mattinata. Dapprima Keith aveva cucinato
solo per lo Swami. Era diventato un vero maestro nell'arte di cucinare dal, riso e sabji nella
pentola a tre piani dello Swami, e in genere ce n'era abbastanza anche per due o tre ospiti. Ma
ben presto avevano cominciato a riunirsi altri ospiti, e Swamiji aveva detto a Keith di
aumentare le dosi (mettendo da parte il piccolo bollitore a tre piani) finché Keith si era
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ritrovato a cucinare per una dozzina di ragazzi affamati. I due "convittori", Raphael e Don,
sebbene non fossero molto interessati ai discorsi di Swamiji, arrivavano ogni giorno puntuali
per il prasada, di solito con un paio di amici che si erano avventurati fino al negozietto.
Steve passava di li durante l'intervallo del pranzo dal suo ufficio. Il gruppo di Mott Street
veniva sempre. E c'erano anche altri. La cucina era fornita delle spezie pit comuni in India:
peperoncino fresco, zenzero fresco, semi di cumino, curcuma e assafetida. Keith s'impadroni
delle principale tecniche gastronomiche e le passo al suo amico Chuck, che divenne il suo
assistente.

Gli altri ragazzi rimanevano sulla porta del cucinino a guardare Keith, mentre uno dopo l'altro
gli spessi capati, simili a frittelle, si gonfiavano come palloni sulla fiamma libera e andavano a
far compagnie agli altri in una pila fumante. Mentre il fine riso basmati finiva di cuocere per
diventare un ricco piatto morbido e bianco, e il sabji sobbolliva, i preparativi per il pranzo
raggiungevano l'apice con "il chaunce". Keith preparava il chaunce esattamente come gli aveva
mostrato Swamiji. Sulla fiamma metteva una tazza di metallo, con due dita di burro
chiarificato e poi metteva i semi di cumino. Quando i semi erano diventati scuri aggiungeva il
peperoncino, e mentre il peperoncino anneriva, un fumo penetrante acre cominciava a uscire
dalla tazza. Il chaunce era pronto. Con le pinze da cucina, Keith sollevava la tazza, che con il
suo contenuto bollente e scoppiettante fumava come il pentolone della strega, e la portava fino
all'orlo della pentola dove bolliva il dal. Sollevava leggermente il coperchio, rovesciava dentro il
chaunce bollente con un rapido e abile movimento del polso, e immediatamente rimetteva a
posto il coperchio... PAM! L'incontro del chance e del dal creava un'esplosione, salutata con
esclamazioni di gioia da quelli che stavano sulla porta, perché significava che il pranzo era
pronto.

L'operazione finale era cosi "volatile" che una volta proietto in aria il coperchio che picchio sul
soffitto con un forte rumore metallico, causando piccole ustioni alla mano di Keith.
Alcuni vicini si lamentavano dei fumi acri e penetranti. Ma i devoti ne andavano matti.
Quando il pranzo era pronto, Swamiji andava a lavarsi le mani e la bocca in bagno, poi
arrivava nella stanza di fronte, con i suoi morbidi piedi dalla pianta rosata sempre scalzi, e con
il dhoti color zafferano che gli arrivava alle caviglie. Si fermava davanti al tavolino dell'altare,
dove stava il quadro di Sri Caitanya e i Suoi compagni e mentre i suoi seguaci si disponevano
tutt'intorno a lui. Keith entrava con un grosso vassoio di capati, ammucchiati a dozzine, e lo
metteva per terra davanti al tavolino dell'altare, insieme alle pentole del riso, del dal e del
sabji.

Poi Swamiji recitava le preghiere bengali per offrire il cibo al Signore, e tutti i presenti lo
imitavano inchinandosi con la testa e le ginocchia sul pavimento, cercando di ripetere con la
migliore approssimazione la preghiera bengali, una parola per volta. Mentre il vapore
mescolato con i differenti aromi delle preparazioni si alzava come un'offerta d'incenso davanti
all'immagine di Sri Caitanya, i seguaci dello Swami chinavano la testa sul pavimento di legno
mormorando le preghiere. Poi Swamiji si sedeva con i suoi amici mangiando lo stesso loro
prasada, e in piu prendeva una banana e una tazza di latte bollente. Affettava la banana
spingendola in basso sul bordo della tazza di metallo, e le fettine cadevano nel latte bollente.
Bhaktivedanta Swami aveva dichiarato apertamente che tutti dovevano mangiare piu prasada
possibile, e questo creava un'atmosfera di allegria e di familiarita.
Nessuno poteva rimanere |i seduto a sbocconcellare dal piatto e mangiucchiare educatamente.
Mangiavano con un gusto ampiamente incoraggiati da Swamiji. Se vedeva che qualcuno non
mangiava di gusto, lo chiamava per nome e protestava sorridendo: "Perché non mangi? Prendi
prasada." E rideva. "Mentre ero sulla nave, diretto verso il vostro Paese, pensavo: come
potranno mai mangiare questo cibo, gli Americani?" E quando i ragazzi spingevano avanti il
piatto per il bis, Keith riempiva i piatti, altro riso, dal, capati e sabji.
Dopotutto era spirituale. Dovevi mangiare tanto. Ti purificava. Ti liberava da maya. E poi era
buono, anzi, delizioso e saporito. Era molto meglio del cibo americano. Era come cantare. Era
uno "sballo". Potevi veramente "sballare" mangiando questo cibo. Mangiavano con la mano
destra, all'indiana. Keith e Howard l'avevano gia imparato in India, e avevano anche
assaggiato dei piatti simili ma, come dissero allo Swami e ai presenti che affollavano la stanza,
in India non avevano mai mangiato niente di cosi buono. C'era un ragazzo molto giovane,
Stanley, e Swamiji, come un padre, si assicurava che mangiasse abbastanza. La madre di
Stanley era venuta a parlare con lo Swamiji e gli aveva detto che avrebbe permesso a suo
figlio di vivere nel monastero solo se lui si fosse preso personalmente cura del ragazzo.
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Swamiji aveva accettato. Ogni giorno, puntualmente, incoraggiava il ragazzo a mangiare, e
Stanley sviluppava un appetito sempre piu vorace, arrivando a consumare fino a dieci capati in
un solo pasto (e ne avrebbe presi di piu se lo Swami non gli avesse detto di smettere). Ma a
parte questo limite di dieci capati che lo Swami aveva fissato a Stanley, la parola d'ordine era
sempre "di piu... prendine ancora di piu." Quando aveva finito, Swamiji si alzava e usciva dalla
stanza, e Keith si affrettava ad arruolare due volontari per aiutarlo a pulire la cucina, mentre
gli altri se ne andavano. Ogni tanto, la domenica, Swamiji cucinava personalmente una festa
con speciali piatti indiani. Steve: Swamiji preparava personalmente il prasada e lo distribuiva
di sopra, nella stanza anteriore del suo appartamento. Ci sedevamo tutti in fila, e mi ricordo
che lui camminava su e gitu in mezzo alle file di ragazzi, passando davanti a noi a piedi nudi e
servendo le preparazioni dalle varie pentole con un cucchiaio di legno e lo distribuiva di sopra,
nella stanza anteriore del suo appartamento. Ci sedevamo tutti in fila, e mi ricordo che lui
camminava su e giu in mezzo alle file di ragazzi, passando davanti a noi a piedi nudi e
servendo le preparazioni dalle varie pentole con un cucchiaio di legno.
Ci chiedeva quello che volevamo, ancora un po di questo? E ci serviva con piacere.
Non erano piatti ordinari, ma vere e proprie specialita come il riso dolce e i kacauri, dal gusto
davvero speciale. Anche dopo che tutti ne avevano avuto un piatto intero, lui tornava e ci
chiedeva di prendere qualcos'altro. Una volta venne da me e mi chiese se volevo ancora
qualcosa, un po di riso dolce? Ancora preso dai miei equivoci iniziali sulla vita spirituale,
credevo che avrei dovuto rinunciare a cio che mi piaceva di pit, percio dissi che avrei preso del
riso semplice. Ma anche quest’altro riso "semplice” era un incredibile riso giallo con palline di
formaggio fritto. Nelle altre sere I'appartamento di Swamiji era tranquillo. Spesso rimaneva da
solo per tutta la sera, battendo a macchina le traduzioni dello Srimad Bhagavatam o
discorrendo tranquillamente con uno o due ospiti, fino alle dieci di sera. Ma nelle sere delle
conferenze, lunedi, mercoledi e venerdi, |'attivita ferveva tutt'intorno a Iui. Non era piu solo. I
suoi nuovi seguaci |'aiutavano e partecipavano al suo stato d'animo, che era quello di portare
la gente a cantare Hare Krishna e ad ascoltare la filosofia della coscienza di Krishna.
Tutti i lunedi, mercoledi e venerdi sera c'era il kirtana. Alcuni devoti rimanevano giu per
accogliere gli ospiti e per spiegare qualcosa a proposito dello Swami e del canto. Ma senza lo
Swami non poteva cominciare nulla. Nessuno sapeva suonare la mrdanga e nessuno osava
pensare di guidare il canto del mantra al posto di Swamiji. Potevano cominciare solo quando
entrava lui, alle sette di sera. Aveva appena fatto la doccia, era vestito dei suoi puliti abiti
indiani tessuti a mano, e le sue braccia e il corpo erano decorati con i segni vaisnava, simili a
frecce.

Swamiji lasciava il suo appartamento e scendeva per un'altra estatica opportunita di glorificare
Krishna. Il minuscolo tempio lo aspettava, affollato di giovani americani, ingenui, selvaggi e
completamente all'oscuro del comportamento brahminico.

Come al solito Keith era in cucina a preparare il pranzo, ma oggi Swamiji era accanto a lui, di
fianco ai fornelli, e osservava il suo allievo. Keith si fermo un attimo e sollevd lo sguardo dalla
pentola: "Swamiji, pensi che potrei diventare tuo discepolo?" "Si", rispose Swamiji. "Perché
no? Il tuo nome sara Krishna dasa." Questa semplice conversazione fu la prima richiesta di
iniziazione e la prima risposta affermativa dello Swami. Ma non era tutto qui. Swamiji annuncio
che presto ci sarebbero state le iniziazioni. "Cos'é l'iniziazione, Swamiji?" chiese uno dei
ragazzi, e Swamiji rispose: "Ve lo dird piu avanti." Per prima cosa dovevano farsi un japa.
Keith ando nel negozio di pellami Tandy e compro delle palline di legno di un centimetro di
diametro e dello spago per infilarle. Swamiji aveva detto che era molto meglio contare i
mantra sul japa mentre si cantava, un japa di 108 palline, per essere esatti.
Questo impegnava il senso del tatto; cosi, come i vaisnava dell'India, avrebbero potuto contare
guante volte avevano cantato il mantra. Alcuni devoti in India avevano dei japa con piu di mille
palline, aveva detto Swamiji, e |i percorrevano diverse volte recitando il mantra.
Mostro ai ragazzi come fare un doppio nodo tra ognuna delle 108 palline.
Il numero 108 aveva un significato particolare: le Upanisad erano 108, e 108 erano anche le
gopi pil importanti, le piu grandi devote di Sri Krishna. Gli iniziandi dovevano pronunciare i
voti, disse, e uno di questi sarebbe stato il voto di cantare un certo numero di giri di japa al
giorno.

Forse una dozzina di ragazzi di Swamiji erano pronti, ma non c'era nessun rigido criterio di
scelta; chi voleva poteva prendere l'iniziazione. Steve: Gia facevo tutto quello che Swamiji
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raccomandava e avevo l'impressione che essere iniziato fosse un impegno gravoso. Con le mie
ultime velleita di rimanere completamente indipendente, esitavo ad accettare | ‘niziazione.
Gli amici di Swamiji vedevano l'iniziazione in modi diversi. Per alcuni era una cosa molto seria,
e altri la consideravano una festa o uno spettacolo interessante. Qualche giorno prima della
cerimonia, mentre fabbricavano i loro japa nel cortile, Wally e Howard parlavano tra loro.
Wally: "E solo una formalita. Tu accetti Swamiji come il tuo maestro spirituale." Howard: "Ma
questo che cosa comporta?" "Beh, nessuno lo sa di preciso. In India & una pratica molto
comune. Pensi di non volerlo come maestro spirituale?" Howard: "Non so. Sembrerebbe un
buon maestro spirituale, qualunque cosa sia. Voglio dire, mi piace, come mi piacciono i suoi
insegnamenti, percio in un certo senso € gia il mio maestro spirituale. Non riesco a capire che
cosa potrebbe cambiare con l'iniziazione." Wally: "Neanch'io. Penso che non cambiera nulla. E'
solo una formalita."

L'8 settembre era Janmastami, il giorno dell'apparizione di Sri  Krishna.
Un anno prima Bhaktivedanta Swami aveva festeggiato il compleanno di Krishna a bordo del
Jaladuta, a poca distanza da Colombo. Ora, esattamente un anno dopo, aveva un piccolo
gruppo di ragazzi che cantavano Hare Krishna. Li avrebbe riuniti, avrebbe chiesto loro di
osservare un giorno di canto, lettura delle Scritture, digiuno e festa e il giorno seguente ci
sarebbero state le iniziazioni. Alle sei Swamiji scese per tenere la solita lezione del mattino, e
uno dei ragazzi gli chiese se poteva leggere il suo manoscritto. Swamiji si scherni un p6 ma
non poté nascondere il suo piacere nel sentirsi chiedere di leggere il suo commento personale
della Bhagavad-gita. Di solito leggeva un verso dall'edizione Oxford della Gita, tradotta dal
dott. Radhakrishnan. Sebbene i commenti presentassero la filosofia impersonalista, Swamiji
aveva detto che le traduzioni erano accurate al novanta per cento. Ma questa mattina mando
su Roy a prendere il manoscritto e per un'ora lesse dalle sue pagine dattiloscritte.
Per osservare Janmastami c'erano regole speciali: non si doveva mangiare e bisognava
passare la giornata a cantare, a leggere e a parlare della coscienza di Krishna.
Se qualcuno si sentiva troppo debole, disse, c'era della frutta in cucina. Ma sarebbe stato
meglio digiunare fino alla festa di mezzanotte, proprio come facevano i devoti in India.
Disse che in India milioni di persone, indu, musulmani e tutti gli altri, celebravano il
compleanno di Sri Krishna. In ogni tempio c'era una festa e si celebravano i divertimenti di Sri
Krishna.

"E ora” , disse infine, "vi dird che cosa significa iniziazione. Iniziazione significa che il maestro
spirituale accetta di prendersi cura del suo discepolo, e il discepolo accetta di adorare il
maestro spirituale come Dio." Fece una pausa. Nessuno fiatd. "Ci sono domande?" Non ce
n'erano, percio si alzo e usci dalla porta. I devoti erano rimasti esterrefatti. Avevano sentito
bene? Cos'aveva detto? Per settimane intere aveva spiegato che se qualcuno dichiara di essere
Dio, bisogna considerarlo un cane. "Non «ci capisco piu nulla", disse Wally.
"Nessuno ci capisce piu nulla", disse Howard. "Swamiji ha appena buttato una bomba."
Pensarono a Keith. Lui era una persona saggia. Consultiamo Keith. Ma Keith era all'ospedale.
Parlando tra loro non facevano che aumentare sempre pilu la confusione. La frase di Swamiji li
aveva gettati nella piu grande confusione. Alla fine Wally decise di andare a trovare Keith
all'ospedale.

Keith ascoltod tutta la storia. Ascoltd che Swamiji aveva detto di digiunare, che aveva letto dal
suo manoscritto, poi aveva detto che avrebbe spiegato cosa significava iniziazione, e tutti
avevano aperto gli orecchi, tutti tesi in avanti per sentire... e Swamiji aveva lanciato la bomba.
"Lo studente accetta il maestro spirituale e acconsente ad adorarlo come Dio. Ci sono
domande?" E Swamiji era uscito. "Non so piu se voglio ancora prendere l'iniziazione, adesso",
confessa Wally. "Dobbiamo adorarlo come Dio." "Beh, in un certo senso lo state gia facendo,
perché fate tutto quello che lui vi dice", rispose Keith, e disse che avrebbero dovuto parlarne
con Swamiji... prima dell'iniziazione. Wally torno al tempio a consultarsi con Howard, e insieme
salirono all'appartamento di Swamiji. "Quello che ci hai detto stamattina", esordi Howard,
"significa che dobbiamo accettare l'idea che il maestro spirituale ¢& Dio?"
"Significa che gli & dovuto lo stesso rispetto che si ha per Dio, perché ¢ il Suo rappresentante.
Equivale a Dio perché puo dare Dio al discepolo sincero. E' chiaro?" Era chiaro.

Quel giorno quasi tutti gli iniziandi passarono diverse ore a infilare i loro japa fatti di palline di
legno di un rosso brillante. Dopo aver assicurato un'estremita dello spago a un calorifero o a
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una sbarra della finestra, facevano scivolare sullo spago una pallina per volta e la fissavano
con due nodi ben stretti, cantando un mantra Hare Krishna per ogni pallina.
Era servizio devozionale questo, cantare Hare Krishna e infilare il japa per l'iniziazione.
Ogni pallina che fissavano con un nodo sembrava segnare un evento decisivo.
Swamiji aveva detto che in India i devoti cantavano almeno sessantaquattro giri di japa al
giorno.

Recitare una volta il mantra Hare Krishna su ognuna delle 108 palline era chiamato "un giro".
Il suo maestro spirituale aveva detto che chi non era capace di cantare sessantaquattro giri al
giorno era un'anima caduta. Dapprima alcuni dei ragazzi, valutando il fatto di dover cantare
sessantaquattro giri al giorno, rimasero perplessi: ci avrebbero messo tutto il giorno! Come
potevano andare a lavorare se dovevano cantare sessantaquattro giri al giorno?
Poi qualcuno disse che Swamiji aveva detto che per I'Occidente trentadue giri sarebbero stati il
minimo sufficiente. Wally disse che aveva sentito Swamiji dire venticinque, ma anche quello
sembrava impossibile. Poi Swamiji chiese il minimo assoluto: sedici giri al giorno, ma non di
meno. Chiunque prendesse l'iniziazione doveva prometterlo. La fabbricazione dei japa, il canto,
la lettura, e i pisolini, riempirono la giornata, fino alle undici di sera, quando tutti furono
invitati a salire da Swamiji. Mentre sfilavano per il cortile, sentivano nell'aria una calma
insolita, e Houston Street, dall'altra parte del muro, era immersa nel silenzio. Non c'era luna.
Mentre i suoi seguaci sedevano sul pavimento, mangiando allegramente il prasada dai piatti di
plastica, Swamiji si sedette in mezzo a loro per raccontare la storia della nascita di Sri Krishna.
Krishna era apparso proprio in questa sera, cinquemila anni prima. Era nato come il figlio di
Vasudeva e Devaki nella prigione del re Kamsa, a mezzanotte, e immediatamente Suo padre,
Vasudeva, L'aveva portato a Vrindavana, dove sarebbe cresciuto come il figlio di Nanda
Maharaja, che era un pastore. Swamiji parlo anche della necessita di purificarsi per poter fare
progressi nella vita spirituale. "Non ¢ sufficiente limitarsi a recitare alcune parole sacre", disse.
Bisogna essere puri, all'interno e all'esterno. Il fatto di cantare puramente ci fa avanzare sulla
via spirituale. L'essere vivente si contamina perché desidera godere dei piaceri della materia.
Ma anche una persona contaminata pud diventare pura seguendo Krishna e offrendo a Krishna
il suo lavoro. I principianti nella coscienza di Krishna hanno la tendenza a lasciarsi andare dopo
un certo tempo e a non impegnarsi pil molto, ma per avanzare sul cammino spirituale bisogna
resistere a questa tentazione e continuare ad aumentare lo sforzo e la devozione."
Michael Grant: La prima volta che sentii parlare dell'iniziazione fu proprio il giorno prima della
cerimonia.

Ero stato molto impegnato con la musica, ed era un po di tempo che non li frequentavo.
Stavo camminando per la Seconda Avenue con uno degli iniziandi, e lui mi disse che l'indomani
ci sarebbe stato qualcosa come una cerimonia d'iniziazione.
Gli chiesi di cosa si trattava e lui disse: "Beh, da quello che ho capito vuol dire che accetti il
maestro spirituale come Dio. Per me era una grossa sorpresa € non sapevo bene come
prendere la cosa. Ma non la presi molto sul serio, e la noncuranza con cui me ne avevano
parlato mi fece supporre che non si trattasse di una cosa molto importante.
Mi chiese cosi, per curiosita, se volevo partecipare anch'io e prendere I'iniziazione, e io, con
altrettanta  noncuranza,  risposi, "Beh, penso di si. Perché no? Proviamo.
Jan, la ragazza di Mike, non si vedeva nella parte di una discepola obbediente, e l'idea
dell'iniziazione la spaventava. Le piaceva lo Swami, e in particolare le piaceva cucinare con lui.
Ma fu Mike a convincerla, lui andava, e anche lei I'avrebbe seguito. Carl Yeargens aveva letto
qualcosa sull'iniziazione nei suoi libri di filosofia orientale ed era forse I'unico a sentire che si
trattava di un impegno molto serio. Fu sorpreso di sentire che Swamiji si era offerto di iniziare
dei discepoli, e non voleva gettarsi nella cosa allo sbaraglio. Sapeva che iniziazione voleva dire
niente rapporti sessuali illeciti, niente intossicanti, niente carne, e un discepolo iniziato aveva
la responsabilita di diffondere agli altri gli insegnamenti del maestro spirituale.
Carl si sentiva gia meno coinvolto da quando lo Swami si era trasferito nella Seconda Avenue,
ma decise di assistere ugualmente all'iniziazione. Bill Epstein non si era mai dichiarato un
discepolo serio. Le iniziazioni erano un aspetto della scenografia dello Swami, ed egli si sentiva
libero di prenderle sul serio oppure no. Anche se non si sentiva molto serio pensd che sarebbe
stato bello essere iniziato. Avrebbe provato. James Green pensava di non essere abbastanza
puro per prendere l'iniziazione: "Chi sono io per essere iniziato?" Ma lo Swami gli aveva chiesto
di portare qualcosa al negozio. "Quando arrivai, sembrava sottinteso che avrei preso
I'iniziazione. Allora pensai, perché no?" Stanley era ormai attaccatissimo allo Swami e ai suoi
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seguaci. Chiese a sua madre il permesso di prendere l'iniziazione, e lei disse che andava bene.
Steve disse che aveva bisogno di tempo per pensarci. Keith era all'ospedale.
Bruce veniva soltanto da un paio di settimane ed era troppo presto per lui.
Chuck si era preso una settimana di vacanza dalla vita spirituale regolare del tempio e non
sapeva nulla delle iniziazioni.

A nessuno fu chiesto di rasarsi la testa, di tagliarsi i capelli, o di cambiarsi d'abito. Nessuno
offri a Swamiji il tradizionale guru-daksina, il dono che solitamente il discepolo offre al maestro
spirituale come testimonianza della sua gratitudine. Quasi nessuno l'aiutava nelle sue fatiche, e
Swamiji dovette occuparsi personalmente della cucina e degli altri preparativi per l'iniziazione.
Conosceva perfettamente la mentalita dei suoi ragazzi e non cerco di pretendere nulla da
nessuno.

Alcuni degli iniziati nhon sapevano nemmeno che i quattro principi regolatori - non mangiare
carne, uova e pesce, non prendere intossicanti, non avere rapporti sessuali illeciti e non fare
speculazioni o giochi d'azzardo - erano obbligatori per tutti. Lo scoprirono soltanto dopo la
cerimonia, quando lo chiesero a Swamiji. Il suo commento fu: "Sono molto lieto che me lo
abbiate chiesto, finalmente." Sarebbe stato un vero sacrificio vedico, con un fuoco sacro
proprio li, nella stanza anteriore dell'appartamento di Swamiji. Al centro della stanza c'era
I'arena per il sacrificio: una piattaforma di mattoni, alta circa otto centimetri e grande un
metro quadrato circa, coperta da un mucchio di terra. La terra veniva dal cortile e i mattoni da
un edificio vicino che era stato smantellato. Attorno al rialzo di terra c'erano undici banane,
burro chiarificato, semi di sesamo, grani interi di orzo, cinque colori di tinture in polvere e del
combustibile.

Gli undici iniziandi occuparono quello che restava della stanza, seduti I'uno accanto all'altro
attorno all'arena del sacrificio. Dal corridoio gli ospiti allungavano il collo per curiosare.
Per tutti, eccetto che per lo Swami, si trattava di una cosa nuova e strana, e ogni fase della
cerimonia si svolse secondo le sue istruzioni dirette. Alcuni dei ragazzi fecero un pasticcio
cercando di mettersi il tilaka vaisnava sulla fronte, e Swamiji aveva pazientemente fatto
passare il dito sulla loro fronte, segnando una bella "V" sottile. Si sedette davanti al mucchio di
terra, guardando la sua congregazione. Non sembravano molto diversi da qualsiasi altro
gruppo di giovani hippy del Lower East Side, e sembravano riuniti per un qualsiasi altro genere
di incontro spirituale, culturale, musicale, o qualsiasi altra cosa. Alcuni erano Ii semplicemente
per vedere che cosa sarebbe successo. Alcuni erano profondamente devoti allo Swami. Ma tutti
erano curiosi. Swamiji aveva chiesto loro di cantare piano il mantra Hare Krishna per tutta la
durata della cerimonia, e ora il canto era diventato un ronzio continuo che accompagnava i
suoi misteriosi movimenti di sacerdote capo del rito vedico. Comincid accendendo una dozzina
di bastoncini d'incenso. Poi esegui. la purificazione con l'acqua. Prese un cucchiaino nella mano
sinistra e attingendo da una tazza verso tre gocce d'acqua nella mano destra e le aspiro.
Ripeté l'operazione tre volte. La quarta volta non bevve l'acqua, ma la gettd sul pavimento
dietro di sé. Poi passo il cucchiaino e la tazza agli iniziandi, che cercarono di imitare quanto
aveva fatto lui poco prima. Quando qualcuno di loro metteva lI'acqua nella mano sbagliata o la
beveva nel modo sbagliato, Swamiji lo correggeva pazientemente. "Ora", disse, "ripetete con
me." E li fece recitare, una parola alla volta, un mantra vedico per la purificazione:

om apavitrah pavitro va
sarvavastham gato 'pi va
yah smaret pundarikaksam
sa bahyabhyantarah sucih
sri-visnuh sri-visnuh sri-visnuh

Gli iniziandi cercarono di fare del loro meglio per seguire la sua pronuncia, recitando le parole
che non avevano mai sentito prima. Poi diede la traduzione: "Purificato o non purificato, anche
se & passato attraverso tutte le situazioni, chiunque ricordi Dio, la Persona Suprema, che ha
occhi simili al fiore di loto, viene purificato all'interno e  all'esterno.”
Tre volte ripeté la purificazione con l'acqua, e il brusio del mantra Hare Krishna riempi la
stanza mentre la tazza passava da un ragazzo all'altro e tornava a lui, e tre volte guido il canto
del mantra: om apavitrah... Poi alzd una mano, e mentre il brusio del canto si spegneva nel
silenzio, comincio il discorso. Dopo il discorso, Swamiji chiese ai devoti di venire avanti a uno a
uno per ricevere da lui il japa, e comincid a cantare sui loro japa, Hare Krishna, Hare Krishna,
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Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Tutti recitavano
il mantra, e il brusio riempi di nuovo la stanza. Dopo aver finito un giro, chiamava il
proprietario del japa e sollevava il rosario per mostrare come si faceva. Poi annunciava il nome
spirituale dell'iniziato, e il discepolo riprendeva il suo japa, s'inchinava a terra e recitava:

nama om visnu-padaya Krishna-presthaya bhu-tale
srimate Bhaktivedanta-svamin iti namine

"Offro i miei omaggi a Sua Divina Grazia A. C. Bhaktivedanta Swami, che &€ molto caro a Sri
Krishna perché ha preso rifugio ai Suoi piedi di loto."

C'erano undici iniziati e undici japa, e la recitazione del mantra durd piu di un'ora. Swamiji
diede a ogni ragazzo una collana di perline di tulasi e disse che erano come i collari per i cani,
per indicare che il devoto € il cane di Krishna. Wally ricevette il suo japa e il suo nuovo nome
(Umapati) e ritorno al suo posto, accanto a Howard. Disse: "E' meraviglioso. Ricevere il japa &
stato meraviglioso." Uno per uno, ogni iniziato ricevette il suo japa e il suo nome spirituale.
Howard diventd Hayagriva, Wally diventd Umapati, Bill diventd Ravindra-svarupa, Carl divento
Karlapati, James diventd Jagannatha, Mike diventd Mukunda, Jan prese il nome di Janaki, Roy
diventd Raya Rama, e Stanley divento Stryadhisa. Un altro Stanley, un ragazzo di Brooklyn
che aveva un lavoro regolare, e Janos, che studiava all'universita di Montreal, avevano con lo
Swami una relazione abbastanza periferica, e comparvero sulla scena quella sera per caso e
furono iniziati con gli altri con i nomi di Satyavrata e Janardana.
Poi Swamiji comincio il sacrificio del fuoco spruzzando le tinte attraverso il monticello di terra
che gli stava davanti. Con rapita attenzione i ragazzi seguivano tutti i suoi misteriosi
movimenti, mentre lui raccoglieva i ramoscelli e i pezzetti di legno, li immergeva nel burro
chiarificato e dopo averli accesi con la fiamma di una candela li disponeva in un piccolo fald al
centro del monticello di terra. Prese una ciotola e vi mescolo i semi di sesamo, I'orzo e il burro
chiarificato, poi passo la ciotola ai ragazzi. Ogni nuovo discepolo prese una manciata della
mistura da offrire al fuoco. Poi Swamiji comincid a recitare preghiere in sanscrito e chiese a
tutti di ripeterle; ogni preghiera finiva con la parola svaha, cantata tre volte.
E allo svaha gli iniziati lanciavano nel fuoco un po' della mistura di sesamo e orzo. Swamiji
continuava a versare burro, ammucchiare altra legna e cantare altre preghiere, finché tutto il
monticello ando in fiamme. Le preghiere continuavano, veniva versato altro burro, il fuoco
diventava sempre pil grande e la stanza sempre pil calda.
Dopo quindici o venti minuti, Swamiji chiese a ognuno degli iniziati di farsi avanti e mettere la
banana nel fuoco. Con undici banane ammucchiate sopra il fuoco, le fiamme cominciarono a
spegnersi e il fumo a ispessirsi. Alcuni degli iniziati si alzarono e fuggirono tossendo nell'altra
stanza, e gli ospiti indietreggiarono nel corridoio. Ma Swamiji continud a versare nel fuoco il
resto del burro e dei semi. "Questo genere di fumo non & spiacevole", disse. "Altri tipi di fumo
sono fastidiosi, ma questo no." Anche se tutti avevano gli occhi lacrimanti per l'irritazione,
chiese di tenere le finestre chiuse. In questo modo la maggior parte del fumo rimase all'interno
dell'appartamento, e nessuno dei vicini ebbe a lamentarsi. Swamiji fece un grande sorriso, si
alzo in piedi davanti al fuoco del sacrificio, I'ardente lingua di Visnu, e comincid a battere le
mani cantando Hare Krishna. Mettendo un piede davanti all'altro e dondolandosi da una parte
all'altra comincio a danzare davanti al fuoco. I suoi discepoli lo seguirono nel canto e nella
danza, e il fumo si dissolse piano piano. Disse a ogni discepolo di appoggiare il suo japa ai
piedi di Sri Caitanya, raffigurato nel quadro del Panca-tattva che stava sul tavolo, poi
finalmente fece aprire le finestre. La cerimonia era terminata e nell'appartamento l'aria si
stava facendo sempre piu limpida. Swamiji comincid a ridere: "C'era tanto fumo che ho
pensato che avrebbero chiamato i pompieri." Swamiji era felice. Fece distribuire il prasada a
tutti i devoti e agli ospiti. Il fuoco, le preghiere, i voti e il fatto che tutti cantassero Hare
Krishna avevano creato un'atmosfera propizia. La coscienza di Krishna stava crescendo.
Adesso c'erano devoti iniziati anche in Occidente. Alla fine quasi tutti i discepoli se ne
tornarono a casa propria, lasciando il loro maestro spirituale a fare le pulizie dopo la cerimonia
d'iniziazione. Tre giorni dopo Swamiji celebro il primo matrimonio tra due suoi discepoli -
Mukunda e Janaki - con una cerimonia simile. Era soddisfatto. Aveva introdotto alcuni degli
elementi piu importanti della sua missione per la coscienza di Krishna. Aveva discepoli iniziati,
li aveva fatti sposare e aveva offerto agli ospiti una festa di Krishna-prasada. "Se ne avessi la
possibilita", disse ai suoi seguaci, "farei un grande festival come questo ogni giorno.”
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A Radhasthami, il giorno dell'apparizione di Srimati Radharani, l'eterna compagna di Sri
Krishna, Prabhupada tenne la seconda cerimonia d'iniziazione. Keith diventd Kirtanananda,
Steve diventd Satsvarupa, Bruce diventd Brahmananda, e Chuck diventd Acyutananda.
Fu un altro giorno di festa, con tanto di sacrificio del fuoco nella stanza di Prabhupada, e un
grande prasada.

Allen Ginsberg viveva non lontano da li, a East Tenth Street. Un giorno con la posta ricevette
un insolito invito:

Pratica la vibrazione sonora trascendentale,
Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Questo canto spazzera via la polvere dallo, specchio della mente.

Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna
Incontri alle 7 del mattino ogni giorno
e tutti i lunedi, mercoledi e venerdi alle 7 di sera.
Sei cordialmente invitato a partecipare e a portare anche i tuoi amici.

Swamjii aveva chiesto ai ragazzi di distribuire i wvolantini in tutta la zona.
Una sera, pochi giorni dopo aver ricevuto l'invito, Allen Ginsberg e il suo compagno di stanza,
Peter  Orlovsky, arrivarono  al negozietto  con un  furgoncino  Volkswagen.
Allen era stato affascinato dal mantra Hare Krishna diversi anni prima, quando l'aveva
incontrato per la prima volta al Kumbha-mela di Allahabad, in India, e da allora I'aveva sempre
cantato.

I devoti erano impressionati nel vedere il famoso autore di Howl (L'Urlo), la piu grande figura
della beat generation, che entrava nel loro umile negozietto.
La sua celebrazione del libero amore, della marijuana, dell'LSD, le sue pretese visioni spirituali
indotte dagli stupefacenti e applicate agli aspetti della realta quotidiana, le sue idee politiche,
la sua esplorazione della pazzia, della rivolta, della nudita e i suoi tentativi di armonizzare
anime a lui simili avevano avuto una grandissima influenza sulla mente dei giovani americani,
specialmente di quelli che vivevano nella Lower East Side. Sebbene la borghesia lo
considerasse un personaggio scandaloso e squinternato, era a modo suo una figura di fama
mondiale, la personalita piu famosa che fosse mai arrivata finora al negozietto.
Allen e Peter erano venuti per il kirtana, ma non era ancora ora, Swamiji non era ancora sceso.
Avevano portato un regalo per i devoti: un nuovo harmonium. "E' per il kirtana", disse Allen.
"Una piccola donazione." Allen si fermo sull'entrata del negozietto a parlare con Hayagriva e gli
raccontd che aveva cantato Hare Krishna per tutto il mondo, alle marce della pace, agli incontri
di poesia, a una processione a Praga, a una riunione di scrittori a Mosca. "Un kirtana laico",
disse Allen, "ma pur sempre Hare Krishna." Poi entro Prabhupada. Allen e Peter si sedettero
insieme alla congregazione e si wunirono al kirtana. Allen suonava I'harmonium.
Swamiji mostro il suo apprezzamento annuendo con la testa e unendo le palme delle mani in
segno di saluto. Dopo il kirtana ebbero un breve colloquio, poi Swamiji tornd al suo
appartamento. Allen disse ad Hayagriva che gli sarebbe piaciuto tornare un'altra volta per
parlare con lo Swami, cosi Hayagriva lo invitd a venire il giorno dopo per un pranzo di prasada.
Non pensi che Swamiji sia un po' troppo esoterico per New York?" chiese Allen.
Hayagriva rifletté un attimo. "Forse", rispose. Poi Hayagriva chiese ad Allen se poteva aiutare
Swamiji, perché il suo visto sarebbe scaduto molto presto. Era entrato in America con un visto
per un soggiorno di due mesi, e ormai erano diverse volte che si faceva estendere il visto, ogni
due mesi. Era gia passato un anno, e l'ultima volta che aveva chiesto un'estensione del visto
gliel'avevano rifiutata. "Abbiamo bisogno di un avvocato esperto in pratiche d'immigrazione",
disse Hayagriva. "Ci penso io", lo rassicurd Allen. Il mattino dopo Allen Ginsberg ritornoé con un
assegno e un altro harmonium. Sali nell'appartamento di Prabhupada e gli fece sentire la sua
melodia per cantare Hare Krishna, poi rimase a parlare con Swamiji.
Allen: Mi sentivo un pd in imbarazzo perché non sapevo da dove veniva. Avevo
quell'harmonium e volevo lasciarlo in donazione, e avevo anche un po' di denaro. Mi sentivo un
po in imbarazzo perché non sapevo da dove veniva. Avevo quell'harmonium e volevo lasciarlo
in donazione, e avevo anche un po' di denaro. Pensavo che la sua presenza qui a spiegare il
mantra Hare Krishna, fosse un grande avvenimento. Una specie di giustificazione per il mio
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canto. Hare Krishna, fosse un grande avvenimento. Una specie di giustificazione per il mio
canto.

Sapevo quello che stavo facendo, ma non ero in grado di dare qualche spiegazione teologica a
chi avesse voluto saperne di piti, ma ecco che era arrivato qualcuno che poteva farlo.
Ora potevo andarmene in giro a cantare Hare Krishna e se qualcuno avesse voluto sapere che
cosa voleva dire, potevo semplicemente dirgli di andare a farselo spiegare da Swami
Bhaktivedanta.

Se qualcuno avesse voluto addentrarsi nei dettagli tecnici e in tutta la sua storia, potevo
mandarlo da lui. Mi spiego del suo maestro, di Caitanya e dell'intera linea che risaliva ad un
lontanissimo passato. La sua testa era piena di tante cose e di quello che stava facendo.
Stava gia lavorando alle sue traduzioni. Sembrava che rimanesse sempre li, seduto, giorno
dopo giorno, notte dopo notte. E penso che avesse forse una o due persone che l'aiutavano.
Swamiji fu molto cordiale con Allen. Citando un verso della Bhagavad-gita, in cui Krishna dice
che le masse seguono I'esempio che i grandi uomini stabiliscono con il loro comportamento,
chiese ad Allen di continuare a cantare Hare Krishna in ogni occasione, in modo che altri
seguissero il suo esempio. Gli raccontd di come Sri Caitanya aveva organizzato il primo
movimento di disobbedienza civile in India, guidando una marcia di protesta di sankirtana
contro il governo musulmano. Allen era affascinato. Gli piaceva parlare con lo Swami.
Allen: La cosa piu importante, che andava molto al di |a e superava tutte le nostre differenze,
era il senso di dolcezza che emanava, una dolcezza personale, libera da ogni egoismo, come
una devozione totale. La cosa pit importante, che andava molto al di la e superava tutte le
nostre differenze, era il senso di dolcezza che emanava, una dolcezza personale, libera da ogni
egoismo, come una devozione totale. E quello che mi ha sempre conquistato, nonostante tutte
le mie domande intellettuali, o i dubbi, o anche i miei cinici punti di vista dettati dall'ego.
In sua presenza si sentiva una specie d'incantesimo personale, dovuto alla sua totale
dedizione, che spazzava via ogni conflitto. Anche se non ero d'accordo con lui, ero sempre
contento di stargli vicino.

Swamiji viveva qui, proprio nel mezzo della controcultura degli allucinogeni, in una zona dove i
giovani stavano cercando quasi disperatamente di alterare la propria coscienza, o con qualche
droga o] con qualche altro mezzo, quello che riuscivano a trovare.
Swamiji li rassicurava che potevano facilmente raggiungere la piu alta coscienza possibile,
quella che desideravano, cantando Hare Krishna. Era inevitabile che nello spiegare la coscienza
di Krishna dovesse fare allusione all'esperienza degli allucinogeni, anche se era solo per
mostrare che si trattava di due strade opposte. Conosceva bene gli argomenti di quei "sadhu"
indiani che fumavano ganja e hashish con la scusa di aiutare la meditazione. E ancor prima che
partisse dall'India, i turisti hippy erano diventati personaggi comuni nelle strade di Delhi. Gli
hippy erano attratti dall'India, per la sua cultura mistica e il facile accesso alla droga. La
naturalmente incontravano i loro "colleghi" indiani, che |li rassicuravano che prendere hashish
era spirituale. E cosi se ne tornavano in America a diffondere il loro equivoco sulla cultura
spirituale dell'India. Era un modo di vivere. I negozi della zona vendevano tutto il necessario.
Marijuana, LSD, peyote, cocaina e droghe pesanti, come eroina e barbiturici, si potevano
acquistare facilmente per strada e nei giardini pubblici. I giornali underground riportavano
importanti notizie sul panorama della droga, pubblicavano i fumetti di Capitan Fuori, e giochi di
parole crociate che solo i vecchi freak potevano risolvere. Swamiji doveva insegnare che la
coscienza di Krishna era superiore ai trip con I'LSD. "Siete convinti che prendere I'LSD possa
produrre l'estasi e una coscienza piu alta?" chiese una volta ai ragazzi che erano venuti nel
negozietto per ascoltarlo. "Allora immaginate una stanza piena di LSD. La coscienza di Krishna
€ cosi." Molti venivano a chiedere ai discepoli dello Swami: "Ma riuscite a 'sballare' con
questo?"

E i devoti rispondevano: "Oh, certamente. Puoi 'sballare' semplicemente cantando. Perché non
provi anche tu?" I pit famosi esperimenti con I'LSD di quei giorni erano forse quelli di Timothy
Leary e Richard Alpert, due insegnanti di psicologia di Harward che avevano studiato gli effetti
della droga e pubblicato i risultati delle loro ricerche sulle riviste professionali, glorificando I'uso
dell'LSD per la realizzazione del sé e la soddisfazione personale. Dopo essere stato espulso da
Harward, Timothy Leary continud per la sua strada fino a diventare il sacerdote nazionale
dell'LSD, e per qualche tempo guidd una comune LSD a Millbrook, nello Stato di New York.
Quando quelli della comune di Millbrook sentirono parlare dello Swami del Lower East Side che
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guidava i suoi seguaci in un canto che li portava in uno stato di coscienza superiore,
cominciarono a frequentare il negozietto. Una notte, un gruppo di circa dieci hippy dalla
comune di Millbrook venne al kirtana dello Swami. Tutti cantarono (non tanto per adorare
Krishna quanto per vedere che tipo di effetti poteva produrre il canto), e dopo la lezione uno
dei capi di Millbrook fece una domanda sugli allucinogeni. Prabhupada rispose che la droga non
era necessaria per la vita spirituale, non poteva produrre una coscienza spirituale, e tutte le
visioni religiose dovute al consumo di stupefacenti erano semplici allucinazioni.
Realizzare Dio non era cosi facile, cosi a buon mercato: non era sufficiente prendere una pillola
o fumare qualcosa. Cantare Hare Krishna, disse, era un metodo per purificarsi, per riportare
alla luce la propria coscienza pura. Prendere allucinogeni non avrebbe fatto altro che
aumentare lo strato di copertura della coscienza e ostacolare la realizzazione del sé.
"Ma tu hai mai preso I'LSD?" La domanda era diventata una sfida. "No", rispose Swamiji. "Non
ho mai preso niente di queste cose, nemmeno sigarette o té." "Se non I'hai mai provato, come
fai a dire cos'e?" Quelli di Millbrook si guardarono attorno, sorridendo. Due o tre scoppiarono
persino a ridere e schioccarono le dita, pensando che lo Swami fosse stato sistemato.
"o non I'no mai provato", rispose maestosamente Swamiji dalla sua piattaforma.
"Ma i miei discepoli hanno preso tutte queste cose, marijuana, LSD, molte volte, e le hanno
lasciate. Puoi fartelo dire da loro. Hayagriva, puoi parlare tu." E Hayagriva si sollevd un poco,
raddrizzando la schiena, per esporre con la sua voce stentorea il meglio della sua oratoria.
"Beh, non importa quanto riesci ad andare in alto con un acido, alla fine arrivi alla vetta e devi
tornare gil. Proprio come viaggiare nello spazio con un razzo. (Questo era uno degli esempi
preferiti dello Swami.) Il tuo razzo puo allontanarsi molto dalla Terra e salire nello spazio,
giorno dopo giorno, ma non puo continuare a viaggiare per sempre. A un certo punto deve
tornare giu. Con I'LSD tu hai I'impressione di andare in alto, ma alla fine c'é sempre il down.
Questa non & coscienza spirituale. Quando riesci veramente a raggiungere la coscienza
spirituale, la coscienza di Krishna, resti in alto. Poiché raggiungi Krishna, non sei piu costretto
a tornare indietro. Puoi restare in alto per sempre."

Swamiji era seduto nella sua stanza con Hayagriva, Umapati e altri discepoli. L'incontro della
sera era appena terminato, e i visitatori della comune di Millbrook se n'erano andati. "La
coscienza di Krishna & cosi bella, Swamiji", disse Umapati. "Vai sempre piu su e non sei
costretto a tornare giu." Swamiji sorrise. "Si, hai ragione." "Non si torna piu giu", disse
Umapati ridendo, e anche gli altri cominciarono a ridere. Alcuni si misero a battere le mani,
ripetendo: "Non si torna piu giu." La conversazione ispird Hayagriva e Umapati a produrre un
nuovo volantino:

RIMANETE IN ALTO PER SEMPRE!
Non ci saranno piu "down"
Praticate la coscienza di Krishna
Espandete la vostra coscienza con la

*VIBRAZIONE SONORA TRASCENDENTALE*

HARE KRISHNA HARE KRISHNA
KRISHNA KRISHNA HARE HARE
HARE RAMA HARE RAMA
RAMA RAMA HARE HARE

Il volantino continuava a glorificare la coscienza di Krishna come il migliore tra tutti i sistemi
per I'espansione della coscienza. C'erano frasi come "eliminate ogni down e sintonizzatevi"', e
condannava "l'uso di metodi artificiali per la realizzazione del sé e l'espansione della
coscienza."

Qualcuno obiettd che il volantino seguiva troppo lo stile hippy, ma Swamiji disse che andava
bene.

Ottobre 1966
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Tompkins Square Park era il parco del Lower East Side. Era delimitato a sud dalla Settima
Strada, con i suoi edifici di pietra marrone, alti quattro o cinque piani.
A nord c'era la Decima Strada, con altre case di pietra marrone, ma meglio tenute, e il
vecchissimo, piccolo edificio della sala della Biblioteca Comunale di Tompkins Square Park.
Sulla Avenue B, sul lato est del parco, c'era la chiesa di Santa Brigida, costruita nel 1848,
quando la zona era abitata solo da Irlandesi. La chiesa, la scuola e la canonica occupavano
quasi tutto l'isolato. Sul lato ovest del parco c'era I'Avenue A, con la sua fila di vecchi negozi di
caramelle che vendevano giornali, riviste, sigarette e zabaione al seltz al banco. C'era anche
qualche bar, alcune drogherie e un paio di ristoranti slavi specializzati in minestre di verdure a
buon prezzo, che mettevano ucraini e hippy l'uno accanto all'altro per provvedere al
sostentamento del corpo. I quattro ettari del parco erano disseminati di molti alberi, ma
almeno la meta della sua superficie era asfaltata. Una pesante rete metallica, alta un metro e
mezzo, costeggiava i viali e proteggeva il tappeto erboso. La rete, i molti viali e le numerose
entrate del parco davano l'impressione di un labirinto. Faceva ancora bel tempo, era domenica,
e il parco era pieno di gente. Quasi tutto lo spazio sulle panchine che costeggiavano i viali era
occupato.

C'erano molte persone anziane, per lo piu ucraini, infagottati di abiti e maglioni completamente
fuori moda, anche se faceva ancora abbastanza caldo, e stavano seduti insieme a gruppi a
chiacchierare.

Nel parco c'erano anche molti bambini, soprattutto figli di portoricani e di gente di colore, ma
si vedevano anche biondi ragazzini dei bassifondi con la faccia dura, che correvano qua e la in
bicicletta o giocavano a pallone o a frisbee. I campi di pallacanestro e di pallavolo erano
occupati da ragazzi un po’ piu grandi. E come sempre c'erano moltissimi cani sciolti che
correvano dappertutto. Un chioschetto di marmo (quattro colonne e un tetto con una
fontanella sotto) era un ricordo di altri tempi 1891, secondo l'iscrizione. Ai quattro lati portava
le paroleSPERANZA, FEDE, CARITA e TEMPERANZA. Ma qualcuno aveva spruzzato l'intera
costruzione con vernice nera, tracciando rozzi disegni e nomi e iniziali praticamente illeggibili.
Oggi, una panchina era stata occupata da diversi percussionisti di conga e bongo, e l'intero
parco pulsava dei loro ritmi prepotenti. Poi c'erano gli hippy, differenti da tutti gli altri. I
barbuti ragazzi della nuova Bohéme, con le loro ragazze dai lunghi capelli che portavano vecchi
blue-jeans erano ancora personaggi insoliti. Anche nel crogiolo del Lower East Side la loro
presenza creava una certa tensione. Venivano da famiglie della media borghesia, percido non
erano stati spinti nei bassifondi da necessita economiche. Questo fatto creava conflitti nelle
loro relazioni con gli altri immigrati, piu poveri. E la ben nota tendenza degli hippy verso gli
allucinogeni, la loro rivolta contro la famiglia e le ricchezze materiali, e il loro impegno
nell'avanguardia li rendevano talvolta una minoranza disprezzata nella zona, l'oggetto del
sarcasmo dei vicini. Ma gli hippy volevano soltanto farsi i fatti propri e occuparsi della loro
rivoluzione di "pace e amore", percio in genere erano tollerati, anche se non apprezzati.
Tra i giovani hippy di Tompkins Square Park c'erano vari gruppi. Alcuni erano stati compagni di
scuola e prendevano insieme le stesse droghe, o si trovavano d’accordo su una particolare
filosofia o arte, letteratura, linea politica o metafisica. C'erano gli innamorati. C'erano gruppi
che se andavano in giro insieme per ragioni indecifrabili, eccetto la voglia comune di farsi i fatti
propri.

Ce n'erano anche altri, che vivevano come eremiti, qualche solitario che se ne stava seduto su
una panchina del parco, analizzando gli effetti della cocaina, fissando lo sguardo sulle foglie
verdi che stranamente arrugginivano sugli alberi e al cielo blu sopra le case, e poi giu, alla
spazzatura che stava ai suoi piedi, seguendo docile la mente, dalla paura all'illuminazione, al
disgusto, all'allucinazione e cosi via, finché I'effetto cominciava a svanire, e Iui tornava di
nuovo un comune estraneo. A volte rimanevano svegli tutta la notte, a "spaziare" nel parco,
finché alla fine, alle prime luci del mattino, si allungavano sulla loro panchina per dormire.
Gli hippy invadevano il parco specialmente di domenica. Se non altro passavano per il parco
mentre andavano a St. Mark, a Greenwich Village, o alla metropolitana di Lexington Avenue ad
Astor Place, o a quella di IND tra Houston e la Seconda Avenue, o a prendere un autobus che
andava in centro, sulla Prima Avenue, oppure uno che andava verso la periferia, sulla Seconda,
oppure che percorreva la circonvallazione, sulla Nona Avenue. Alcuni andavano al parco
semplicemente per uscire di casa, e sedersi insieme all'aperto, per "sballare", parlare o
camminare nel dedalo dei viali del parco.
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Ma sebbene gli hippy fossero spinti da diversi interessi e diverse motivazioni, il Lower East Side
era una parte essenziale della loro mistica. Non era semplicemente una sporca zona di
bassifondi; era il posto migliore del mondo per condurre i loro esperimenti sulla coscienza.
Con tutta la sua sporcizia, la sua carica di violenza e la vita da ghetto delle case di pietra
scura, il Lower East Side era ancora il fronte della rivoluzione nell'espansione della mente.
Se non vivevi li, 0 non prendevi allucinogeni o marijuana, o se non eri per lo meno interessato
a una ricerca intellettuale di una libera religione, non eri un illuminato e non stavi partecipando
all'evoluzione piu d'avanguardia dell'esistenza umana nell'America ordinaria, materialista,
perbenista, che portava l'unione tra lI'eclettico gruppo di hippy del Lower East Side.
In questo scenario caotico entrdo Swamiji con i suoi seguaci, e si sedette per fare un kirtana.
Tre o quattro devoti erano andati avanti prima di lui, avevano scelto un'area libera del parco,
avevano steso il tappeto orientale, donazione di Robert Nelson, e si erano seduti cominciando
a suonare i karatala e a cantare Hare Krishna. Immediatamente alcuni ragazzini si erano
avvicinati sulle loro bici, e frenando appena fuori del tappeto, erano rimasti li, sulla bici,
appoggiando i piedi a terra, a fissarli in modo curioso e irriverente. Altri passanti si
avvicinarono per sentire. Nel frattempo Swamiji, accompagnato da una mezza dozzina di
discepoli, stava arrivando a piedi attraverso gli otto isolati dal negozietto.
Brahmananda portava I'harmonium e la mrdanga dello Swami. Kirtanananda, che alla richiesta
dello Swami si era rasato la testa e si era vestito di ampi drappi color giallo canarino, era un
altro oggetto di curiosita. Alcune auto rallentavano per dare un'occhiata e i loro passeggeri
sporgevano fuori la testa dai finestrini, fissando con tanto d'occhi gli abiti che per loro erano
tanto stravaganti da sembrare oltraggiosi, e le teste rasate. Mentre il gruppo passava davanti
a qualche negozio, gli avventori si davano di gomito I'un l'altro per indicare lo spettacolo. La
gente si affacciava alle finestre delle case, pensando che lo Swami e i suoi seguaci facessero
parte di qualche parata. In particolare, i giovani portoricani non riuscivano a trattenersi e la
loro reazione era esplosiva. "Ehi, Buddha!" li schernivano. "Ehi, vi siete dimenticati di togliere il
pigiama!" E cacciavano strilli acuti imitando gli urli di guerra degli Indiani che avevano visto nei
film western di Hollywood. "Ehi, ma sono Arabi!" esclamo un provocatore, e comincid a imitare
quella che lui credeva una danza orientale. Nessuno nella strada sapeva qualcosa della
coscienza di Krishna, e nemmeno della cultura o delle tradizioni indu.
Per loro, quelli che circondavano lo Swami non erano che un mucchio di hippy mezzi matti che
si mettevano in mostra per farsi notare. Ma non sapevano cosa pensare dello Swami. Era
differente.

Comunque, mantenevano anche verso di lui un sentimento di sospetto. Altri, invece, come
Irving Halpern, un veterano del Lower East Side, sentivano una certa simpatia per questo
straniero che "sembrava una persona molto dignitosa che stava diffondendo una missione di
pace."

Irving Halpern: Molti avevano strane idee di che cosa fosse uno swami. Come se si
aspettassero di vedere tutto a un tratto della gente che si sdraiava su materassini di chiodi e
altre simili assurdita. Ma ecco che un essere dignitoso, dolce, pacifico, gentile, con evidenti
buone intenzioni, compariva nel mezzo dell'ostilita.. Come se si aspettassero di vedere tutto a
un tratto della gente che si sdraiava su materassini di chiodi e altre simili assurdita. Ma ecco
che un essere dignitoso, dolce, pacifico, gentile, con evidenti buone intenzioni, compariva nel
mezzo dell'ostilita. "hippy!" "Che cosa sono, comunisti?" Mentre i giovani schernivano, le
persone anziane e di mezza eta scuotevano la testa o |li fissavano con occhi spalancati, in
modo freddo e ostile. La via per il parco fu costellata di bestemmie, battute offensive e
tensione, ma nessuna violenza. I vari gruppi etnici della zona conclusero che quel giorno
Swamiji e i suoi seguaci erano scesi in strada nei loro costumi esotici per ridere un po, giusto
per sollevare un po0 di confusione e farsi notare per la loro stravaganza.
Erano convinti che la loro reazione fosse del tutto naturale per qualunque normale e
rispettabile abitante dei bassifondi americani. Fu dunque un'avventura per il gruppo
raggiungere il parco. Ma Swamiji non era turbato. "Che dicono?" chiese un paio di volte, e
Brahmananda glielo spiegd. Swamiji aveva un modo tutto suo di camminare a testa alta, con il
mento in su. Questo gli dava un aspetto aristocratico e deciso.
La sua visione era spirituale, vedeva tutti come anime spirituali e sapeva che tutto era sotto il
controllo di Krishna. Ma a parte quello, anche dal punto di vista materiale non aveva paura del
pandemonio della citta. Dopo tutto, era un "veterano" di Calcutta. Il kirtana durava gia da dieci
minuti quando Swamiji arrivo. Togliendosi le sue scarpe bianche, proprio come se fosse a casa,
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nel tempio, si sedette sul tappeto con i suoi seguaci, che ora avevano smesso di cantare e lo
guardavano.

Portava un maglione rosa, e attorno alle spalle uno scialle di khadi. Sorrise. Guardando il suo
gruppo, suggeri il ritmo, dicendo, uno... due... tre. Cominciarono a battere forte le mani,
mentre lui continuava a contare. "Uno... due... tre." Entrarono i karatala, prima col ritmo
sbagliato, ma lui continuava a tenere il ritmo battendo le mani, e alla fine il gruppo prese il
ritmo, battendo senz'arte le mani e i cembali in un suono lento e regolare.
Comincio a cantare delle preghiere che nessun altro conosceva. Vande 'ham sri-guroh sri-yuta-
pada-kamalam sri gurun vaisnavams ca. La sua voce era dolce come |I'harmonium, ricca delle
sfumature della melodia bengali. Seduto su un tappeto sotto una grande quercia, cantava le
misteriose preghiere sanscrite. Nessuno dei suoi seguaci conosceva qualche altro mantra
all'infuori di Hare Krishna; perdo conoscevano Swamiji. E tenevano il ritmo, ascoltandolo
attentamente, mentre nella strada passavano i camion e i tamburi conga suonavano lontano.
Mentre lui cantava - sri-rupam sagrajatam - si avvicinarono dei cani, i ragazzini spalancavano
gli occhi, e alcuni provocatori puntavano il dito: "Ehi, ragazzi, chi € quel prete?" Ma la sua voce
era il rifugio al di la delle dualita contrastante. I ragazzi continuavano a suonare i cembali,
mentre lui continuava a cantare da solo: sri-radha-krishna-padan.
Swamiji cantava delle preghiere in lode del puro amore di Srimati Radharani, la gopi pit amata
da Krishna. Ogni parola, tramandata attraverso i secoli dai compagni intimi di Krishna, era
satura di un profondo significato trascendentale Che solo lui capiva. Saha-gana-lalita-sri-
visakhanvitams ca. I ragazzi aspettavano che cominciasse a cantare Hare Krishna anche se gia
sentirlo cantare era un'emozione abbastanza forte. Si avvicinarono altre persone e questo era
quello che Swamiji voleva. Voleva che venissero a cantare e a danzare con lui, e adesso questo
era anche il desiderio dei suoi seguaci. Volevano stare accanto a lui, al suo fianco. Sembrava
che questo fosse cid che avrebbero fatto per sempre, andare con Swamiji a sedersi e cantare.
E lui sarebbe sempre stato li e cantare con loro. Poi comincid a cantare il mantra, Hare
Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama,
Hare Hare. Essi risposero, dapprima con qualche incertezza, a bassa voce, ma ecco che di
nuovo lui cantd il mantra, nel ritmo giusto e con voce trionfante. E di nuovo essi risposero
prendendo coraggio, suonando i karatala e battendo le mani - uno... due... tre.
Di nuovo egli cantd da solo, ed essi concentrarono tutta la loro attenzione su ogni sua parola,
battendo le mani, suonando i piccoli cembali e guardandolo mentre egli |i fissava dalla sua
concentrazione interiore, la sua saggezza di anziano, la sua bhakti e per amore di Swamiji,
astraendosi da ogni altra cosa si unirono a lui nel canto, come una congregazione.
Swamiji suonava il suo piccolo tamburo, tenendolo fermo con la sinistra e stringendolo al
petto, mentre con la destra suonava complicati ritmi di mrdanga.
Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama
Rama, Hare Hare. Dopo mezz'ora il kirtana era sempre piu forte, e Iui ripeteva il mantra,
portandoli tutti con sé&, mentre il pubblico interessato si riuniva sempre pil numeroso.
Alcuni hippy si sedettero ai bordi del tappeto, imitando la posizione a gambe incrociate, e
rimasero ad ascoltare, a battere le mani, provando a cantare, e il piccolo gruppo di
Prabhupada con i suoi seguaci cresceva gradualmente, man mano che arrivavano altre
persone. Come sempre, il suo kirtana attraeva i musicisti.

Irving Halpern: Io fabbrico flauti, e suono gli strumenti che faccio. Io fabbrico flauti, e suono
gli strumenti che faccio. Quando venne lo Swami, mi avvicinai e cominciai a suonare, e lui mi
accolse con gioia. Ogni volta che un nuovo musicista si univa al gruppo, e suonava la sua
prima nota, lui gli tendeva le mani. Era come se fosse sceso dal podio, pronto a dirigere la
Filarmonica di New York. Voglio dire, € un gesto che tutti i musicisti conoscono. Puoi capire
qguando qualcuno vuole che suoni con loro, quando é contento che suoni anche tu.
Lui aveva questa particolare capacita di comunicare con i musicisti e io I'ho riconosciuta subito.
Mi ha fatto felice. C'erano sempre molti musicisti solitari li intorno nel parco, e quando
sentirono che potevano suonare con lo Swami che cantava, ed erano i benvenuti, cominciarono
ad avvicinarsi, uno per uno. Un sassofonista si fece avanti, semplicemente perché c'era buona
musica a cui partecipare. Altri, come Irving Halpern, vedevano il kirtana come qualcosa di
spirituale, con delle buone vibrazioni. Mentre i musicisti si univano al kirtana, altri passanti
venivano coinvolti. Swamiji cantava e rispondeva nel coro, e molti che si erano uniti adesso
cantavano anche la parte solista, in modo che il canto era diventato un coro costante.
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Nel pomeriggio il gruppo crebbe fino a diventare una folla di un centinaio di persone, con una
dozzina di musicisti, con i loro tamburi conga e bongo, flauti di bambu e di metallo, armoniche
a bocca, tamburini e chitarre che cercavano di tenere il ritmo con lo Swami. Vedere lo Swami
era una cosa che colpiva. La fronte era corrugata nello sforzo di cantare piu forte, e la sua
espressione intensa. Sulle tempie, le vene erano diventate gonfie e ben visibili, e la sua
mascella inferiore si protendeva in avanti mentre cantava il suo "Hare Krishna! Hare Krishna!"
perché tutti potessero sentire. Il suo aspetto era piacevole, ma il suo canto era molto intenso,
talvolta anche faticoso, e tutto in lui era piena concentrazione. Non era un ritiro di yoga
organizzato da qualcun altro o una silenziosa veglia per la pace, ma un puro incontro di kirtana
nello stile personale di Bhaktivedanta Swami. Era qualcosa di nuovo, qualcosa a cui tutti
potevano partecipare. E la comunita sembrava accettarlo. Diventd cosi popolare che il gelataio
si avvicino per vendere di piu. Accanto a Prabhupada si era seduto un gruppetto di bambini
biondi di circa cinque o sei anni. Un ragazzino polacco era li in piedi, con occhi sgranati.
Qualcuno comincio a bruciare dell'incenso grezzo su carboni ardenti contenuti in un colino
metallico, e il dolce fumo s'insinuo tra i flautisti, i percussionisti e il coro.
Swamiji fece un segno ai suoi discepoli, e loro si alzarono e cominciarono a danzare.
Stryadhisa, alto e magro, con le tasche dei pantaloni rigonfie di volantini "Rimanete in alto per
sempre", alzo le braccia e si mise a danzare. Accanto a lui, con un maglione nero e il grosso
japa intorno al collo, danzava Acyutananda, con i lunghi capelli ricciuti, quasi crespi, in
disordine.

Poi si alzd Brahmananda.

Lui e Acyutananda si misero a danzare uno davanti all'altro, con le braccia sollevate come nel
quadro del kirtana di Sri Caitanya. Alcuni fotografi si fecero avanti, uscendo dalla folla.
I ragazzi danzavano, dondolandosi da una parte all'altra in una serie di pose angeliche, con i
loro grossi japa di palline rosse attorno al collo. Stavano facendo "il passo dello Swami".
Brahmananda: Una volta alzato pensavo che avrei dovuto continuare a rimanere in piedi finché
lo Swami continuava a suonare il tamburo. Sarebbe un'offesa, pensavo, sedersi mentre lui sta
ancora suonando. Cosi rimasi a danzare per un ‘ora. Swamiji fece un gesto di apprezzamento
con un movimento della testa tipicamente indiano, poi alzd le braccia, invitando anche altri ad
unirsi alla danza. Altri discepoli cominciarono a danzare, e anche qualche hippy si alzo per
provare.

Swamiji voleva che tutti cantassero e danzassero nel sankirtana. La danza era un tranquillo
ondeggiare di piedi nudi sul tappeto, le braccia erano alzate e le mani aperte, tese al cielo che
s'intravedeva in mezzo ai rami degli alberi d'autunno. Qua e la nella folla diverse persone
cantavano sperimentando un'estasi privata: una ragazza con gli occhi chiusi suonava dei
piccoli cembali, e mentre cantava scuoteva pian piano la testa, come immersa in un sogno.
Un'anziana signora polacca col viso segnato dalle rughe di una lunga vita di difficolta, e con
una babushka attorno alla testa, fissava la ragazza con un'aria incredula.
Gruppi di vecchiette con fazzoletti in testa, alcune con occhiali da sole, erano sparsi tra la folla,
a parlare animatamente e a indicarsi l'un l'altra gli spettacoli piu interessanti del kirtana.
Kirtanananda era l'unico in dhoti e sembrava la versione giovane di Prabhupada.
Il sole di quel pomeriggio d'autunno illuminava dolcemente il gruppo, che appariva come sotto
le luci di una ribalta, ma con uno splendore dorato, e lunghe e fresche ombre.
L'harmonium era un sottofondo costante, e un ragazzo con una giacca di stile militare
improvviso delle creazioni fuori tono sul suo flauto di legno.
Eppure l'insieme dei suoni si fondeva in un'unica armonia, e la voce di Swamiji emergeva tra i
toni confusi di tutti i musicisti. Andd avanti per ore. Prabhupada teneva la testa e le spalle
diritte, sebbene alla fine di ogni verso del mantra si fermasse un attimo, e talvolta si stringeva
nelle spalle prima di partire con il verso successivo. I suoi discepoli gli stavano accanto, seduti
sullo stesso tappeto, e nei loro occhi appariva un'estasi religiosa. Alla fine si fermo. Si alzo
subito in piedi, e loro capirono che stava per fare un discorso. Erano le quattro, e il tiepido sole
d'autunno splendeva ancora sul parco. L'atmosfera era tranquilla e il pubblico attento, ancora
immerso nella dolcezza della concentrazione sul mantra. Comincio il suo discorso ringraziando
tutti per aver partecipato al kirtana. Il canto del mantra Hare Krishna, disse, era stato
introdotto cinquecento anni prima nel Bengala occidentale da Caitanya Mahaprabhu.
Hare significa "energia del Signore", Krishna ¢ il Signore stesso, e anche Rama € un nome del
Signore Supremo, che significa "il piacere piu alto". I discepoli erano seduti ai suoi piedi,
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intenti ad ascoltare. Raya Rama cercava di guardare Swamiji facendosi schermo con la mano
contro il sole, e Kirtanananda aveva la testa inclinata da una parte, come un uccellino che
ascolta la terra. Swamiji stava dritto in piedi davanti alla grande quercia, con le mani unite in
un gesto tranquille adatto a un oratore, coperto con grazia dai suoi leggeri abiti color
zafferano.

L'albero dietro di lui sembrava essere stato messo |i apposta per fargli da sfondo, e la luce del
sole disegnava ombre di foglie contro il tronco. Di fianco a lui, in lontananza, s'intravedeva tra
gli alberi il campanile di Santa Brigida. Alla sua destra c'era una signora di mezza eta, piuttosto
tarchiata, con un abito e una pettinatura che erano fuori moda negli Stati Uniti da almeno
venticinque anni. Alla sinistra una spavalda ragazza hippy con dei jeans stretti, e dietro di lei,
un ragazzo di colore con un maglione nero, che teneva le braccia incrociate.
Accanto a lui c'era un giovane padre con un bambino in braccio, poi un giovane e barbuto
sadhu di strada, che portava i capelli con la riga in mezzo, e due normali borghesi con i capelli
corti e le loro giovani compagne. Molte persone della folla, sebbene fossero abbastanza vicine,
si distraevano spesso, e ogni tanto guardavano qua e la. Swamiji spiegd che esistono tre livelli
di coscienza sensuale, mentale e intellettuale, ma al di sopra c'e il livello spirituale.
Il canto del mantra Hare Krishna si trova sul livello spirituale e rappresenta il metodo migliore
per risvegliare la nostra coscienza eterna, che & piena di felicita. Invito tutti a partecipare agli
incontri che si sarebbero tenuti al 26 della Seconda Strada, e concluse il suo breve discorso
dicendo: "Grazie ancora. Vi prego di cantare con noi." Poi si sedette, prese il tamburo e
ricomincio il kirtana. Probabilmente era un grosso rischio per un uomo di settantun anni
battere un tamburo e cantate cosi forte, ma Iui era lieto di correrlo per Krishna.
Era troppo bello per fermarsi. Era venuto da tanto lontano, dalla lontana Vrindavana, era
sopravvissuto alla societa yoga che si opponeva a Krishna e aveva aspettato tutto I'inverno
nell'oscurita.

L'America aveva atteso per centinaia di anni, senza il canto del nome di Krishna.
Nessun "Hare Krishna" era venuto da Thoreau o da Emerson quando avevano manifestato il
loro apprezzamento sullo studio delle versioni inglesi della Bhagavad-gita e dei Purana.
E nessun kirtana era nato dal famoso discorso di Vivekananda in nome dell'induismo al
Parlamento delle Religioni a Chicago nel 1893. Percid, adesso che era riuscito a far scorrere la
Krishna-bhakti come il Gange scorre verso il mare, non poteva fermarsi. Nel cuore sentiva
I'infinita volonta di Sri Caitanya di liberare le anime cadute. Sapeva che questo era il desiderio
di Sri Caitanya Mahaprabhu e del suo maestro spirituale, anche se i brahmana di casta in India
avrebbero disapprovato il fatto che frequentasse degli intoccabili come questi drogati
americani, mangiatori di carne e le loro amiche. Ma come spiegava Swamiji, quello che stava
facendo era perfettamente autorizzato dalle Scritture. Il Bhagavatam affermava chiaramente
che la coscienza di Krishna doveva essere insegnata a tutti i popoli. Tutti sono anime spirituali
eterne e tutti, senza distinzioni di casta o di nazionalita, possono essere elevati al piu alto
livello della vita spirituale cantando il santo nome. Non importa di quali attivita illecite si
stessero rendendo colpevoli, queste persone erano perfetti candidati per la coscienza di
Krishna.

Tompkins Square Park faceva parte del piano di Krishna, faceva parte della Terra, e queste
persone appartenevano alla razza umana. E il canto del mantra Hare Krishna era il dharma per
questa era.

Quando Swamiji ritornd al negozietto trovo una folla di gente venuta dal parco che aspettava
sul marciapiede fuori della sua porta, giovani che aspettavano che arrivasse ad aprire la porta
"Doni impareggiabili", e aspettavano di saperne di piu sulla danza e sui canto, sull'anziano
Swami e i suoi discepoli che avevano creato una scena cosi meravigliosa nel parco.
Riempirono il negozietto. Fuori, sui marciapiede, i timidi e quelli che non volevano farsi
coinvolgere troppo vagavano su e giu vicino alla porta o alla vetrina, fumando nell'attesa o
sbirciando dentro, cercando di vedere i (dipinti che stavano sui  muro.
Swamiji entro e si diresse deciso verso la piattaforma, per sedersi davanti al piu grosso
pubblico che avesse mai onorato il suo tempio. Parld ancora della coscienza di Krishna e le
parole gli venivano naturali, come i respiri, mentre citava autorevoli versi sanscriti che
spiegavano cio che avevano sperimentato quel giorno nel parco. Proprio come avevano cantato
tutti insieme oggi, disse, tutti avrebbero dovuto continuare sempre a cantare.
Era tardi quando alla fine tornd nel suo appartamento. Uno dei ragazzi gli portd una tazza di
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latte bollente, e qualcuno commento che avrebbero dovuto andare a cantare nel parco ogni
settimana.

"Ogni giorno", rispose Swamiji. Anche se c'erano ancora cinque o sei persone presenti si sdraio
sui materassino. Continud a parlare per qualche minuto, poi la sua voce divenne un po'
confusa e la sua predica si frammento in frasi slegate. Sembrava addormentato. Erano le dieci.
Uscirono in punta di piedi e chiusero dolcemente la porta.
Hare Krishna stava diventando popolare, kirtana regolari nei parchi e articoli sui giornali.
Hayagriva la chiamo "l'esplosione Hare Krishna". Gli hippy del Lower East Side considerarono il
canto del mantra Hare Krishna come "uno dei piu grossi avvenimenti" e il fatto che i discepoli
dello Swami non prendessero LSD non sembrava compromettere la loro popolarita.
I devoti erano considerati persone angeliche, che portavano la pace di questo canto agli altri, e
offrivano cibo gratuito e un posto dove stare. Da loro potevi trovare il cibo vegetariano piu
interessante e gratis a patto che ci andassi all'ora giusta. E nel negozietto, sugli, scaffali,
avevano dei libri che venivano dall'India. Nei club i musicisti della zona cominciarono a suonare
le melodie che avevano sentito dallo Swami quando cantava nel parco e al tempio. Il Lower
East Side era una zona di artisti e musicisti, e ora era anche la zona degli Hare Krishna.
I kirtana della sera erano sempre piu grandi. Ogni sera il negozietto si riempiva di gente,
finché non c'era pil posto per sedersi. C'era molto interesse per il canto e per la musica, ma
dopo il kirtana, quando doveva cominciare la lezione, molti si alzavano per andarsene.
Non era insolito che meta della gente se ne andasse prima dell'inizio del discorso, e talvolta
c'erano anche quelli che se ne andavano nel bel mezzo del discorso.
Una sera, Allen Ginsberg porto all'incontro Ed Sanders e Tuli Kupferberg dei Fugs.
I Fugs erano un complesso della zona che si era fatta una certa notorieta ed era specializzato
in liriche oscene. Tra le canzoni piu famose dei Fugs c'erano "Dea dei bassifondi del Lower East
Side", "L'ammucchiata" e "Non riesco a 'sballare'. Ed Sanders aveva una selvaggia
capigliatura rossa e una barba color rosso elettrico, e nel kirtana suono la chitarra. I devoti
erano felici di avere ospiti cosi prestigiosi. Ma la sera che c'erano i Fugs, Swamiji scelse di
parlare dell'illusione del piacere sessuale. "Il piacere sessuale ci lega a questo mondo
materiale, vita dopo vita", disse, e come spesso faceva, citd il verso di Yamunacarya: "Da
quando sono diventato cosciente di Krishna, ogni volta che penso a un rapporto sessuale con
una donna volto la faccia per il disgusto, e la mia bocca si storce in una smorfia." I Fugs non
tornarono mai piu. Parlare male del piacere sessuale non era certo una mossa strategica per
uno che voleva farsi dei seguaci tra gli hippy del Lower East Side. Ma Bhaktivedanta Swami
non pensd mai di cambiare il suo messaggio. In effetti, quando Umapati gli aveva detto che
agli Americani non piaceva sentir dire che il sesso era destinato solo alla procreazione,
Bhaktivedanta Swami aveva risposto: "Non posso cambiare la filosofia per far contenti gli
Americani."

"E il sesso?" chiese una sera il legale dell'ISKCON, Steve Goldsmith, parlando dal fondo del
tempio affollato. "Il sesso dev'essere limitato ai rapporti con la propria moglie", disse Swamiji,
"e anche in quel caso deve avere delle limitazioni. Il rapporto sessuale deve servire alla
procreazione di figli coscienti di Krishna. Il mio maestro spirituale diceva spesso che per
generare bambini coscienti di Krishna era pronto ad avere centinaia di rapporti sessuali. Ma &
ovvio che in quest'epoca €& estremamente difficile. Per questo rimase brahmacari."
"Ma il sesso € una forza molto potente", lo sfido il signor Goldsmith. "Non si pud negare che
I'uomo € attratto dalla donna." "E' per questo motivo che ogni cultura prevede l'istituzione del
matrimonio"”, replico Prabhupada. "Puoi sposarti e vivere tranquillamente con una donna, ma la
moglie non dev'essere usata come una macchina per la gratificazione per i dei sensi.
I rapporti sessuali devono essere limitati a una volta al mese, e solo per avere dei figli."
Hayagriva, che era seduto alla sinistra di Swamiji, accanto al grosso gong, s'intromise
improvvisamente.

"Solo una volta al mese?" E con una sfumatura di sottile umorismo aggiunse a voce alta:
"Meglio lasciar perdere del tutto!" "Si, proprio cosi sei un bravo ragazzo." Swamiji rise, e altri
risero con Iui. "E' meglio non pensarci piu. Meglio cantare Hare Krishna." E sollevo le mani
come se stesse cantando sul japa. “In questo modo ci salveremo da un mucchio di guai. Il
sesso € come un prurito, ecco tutto. E poiché quando ci grattiamo il prurito peggiora,
dovremmo tollerare il prurito e chiedere aiuto a Krishna. Non & facile. Il sesso & il piacere piu
elevato nel mondo materiale ed & anche il legame piu forte." Ma Steve Goldsmith scuoteva la
testa.
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Swamiji lo guardo sorridente: "Hai ancora dei problemi?" “E solo che... beh, & stato provato
che ¢ pericoloso reprimere gli impulsi sessuali. C'é€ una teoria secondo la quale le guerre sono
dovute... ""La gente mangia la carne", lo interruppe Prabhupada. "E finché la gente mangia
carne, ci saranno sempre guerre. E se uno mangia carne, sicuramente dovra anche avere
rapporti sessuali illeciti." Steve Goldsmith era un amico influente e un sostenitore dell'ISKCON.
Ma Prabhupada non avrebbe cambiato la filosofia della coscienza di Krishna "per far contenti gli
Americani".

Erano le undici di sera, e solo una luce era accesa nell’appartamento di Swamiji, nel cucinino.
Swamiji era ancora in piedi, per insegnare a cucinare a Kirtanananda e a Brahmananda,
perché il giorno dopo (domenica) avrebbero fatto una festa pubblica. Kirtanananda aveva
suggerito di chiamarla la "festa dell'amore"”, e Swamiji aveva adottato il nome, anche se a
qualcuno suono strano sentirgli dire la prima volta "festa dell'amore". I devoti avevano
attaccato manifeste in tutta la zona e un cartello da mettere nella vetrina del negozietto.
Swamiji disse che avrebbe cucinato per almeno cinquanta persone. Disse che le feste
dell'amore, avrebbero dovuto diventare una parte importante  dell'ISKCON.
Come aveva spiegato molte volte, il cibo offerto a Krishna diventa spirituale. Chiunque mangi il
prasada ne ottiene un grande beneficio spirituale. Prasada significava “misericordia".Swamiji
controlldo ognuna delle dieci o dodici preparazioni, specialmente nella fase finale, poi i suoi
discepoli portarono le pentole piene nella stanza anteriore e le misero una per una davanti al
quadro di Sri Caitanya. C'era halava, dal, due sabji, un riso, puri, samosa, riso dolce, chutney
di mele e gulabjamun, "le bombe ISKCON”. Swamiji aveva passato molto tempo a friggere
lentamente i gulabjamun a fuoco basso, finché erano diventati grossi, rotondi e bruni.
Poi, uno per uno, li aveva tolti dal ghi con una schiumarola per metterli a bagno in uno
sciroppo dolce. Aveva visto che queste palle di latte, fritte nel ghi, erano la specialita piu
apprezzata dai devoti. Le chiamo "le bombe ISKCON" perché erano vere armi nella sua
battaglia contro maya. Disse perfino che nella sua stanza anteriore si poteva tenere un vaso
pieno di "bombe ISKCON" galleggianti nello sciroppo, e i suoi discepoli avrebbero potuto
prenderne senza chiedere il permesso e senza attenersi a orari precisi. Potevano prenderne
guante ne volevano. Le prime "feste dell'amore" non videro molti ospiti, ma i devoti erano cosi
entusiasti della festa di prasada che non si mostrarono molto delusi per la scarsita di ospiti.
Erano pronti a mangiare tutto. Satsvarupa: C'era qualcosa chiamato "brahmana spaghetti ",
cioé dei vermicelli di riso cotti nel ghi e immersi in uno sciroppo di zucchero. e immersi in uno
sciroppo di zucchero. Poi c'era l'alava, riso puspanna con palline di formaggio fritto, samosa,
polpettine di mung dal spezziate e fritte, puri, gulabjamun. E tutto era succulento questa era la
parola che usava Hayagriva. "Si" diceva nel suo modo buffo, "tutto era molto succulento.". E
tutto era succulento questa era la parola che usava Hayagriva. "Si" diceva nel suo modo buffo,
"tutto era molto succulento.” Mangiare il prasada della festa era un'esperienza intensa.
Dovevamo controllare i sensi per tutta la settimana e seguire rigide regole per controllare la
lingua.

La festa era una specie di ricompensa. Swamiji e Krishna ci davano un assaggio di estasi
spirituale, anche se eravamo ancora dei principianti, ancora nel mondo materiale.
Prima di cominciare il mio piatto pieno, pregavo: "Per favore, Krishna fammi rimanere nella
coscienza di  Krishna, perché é cosi  bella e io sono cosi  caduto.
Fa' che possa sempre servire Swamiji, e fa' che ora possa gustare questa festa con una gioia
trascendentale.”

E cominciavo a mangiare, sperimentando un gusto dopo l'altro il buon riso, le verdure
preferite, il pane, tenendo per ultimi i gulabjamun, e pensavo: "Posso prenderne un'altra volta,
e se voglio, un'altra ancora.", e pensavo: "Posso prenderne un'altra volta, e se voglio, un'altra
ancora.”

Tenevo d'occhio le grosse pentole, sicuro che ce ne sarebbe stato abbastanza per tutti. Era un
momento speciale. Tutti lo gustavano con grande gioia e con un piacere profondo.
Mangiare  era veramente  importante. Gradualmente  gli ospiti aumentarono.
Le feste erano gratuite, e si diceva che il cibo fosse delizioso. Venivano quasi tutti gli hippy
della zona, e occasionalmente anche ricercatori di un ceto sociale piu elevato che abitavano a
New York, o anche i genitori di qualche devoto. Quando il minuscolo tempio era pieno, gli
ospiti andavano a sedersi nel cortile. Si portavano i piatti di plastica colmi di prasada fino al
piccolo giardino del cortile, e andavano a sedersi sotto le scale di sicurezza, o al tavolo da
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picnic, o in qualsiasi altro posto. E dopo aver finito il piatto tornavano al negozietto per
prendere altro prasada. I devoti erano li ad aspettare, dietro le pentole, e gli ospiti si facevano
avanti per il bis.
Gli altri inquilini non erano molto felici di vedere il cortile pieno di ospiti nei giorni di festa, e i
devoti cercavano di rappacificarli con piatti di prasada. Swamiji non scendeva nel tempio, ma
prendeva un piatto di prasada nella sua stanza e ascoltava con piacere i successi del nuovo
programma.

Una volta i devoti stavano mangiando con tanto ardore che sembrava che avrebbero divorato
tutto quello che c'era prima che tutti gli ospiti fossero stati serviti, e Kirtanananda dovette
rimproverarli per, il loro atteggiamento egoista. Gradualmente stavano cominciando a capire
che la festa della domenica non era destinata solo al loro piacere e divertimento, ma ad
avvicinare la gente alla coscienza di Krishna.

Bhaktivedanta Swami aveva cominciato la pubblicazione della rivista Back to Godhead
quand'era ancora in India. Aveva scritto articoli fin dal 1930 ma fu nel 1944 a Calcutta che
aveva iniziato da solo la pubblicazione, seguendo l'ordine del suo maestro spirituale che gli
aveva raccomandato di predicare la coscienza di Krishna in lingua inglese.
Affrontando grandi difficolta aveva messo da parte, con gli introiti della sua attivita
farmaceutica, le quattrocento rupie mensili necessarie alla stampa. E da solo aveva scritto ogni
numero, aveva corretto le bozze, pubblicato, finanziato e distribuito.
In quegli anni, Back to Godhead era stato l'emblema stesso dell'opera letteraria e della
missione di predica di Bhaktivedanta Swami. Aveva desiderato di distribuire la sua rivista in
tutto il mondo e aveva fatto piani per diffondere in ogni luogo il messaggio di Sri Caitanya.
Aveva compilato una lista dei pit importanti paesi del mondo e il numero di copie di Back to
Godhead che voleva spedire per ogni Paese. Cerco di raccogliere donazioni per finanziare il
progetto, ma gli aiuti erano scarsi. Poi, nel 1959, aveva rivolto le sue energie alla stesura e
alla pubblicazione dello Srimad Bhagavatam. Ora, pero, voleva far risorgere Back to Godhead,
e questa volta non sarebbe stato solo. Questa volta ne avrebbe affidato la responsabilita ai
suoi discepoli. Uno dei discepoli di Swamiji, Gargamuni, seppe che un club di campagna, nel
Queens, voleva vendere il suo piccolo ciclostile A. B. Dick. Swamiji era interessato, e con un
furgone preso a prestito andd con Gargamuni e Kirtanananda al Queens per vedere la
macchina.

Era vecchia, ma in buone condizioni. Il direttore del club voleva 250 dollari. Swamiji esamino
attentamente la macchina e parlo con il proprietario, spiegandogli la sua missione spirituale. I
direttore disse che aveva un altro ciclostile e aggiunse che in realta nessuno dei due gli era
necessario.

Swamiji disse che avrebbe pagato 250 dollari per tutt'e due le macchine; il club non le usava
comunque. Inoltre, il direttore avrebbe dovuto aiutarlo, perché Swamiji aveva un importante
messaggio da stampare per il bene dell'umanita intera. L'uomo acconsenti. Swamiji disse a
Gargamuni e a Kirtanananda di caricare i due ciclostili sul furgone. Ora I'ISKCON aveva la sua
tipografia.

Bhaktivedanta Swami affido la pubblicazione di Back to Godhead ad Hayagriva e Raya Rama.
Per tanti anni aveva considerato questa rivista come il suo servizio personale al suo maestro
spirituale, ma ora voleva lasciare la rivista Back to Godhead a giovani come Hayagriva, il
professore d'inglese, e Raya Rama, lo scrittore professionista, come servizio al loro maestro
spirituale.

In breve tempo Hayagriva e Raya Rama compilarono il primo numero. Erano pronti a
stampare.

Era una serata tranquille, niente kirtana pubblici o lezione e Swamiji era nella sua stanza a
lavorare sulla sua traduzione dello Srimad Bhagavatam. Di sotto, la stampa del primo numero
era cominciata gia da diverse ore. Raya Rama aveva battuto a macchina la matrice, e durante
la stampa era rimasto sopra la macchina, un pd nervoso, esaminando la qualita di ogni pagina,
grattandosi la barba e mormorando: "Hmmmm." Adesso bisognava incollare e rilegare ogni
rivista. La matrice era durata per cento copie, e ora le cento copie delle ventotto pagine, piu le
due pagine di copertina, erano allineate su due delle tavole di legno non verniciato che Raphael
aveva costruito quell'estate. Alcuni devoti si misero a rilegare le riviste con punti metallici, in
catena di montaggio, passando lungo la fila di pagine stese e prendendole una dopo l'altra
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finché arrivavano in fondo alla fila, dove consegnavano la pila di fogli, che formavano un
numero della rivista, a Gargamuni, che era li in piedi e si scostava i lunghi capelli dagli occhi,
rilegando ogni rivista con la cucitrice e i punti metallici che Brahmananda aveva portato dal
suo ufficio. Persino Hayagriva, che di solito non si mostrava molto entusiasta per i lavori
manuali, era i a fare su e giu lungo la fila, mettendo insieme le riviste.
Improvvisamente la porta si socchiuse, e con grande sorpresa videro Swamiji che |i stava
guardando. Poi spalanco la porta ed entro nella stanza. Non era mai successo prima che
scendesse cosi di sera. Provarono tutti un intenso sentimento di emozione e di amore per lui, e
caddero in ginocchio, piegando la testa a terra. "No, no", disse lui, alzando la mano per
fermarli mentre alcuni stavano ancora chinandosi a terra e altri si stavano gia rialzando in
piedi. "Continuate quello che state facendo." Quando si alzarono e videro che rimaneva li con
loro, rimasero incerti su cosa fare. Ma era evidente che era sceso a vederli mentre
pubblicavano la sua rivista, percido continuarono a lavorare con efficienza e in silenzio.
Prabhupada si avvicina alla fila di pagine, la sua mano si stese con grazia dalle pieghe del suo
cadar per toccare le pagine ammucchiate, e poi una rivista finita. "Edizioni ISKCON", disse.
Jagannatha aveva disegnato la copertina, servendosi di uno schizzo a china di Radha e
Krishna, molto simile al dipinto che era appeso nel tempio. Era un semplice schizzo,
incorniciato da un motivo di cerchi concentrici. La prima pagina si apriva con lo stesso motto
che Prabhupada aveva usato per anni nella sua rivista Back to Godhead: "Dio € luce, e
I'ignoranza €& oscurita Dove c'é Dio non pud esserci ignoranza." La prima e piu importante
istruzione di Prabhupada ai suoi editori era stata quella di produrre la rivista regolarmente,
ogni mese. Anche se non sapevano come avrebbero venduto le copie, o anche se riuscivano a
mettere insieme solo due pagine, dovevano continuare a mantenere lo standard.
Chiamo Hayagriva nella sua stanza e gli offri i tre volumi del suo Srimad Bhagavatam. Sulla
prima pagina di ogni volume aveva scritto: "A Sriman Hayagriva das brahmacari, con le mie
benedizioni. A. C. Bhaktivedanta Swami." Hayagriva era commosso e disse che non se li
meritava. "Va bene", disse Prabhupada. "Ora occupati di questa rivista. Lavora sinceramente e
falla diventare grande come la rivista Time." Prabhupada voleva che tutti i suoi discepoli
partecipassero. "Non siate ottusi", diceva. "Scrivete qualcosa." Voleva affidare il Back to
Godhead ai suoi discepoli perché sviluppassero la loro predica. Quella stessa sera
Brahmananda e Gargamuni presero le prime copie e partirono in bicicletta per andare a
distribuirle in ogni negozio del Lower East Side, giu alla Quattordicesima Strada e fino al West
Village, finché ebbero distribuito tutte le cento copie. Questa era un'espansione della predica.
Ora tutti i suoi studenti potevano partecipare al lavoro, battendo a macchina, scrivendo,
correggendo le bozze, mettendo insieme i fogli e distribuendo le riviste. Era la sua predica,
certo, ma adesso non era piu solo.

Poco dopo il loro matrimonio, Mukunda e Janaki erano partiti per la Costa Occidentale.
Mukunda aveva detto a Swamiji che voleva andare in India a studiare musica indiana, ma
dopo qualche settimana trascorsa nel sud dell'Oregon era finito a San Francisco. Ora aveva
un'idea migliore. Voleva prendere in affitto un posto la e invitare Swamiji a cominciare il
movimento Hare Krishna nel distretto di HaightAshbury, proprio come aveva fatto nel Lower
East Side. Aveva detto che Ii c'erano ottime possibilita per la coscienza di Krishna.
Qualche volta, durante gli incontri serali nella sua stanza, Swamiji aveva chiesto se Mukunda
era pronto Sulla Costa Occidentale. Per vari mesi l'idea che Swamiji andasse sulla Costa
Occidentale era stata una delle molte possibilita. Ma nella prima settimana del gennaio 1967
arrivdo una lettera di Mukunda: aveva preso in affitto un negozietto nel cuore di Haight-
Ashbury, a Frederick Street. "Siamo tutti impegnati a trasformarlo in un tempio", scriveva. E
Swamiji annuncio: "Partird immediatamente." Mukunda parlava di un "raduno delle tribu" a
San Francisco, nella Haight-Ashbury. Migliaia di hippy stavano migrando da tutto il Paese in
quella stessa zona dove Mukunda aveva preso il negozietto.

Era una fioritura di giovani molto piu grandiose di quella che si stava verificando a New York
City. Con l'idea di raccogliere fondi per il nuovo tempio, Mukunda stava organizzando un
"mantra Rock Dance", a cui avrebbero partecipato molti gruppi famosi. Swami Bhaktivedanta e
il mantra Hare Krishna sarebbero stati il centro dell'attrazione. Nella sua lettera Mukunda
aveva infilato un biglietto d'aereo, ma alcuni seguaci di Swamiji si rifiutarono di pensare che
Swarniji I'avrebbe usato. Quelli che sapevano di non poter lasciare New York cominciarono a
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criticare l'idea che Swamiji andasse a San Francisco. Secondo loro, quelli della Costa
Occidentale non potevano prendersi veramente cura di Swamiji. Swamiji che andava ad
esibirsi con dei musicisti rock? Quella gente non sembrava abbastanza rispettosa. E poi, la non
c'era un tempio adatto. Non c'era la stampatrice e nemmeno la rivista Back to Godhead.
Perché Swamiji avrebbe dovuto andarsene da New York per partecipare a una manifestazione
come quella con estranei, in California? Come poteva lasciarli soli a New York? Come
avrebbero potuto continuare la loro vita spirituale senza di lui? Timidamente, uno o due
dissenzienti espressero indirettamente alcuni di questi sentimenti a Swamiji, come se
volessero rimproverarlo per la sua idea di lasciarli, e perfino suggerendo che se lui partiva,
niente sarebbe andato bene, né a San Francisco né a New York. Ma lo trovarono fiducioso e
determinato.

Non apparteneva a New York; lui apparteneva a Krishna. E doveva andare dovunque Krishna
volesse mandarlo a predicare. Era completamente distaccato e pronto a viaggiare per
espandere il canto del mantra Hare Krishna. Brahmananda: Ma noi non riuscivamo a
capacitarci che lui stava per andarsene. Non avevo mai pensato che la coscienza di Krishna
potesse andare piu in la del Lower East Side, e tanto meno fuori di New York. Pensavo che
fosse tutto qui, e che dovesse rimanere qui per sempre. Verso la fine della seconda settimana
di gennaio venne fatta la prenotazione definitiva per l'aereo, e i devoti cominciarono a
impacchettare i manoscritti di Swamiji per metterli nei bauli. Rancora, un nuovo devoto
reclutato a Tompkins Square Park, aveva collettato abbastanza denaro per un biglietto d'aereo,
e i devoti decisero che sarebbe partito con Swamiji per fargli da assistente personale.
Swamiji spiegd che sarebbe rimasto lontano solo per qualche settimana, e che voleva che tutti
i programmi continuassero regolarmente anche in sua assenza. Rimase nella stanza ad
aspettare che i ragazzi gli trovassero una macchina per andare all'aeroporto. La giornata era
grigia e fredda e il vapore fischiava nei termosifoni. Avrebbe portato con sé solo una valigia,
per lo piu vestiti e qualche libro. Apri il cassetto per controllare che i suoi manoscritti fossero in
ordine. Kirtanananda si sarebbe preso <cura delle cose nel suo appartamento.
Si sedette al tavolino dove, per piu di sei mesi, si era seduto tante volte, lavorando per ore alla
macchina da scrivere per preparare la sua Bhagavad-gita e lo Srimad Bhagavatam, e dove era
stato seduto a parlare con tanti ospiti e discepoli. Ma oggi non avrebbe parlato con amici o
battuto a macchina un manoscritto. Stava solo aspettando per qualche minuto prima che l'ora
della partenza arrivasse. Questo era il suo secondo inverno a New York. Aveva lanciato il
Movimento per la Coscienza di Krishna. Alcuni giovani ragazzi sinceri si erano fatti avanti per
aiutarlo. Erano famosi nel Lower East Side, molti articoli erano usciti sui giornali. E questo non
era che l'inizio. Era per questo che aveva lasciato Vrindavana. Dapprima non era stato ben
sicuro di poter rimanere in America per piu di due mesi. A Butler aveva presentato i suoi libri.
Ma a New York aveva potuto vedere che il dott. Mishra si era dato da fare e che i mayavadi
avevano un grosso palazzo. Facevano molti soldi, e non stavano nemmeno comunicando il
vero messaggio della Bhagavad-gita. Ma in America la gente stava cercando.
Questi mesi in America erano stati difficili. I suoi confratelli non avevano dimostrato alcun
interesse nell'aiutarlo, benché cid che lui stava facendo fosse proprio quello che il loro guru
Maharaja, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura e Sri Caitanya avevano desiderato.
Poiché Sri Caitanya lo voleva, le benedizioni sarebbero arrivate e ce I'avrebbe fatta.
Il negozio al 26 della Seconda Avenue era un bel posto. Era qui che aveva cominciato. I
ragazzi l'avrebbero mandato avanti. Alcuni contribuivano con il loro stipendio. Era un buon
inizio.

Bhaktivedanta Swami guardo I'orologio. Indosso il suo cappotto di tweed, e si mise il cappello
e le scarpe, infild la destra nel sacchettino del japa e continud a cantare.
Usci dall'appartamento, scese le scale, attraverso il cortile gelato e immobile con i suoi alberi
spogli e secchi che non avevano pit nemmeno una foglia. E lascio dietro di sé il negozietto.
Se ne ando, mentre Brahmananda, Rupanuga e Satsvarupa erano in ufficio, al lavoro. Non ci
fu nemmeno una scena d'addio o qualche parola di commiato.
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CAPITOLO 3

Solo lui poteva guidarli

San Francisco, 16 gennaio 1967

Gli altoparlanti annunciarono il volo numero 21 della United Airlines da New York, e il gruppo di
circa cinquanta hippy si strinse piu vicino nell'attesa. Per un momento sembrarono quasi in
ansia, nell'incertezza di che cosa sarebbe accaduto o di come sarebbe stato lo Swami.
Roger Segal: Eravamo un bel gruppetto assortito, anche per l'aeroporto di San Francisco.
Mukunda aveva addosso una palandrana alla Mago Merlino, con dei quadri paisley tutt'intorno.
Sam aveva un cappottone marocchino di capra con il cappuccio - anche l'odore era quello della
capra - e io avevo una specie di vestito da samurai blu, a pallini bianchi, fatto in casa.
Dappertutto si vedevano lunghe collane di perline infilate. Giacconi di pelle, stivali, abiti di stile
militare, piccoli occhiali da sole rotondi - tutta la fantasmagoria di San Francisco riunita per
l'occasione.

Tra quella folla solo pochi conoscevano lo Swamiji: Mukunda e sua moglie Janaki, Ravindra-
svarupa, Raya Rama, tutti di New York. C'era anche Allen Ginsberg. (Qualche giorno prima
Allen era stato uno dei capi dell'Human Be-In a Golden Gate Park, dove si erano riuniti piu di
duecentomila giovani - "Una riunione delle tribu... per un gioioso pow-wow e una danza della
pace.")

Swamiji sarebbe stato contento, ricordd Mukunda a tutti, se li avesse trovati a cantare Hare
Krishna quando fosse arrivato al cancello. Gia conoscevano il mantra Hare Krishna.
Avevano sentito parlare di come Swamiji aveva cantato nel parco a New York o avevano letto
di lui e del canto nell'articolo sul giornale della controcultura locale, The Oracle.
Quel giorno si erano gia riuniti a Golden Gate Park, la maggior parte dopo aver letto l'invito su
un volantino distribuito da Mukunda, e la avevano cantato per piu di un'ora prima di venire
all'aeroporto con una carovana di macchine. E molti di loro, anche questo era stato suggerito
dal volantino di Mukunda, tenevano in mano fiori e incensi. Mentre i passeggeri in arrivo
entravano nel terminal e salivano la rampa, i loro occhi spalancati mostravano tutto il loro
stupore nel vedere lo strano comitato di benvenuto, tutti che cantavano con i fiori in mano.
Ma i cantori guardavano al di la di questi viaggiatori comuni dall'aria stanca e cercavano quella
persona speciale che doveva essere sull'aereo. A un tratto, ecco che verso di loro veniva
Swamiji, con la sua carnagione dorata, vestito di Iluminosi abiti color zafferano.
Li aveva sentiti cantare ancor prima di varcare il cancello del terminal, e aveva gia cominciato
a sorridere. Era piacevolmente sorpreso. Posando lo sguardo sui volti dei ragazzi, ne riconobbe
solo pochi. Eppure c'erano cinquanta persone a riceverlo e cantavano tutti Hare Krishna. E lui
non aveva ancora detto una parola! La piccola folla di hippy si era disposta in due file sullo
stretto passaggio che Swamiji doveva percorrere. Mentre passava tra due ali di nuovi
ammiratori, decine di mani si stendevano per offrirgli fiori e incenso. Sorrise raccogliendo le
offerte in mano, mentre Ranacora stava a guardare. Allen Ginsberg si fece avanti con un

grosso mazzo di fiori, e Bhaktivedanta Swami I'accettd graziosamente.
Poi comincio a ridistribuire i doni a tutti quelli che allungavano la mano per riceverli. Avanza
attraverso il terminal, e la folla di ragazzi camminava attorno a Ilui cantando.

Al ritiro bagagli si fermo ad aspettare e gird lo sguardo tutt'intorno. Alzando le palme aperte,
incoraggid tutti a cantare piu forte, e il gruppo esplose in una nuova ondata di canto, con lo
Swami in mezzo a loro, che batteva piano le mani e cantava Hare Krishna. Poi, con grazia, alzd
le braccia sopra la testa e comincid a danzare, dondolandosi da una parte all'altra.
Tra il disappunto, il divertimento e insieme l'irresistibile gioia di passeggeri e impiegati
dell'aeroporto, il comitato di benvenuto rimase intorno allo Swami finché il suo bagaglio fu
recuperato.

Poi i ragazzi lo scortarono fuori, nel sole, fino a una macchina in attesa, una Cadillac Fleetwood
nera del 1949. Swamiji sali sul sedile posteriore insieme a Mukunda e Allen Ginsberg.
Fino al momento in cui la macchina svolto alla curva per poi accelerare, Swamiji, sempre
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sorridente, continud a porgere fiori a tutti coloro che erano venuti ad accoglierlo, lieti che
avesse portato la coscienza di Krishna in Occidente., La Cadillac apparteneva a Harvey Cohen,
che quasi un anno prima aveva offerto allo Swami la sua soffitta nella Bowery.
Harvey era al volante, ma per via del berretto da autista (preso in un magazzino dell'Esercito
della Salvezza), dell'abito nero e della barba, Swamiji non I'aveva riconosciuto.
"Dov'é Harvey?" "Sta guidando", disse Mukunda. "Oh! sei tu? Non ti avevo riconosciuto."
Harvey sorrise: "Benvenuto a San Francisco, Swamiji."

Bhaktivedanta Swami era felice di essere giunto in un'altra grande citta dell'Occidente a nome
del suo maestro spirituale, Bhaktisiddhanta Sarasvati e di Sri  Caitanya.
Piu si va ad Occidente, aveva detto Sri Caitanya, piu la gente € materialista.
Ma Sri Caitanya aveva detto anche che la coscienza di Krishna si sarebbe diffusa in tutto il
mondo.

I confratelli di Swamiji si erano spesso chiesti che cosa significasse l|'affermazione di Sri
Caitanya che un giorno il nome di Krishna sarebbe stato cantato in ogni citta e ogni villaggio.
Forse quel verso doveva essere considerato simbolico, aveva bisogno di qualche
interpretazione, dicevano; altrimenti, cosa poteva significare, Krishna in ogni citta?
Ma Bhaktivedanta Swami aveva una profonda fede in queste parole di Sri Caitanya e nelle
istruzioni del suo maestro spirituale. Eccolo arrivato nella citta di San Francisco, nell'estremo
Occidente, e gia c'era della gente che cantava. L'avevano accolto con grande entusiasmo, con
fiori e  kirtana. E in tutto il mondo c'erano citta molto simili a questa.
Il tempio che Mukunda e i suoi amici avevano trovato era a Frederick Street, nel distretto di
Haight-Ashbury. Come il tempio al 26 della Seconda Avenue a New York, era un negozietto con
una vetrina che dava sulla strada. L'insegna sopra la vetrina diceva SRI SRI RADHA KRISHNA
TEMPLE. Mukunda e i suoi amici avevano preso in affitto anche un appartamento di tre locali
per Swamiji, al terzo piano di un edificio adiacente. Era un piccolo appartamento spoglio e mal
messo che dava sulla strada. Seguito da diverse auto piene di devoti e ricercatori curiosi,
Swamiji arrivd al numero 518 di Frederick Street ed entrd nel negozietto che era decorato solo
da qualche stoffa madras appesa al muro. Sedette su un cuscino e comincio il kirtana, poi
tenne un discorso invitando tutti a partecipare alla coscienza di Krishna.
Dopo la conferenza lascio il negozietto e sali le due rampe di scale che portavano al suo
appartamento.

Mentre entrava nell'appartamento, al numero 32, lo seguirono non solo devoti e ammiratori,
ma anche i giornalisti dei pit importanti quotidiani di San Francisco, il Chronicle e |'Examiner.
Mentre alcuni devoti gli preparavano il pranzo e Ranacora disfaceva le valige, Swamiji
concesse un'intervista ai giornalisti, che si sedettero sul pavimento per prendere appunti sui
loro quadernetti. Giornalista: "Poco fa, nel negozio, avete invitato tutti a partecipare alla
coscienza di Krishna. Nell'invito erano inclusi anche i beatnik e i bohemien di Haight-Ashbury?"
Swamiji: "Si, tutti, compreso lei e chiunque altro, uomo o donna, anche se sono chiamati freak
0 hippy o qualcos'altro. Ma una volta che una persona accetta di farsi guidare, diventa diversa
da com'era prima." Giornalista: "Cosa bisogna fare per appartenere al vostro movimento?"
Swamiji: "Ci sono quattro requisiti. Non permetto a nessuno dei miei studenti di avere delle
ragazze. Ho proibito ogni tipo di sostanza inebriante, compresi caffé, té e sigarette.
Ho proibito il consumo di carne. E non permetto ai miei studenti di partecipare a giochi
d'azzardo."

Giornalista: "Questi divieti si estendono all'uso di LSD, marijuana e altri narcotici?"
Swamiji: "Considero I'LSD come un intossicante. Non permetto a nessuno dei miei studenti di
usarlo, o di usare qualche altro intossicante. Educo i miei studenti ad alzarsi presto la mattina,
a fare il bagno e a partecipare a incontri di preghiera tre volte al giorno. Il nostro & un
movimento che crede nell'austerita. E' la scienza di Dio." Sebbene Bhaktivedanta Swami
avesse gia costatato che i giornali non riportavano nulla della sua filosofia, approfittd
dell'occasione per predicare la coscienza di Krishna. E anche se i giornalisti non fossero stati
interessati ad approfondire la filosofia, i suoi seguaci avrebbero ascoltato attentamente.
"Il grosso errore della civilta moderna", continud Swamiji, "é quello di voler accampare diritti
sulla proprieta altrui, come se fosse normale. Questo crea naturalmente dei disturbi. Dio & il
vero e unico proprietario di ogni cosa nell'universo. Quando la gente prendera coscienza che
Dio € il vero proprietario, il miglior amico di tutti gli esseri e il destinatario di ogni offerta e
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sacrificio, allora avremo la pace." Quando i giornalisti se ne furono andati, Prabhupada
continuo a parlare ai ragazzi che avevano riempito la stanza.

Mukunda, che si era fatto crescere barba e capelli, ma portava al collo il grosso japa di palline
rosse che Swamiji gli aveva dato all'iniziazione, presentd alcuni dei suoi amici, e disse che
vivevano tutti insieme e che volevano aiutare Swamiji a presentare la coscienza di Krishna ai
giovani di San Francisco. La moglie di Mukunda, Janaki, gli chiese com'era andato il viaggio in
aereo. Disse che era stato piacevole, tranne che per la pressione agli orecchi.
"Le case sembravano scatolette di fiammiferi", disse, e con pollice e indice indicd le dimensioni
di una scatola di fiammiferi. Si appoggid alla parete e si tolse le ghirlande che aveva ricevuto
quel giorno, finché rimase solo una collanina di perline, una collanina comune, di poco prezzo,
con un campanellino in mezzo. Se la tolse, esamino il lavoro e ci giocd un po'. "Questa e
speciale", disse, sollevando lo sguardo, "perché & fatta con devozione." E continud a guardare
la collanina, come se il fatto di averla ricevuta fosse uno degli avvenimenti pit importante della
giornata.

Quando arrivo il suo pranzo, Swamiji ne distribui un po a tutti, e poi Ranacora, con molta
efficienza e poco tatto, chiese a tutti di andarsene per lasciare allo Swami un po di tempo per
mangiare e riposare. Fuori dell'appartamento, e al negozio di sotto, tutti parlavano di Swamiji.
Nessuno era rimasto deluso. Tutto quello che Mukunda aveva detto di lui era vero. E quello che
era piaciuto di piu era il modo in cui aveva parlato di vedere tutto dal punto di vista di Krishna.
Quella sera il telegiornale delle undici riportava l'arrivo di Swamiji, e il giorno dopo ne
parlavano anche i giornali. L'articolo dell'Examiner era in seconda pagina - "Uno Swami invita
gli hippy", con una foto del tempio pieno di gente e alcuni primi piani di Swamiji, che aveva un
aspetto molto serio. Prabhupada chiese a Mukunda di leggergli Il'articolo ad alta voce.
Anche il piu grosso giornale di San Francisco, il Chronicle, aveva pubblicato un articolo su
Swamiji: "Uno Swami entra nella terra degli hippy - Un saggio religioso apre un tempio a San
Francisco."

Cominciava cosi: "Un saggio indiano, definito dai suoi amici e dal poeta Allen Ginsberg come
uno dei capi piu conservatori della sua fede, ha inaugurato ieri una specie di campagna
evangelica nel cuore del rifugio degli hippy, a San Francisco." Swamiji non apprezza il fatto che
I'avessero definito un conservatore. Era indignato: "Conservatore? E perché mai?" “Per la
droga e il sesso", suggeri Mukunda. “Beh, in quel senso siamo conservatori", disse Swamiji.
Ma questo significa soltanto che stiamo seguendo gli Sastra. Non possiamo allontanarci dalla
Bhagavad-gita.

Ma non possiamo essere definiti conservatori. Caitanya Mahaprabhu era cosi rigido che non ha
mai nemmeno guardato una donna, ma noi accettiamo tutti nel nostro movimento, senza
badare al sesso, alla casta, alla posizione o0 a qualsiasi altra cosa.
Tutti sono invitati a venire a cantare Hare Krishna. Questa & la generosita di Caitanya
Mahaprabhu, la Sua liberalita. No, noi non siamo conservatori."

Bhaktivedanta Swami si alzd dal letto e accese la luce. Era I'una di notte.
La sveglia non aveva ancora suonato e nessuno era venuto a svegliarlo; si era svegliato da
solo.

L'appartamento era freddo e tranquillo. Avvolgendosi il cadar attorno alle spalle, si sedette
tranquillamente al suo tavolino improvvisato (un baule pieno di manoscritti) e in profonda
concentrazione comincid a cantare il mantra Hare Krishna sul suo japa. Dopo un'ora di japa,
Bhaktivedanta Swami si dedico a scrivere. Erano passati due anni dall'ultima volta che aveva
pubblicato un libro (il terzo e ultimo volume del primo Canto dello Srimad Bhagavatam), ma
aveva continuato a lavorare ogni giorno, talvolta alla traduzione e al commento del secondo
Canto, ma soprattutto alla Bhagavad-gita. Verso il 1940, in India, aveva scritto l'intera
traduzione con commento della Bhagavad-gita, ma I'unica copia, il suo originale, era
misteriosamente scomparsa. In seguito, nel 1965, pochi mesi dopo essere arrivato in America,
I'aveva ricominciata partendo dall'introduzione, che aveva composto nella sua stanza nella
Sessantaduesima Strada a New York. Ora migliaia di pagine manoscritte riempivano il suo
baule: tutta la Bhagavad-gita. Se il suo discepolo di New York, Hayagriva, che aveva fatto il
professore d'inglese, avesse potuto rivedere il manoscritto, e se qualche altro discepolo fosse
riuscito a farlo pubblicare, sarebbe stato un grosso passo avanti. Ma pubblicare dei libri in
America sembrava difficile piu difficile che in India. Sebbene in India fosse da solo, era riuscito
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a pubblicare tre libri. Qui in America aveva molti seguaci; ma molti seguaci significavano
maggiori responsabilita. E ancora nessuno dei suoi seguaci sembrava seriamente interessato a
occuparsi della battitura, della correzione delle bozze e a trattare con gli uomini d'affari
americani.

Ma nonostante le scarse prospettive di pubblicare la Bhagavad-gita, Bhaktivedanta Swami
aveva gia cominciato a tradurre un altro libro, il Caitanya-caritamrta, la piu importante opera
vaisnava sulla vita e sugli insegnamenti di Sri Caitanya. Infilati gli occhiali, Swamiji apri il suo
libro e accese il dittafono. Studiava i versi sanscriti e bengali, poi prendeva il microfono,
spostava l'interruttore su record, e mentre si accendeva la lucina rossa cominciava a parlare:
"Mentre il Signore stava camminando, cantando e danzando..." (non diceva piu di una frase
alla volta e spostava di nuovo l'interruttore, faceva una pausa e poi ricominciava a dettare)
"migliaia di persone Lo seguivano... alcuni ridevano... alcuni danzavano... e cantavano... Altri
si gettavano a terra per offrire il loro omaggio al Signore." Parlando e fermandosi, spegnendo e
riaccendendo il microfono, sedeva eretto e talvolta si dondolava leggermente, o muoveva la
testa mentre cercava le parole piu adatte. Di tanto in tanto si chinava sui libri per studiarli
attentamente attraverso gli occhiali. Era passata un'ora, e Swamiji continuava a lavorare.
Il palazzo era buio, tranne la lampada di Swamiji, e tranquillo, tranne il suono della sua voce e
il click del dittafono. Portava un golf accollato di un color pesca pallido e sopra il cadar di lana
grigia, poiché si era appena alzato dal letto, il suo dhoti color zafferano era stropicciato.
Senza nemmeno essere andato in bagno o essersi lavato il viso, rimaneva li seduto, assorto
nel suo lavoro. Almeno in queste poche ore, la strada e il tempio di Radha-Krishna erano
tranquille e silenziosi. La situazione, la notte, la zona tranquilla e lui impegnato nel suo
trascendentale lavoro letterario non era molto differente da quella che aveva trascorso alle
prime ore del mattino nella sua stanza del tempio di Radha-Damodara, a Vrindavana, in India.
Certamente, allora non aveva il dittafono, ma aveva lavorato nelle stesse ore e allo stesso
libro, il Caitanya-caritamrta. Una volta aveva cominciato una traduzione verso per verso,
completa di commenti, e un'altra volta aveva composto brevi saggi sul libro.
Adesso era appena arrivato in quest'altro angolo del mondo, cosi lontano dallo scenario dei
divertimenti di Sri Caitanya, e stava cominciando il primo capitolo di una nuova versione in
inglese del Caitanya-caritamrta. L'aveva intitolata Insegnamenti di Sri Caitanya.
Stava seguendo quella che era diventata la sua routine di vita: alzarsi molto presto e scrivere il
messaggio parampara della coscienza di Krishna. Mettendo da parte ogni altra considerazione,
ignorando le circostanze del momento, s'immergeva nel messaggio senza tempo della
conoscenza trascendentale. Questo era il suo servizio piu importante a Bhaktisiddhanta
Sarasvati. Il pensiero di produrre altri libri e distribuirli in moltissime copie lo ispirava ogni
notte ad alzarsi per tradurre. Bhaktivedanta Swami lavorava fino all'alba. Poi interrompeva il
lavoro e si preparava a scendere nel tempio per l'incontro del mattino.

Anche se alcuni dei suoi discepoli di New York si erano. dichiarati contrari, Swamiji aveva
ancora in programma di partecipare al "Mantra-Rock Dance" alla Sala Avalon.
Non andava bene, avevano detto, che i devoti di San Francisco chiedessero al loro maestro
spirituale di andare in un posto simile. Ci sarebbero state chitarre elettriche, amplificatori,
batterie assordanti e una sarabanda di luci e centinaia di hippy drogati. Come avrebbe potuto
trasmettere il suo puro messaggio in un posto simile? Ma a San Francisco, Mukunda e gli altri
avevano lavorato per mesi a questo "Mantra-Rock Dance". Avrebbe attirato migliaia di giovani,
e il tempio di Radha-Krishna a San Francisco avrebbe probabilmente incassato migliaia di
dollari. Anche se con i suoi discepoli di New York si era mostrato un po' incerto sul da farsi, ora
Prabhupada non diceva piu nulla che potesse raffreddare I'entusiasmo dei suoi seguaci di San
Francisco.

Sam Speerstra, amico di Mukunda e uno degli organizzatori del "Mantra-Rock Dance", spiego
I'idea ad Hayagriva, che era appena arrivato da New York: "Qui sta cominciando una nuova era
per la musica di San Francisco. I Grateful Dead hanno inciso il loro primo album ed & gia stato
un successo. Il fatto che si siano offerti di tenere questo concerto € una grossa pubblicita, e
proprio quando ne abbiamo bisogno." "Ma Swamiji dice che perfino Ravi Shankar € maya",
aveva detto Hayagriva. "Oh, ma abbiamo provveduto a tutto come si deve", lo rassicurd Sam.
"Tutti i complessi si riuniranno sul palco, e Allen Ginsberg presentera Swamiji a tutti a San
Francisco. Swamiji fara un discorso e poi cantera Hare Krishna insieme a tutti i complessi. Poi
uscira. Ci saranno probabilmente quattromila persone." Bhaktivedanta Swami sapeva che non
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si sarebbe compromesso: sarebbe arrivato, avrebbe fatto il kirtana e se ne sarebbe andato di
nuovo. La cosa veramente importante era diffondere il canto del mantra Hare Krishna.
Se migliaia di giovani riuniti per ascoltare della musica rock potevano essere impegnati
nell'ascolto e nel canto di Dio, cosa c'era di male? Nella sua qualita di predicatore,
Bhaktivedanta Swami era pronto ad andare in qualsiasi luogo pur di diffondere la coscienza di
Krishna. Poiché il canto Hare Krishna & assoluto, chi ascoltava o cantava i nomi di Krishna,
chiunque, in qualsiasi luogo e in qualsiasi condizione, poteva salvarsi dal cadere nelle specie
inferiori nella vita successiva. Questi giovani hippy volevano qualcosa di spirituale, ma erano
privi di guida. Erano confusi e scambiavano allucinazioni per visioni spirituali. Ma stavano
cercando la vera vita spirituale, proprio come molti giovani del Lower East Side.
Bhaktivedanta Swami decise che sarebbe andato; i suoi discepoli volevano che andasse, e lui
era il loro servitore e il servitore di Sri Caitanya. Mukunda, Sam e Harvey Cohen si erano gia
incontrati con il manager rock Chet Helms, che aveva concesso |'uso della Sala Avalon, e se
fossero riusciti a far venire i complessi, tutto quello che rimaneva dopo aver pagato i musicisti,
I'assicurazione e poche altre spese indispensabili, sarebbe andato al tempio di Radha-Krishna
di San Francisco. Mukunda e Sam erano andati alla ricerca dei complessi, che vivevano per la
maggior parte nella zona della Bay, e uno dopo l'altro, i pit entusiasmanti gruppi rock di San
Francisco, i Grateful Dead, i Moby Grape, i Big Brother e la Holding Company, i Jefferson
Airplane e i Quicksilver Messanger Service, avevano acconsentito a comparire con Swami
Bhaktivedanta per un compenso di 250 dollari per ogni gruppo. E Allen Ginsberg era stato
d'accordo.

Il panorama era completo. La sera del Concerto di Mantra-rock, davanti all'entrata c'era una
fila di gente che si snodava lungo la strada e tutt'intorno all'isolato, e tutti aspettavano di
comprare i biglietti, a 2 dollari e cinquanta a testa. C'era molta gente, il tutto esaurito, e
sarebbero intervenuti i piu grandi personaggi del tempo. Il pioniere dell'LSD, Thimoty Leary,
era gia arrivato, e gli avevano offerto un posto d'onore sul palco. Swami Kriyananda era
venuto, portandosi il suo tambura. Arrivd un uomo in bombetta e abito scuro, con un sash di
seta con su scritto SAN FRANCISCO. Sosteneva di essere il sindaco.
All'entrata Mukunda fermo un giovane ben vestito che non aveva il biglietto. Ma qualcuno gl
batté sulla spalla: "Fallo entrare. Va bene. E Owsley." Mukunda si scuso e si fece da parte per
far passare Augustus Owsley Stanley II, eroe popolare, il famoso sintetizzatore dell'LSD, che
entrava senza biglietto. Quasi tutti gli intervenuti portavano abiti vistosi o insoliti: costumi
tribali, poncho messicani, kurta indiani, "occhi di-Dio", piume e japa. Alcuni hippy si erano
portati i loro flauti, liuti, zucche vuote, tamburi, sonagli, corni e chitarre.
Gli Hell's Angels, con le chiome sporche, abbigliati con jeans, stivaloni e giacchette di jeans, e
accompagnati dalle loro donne, fecero il loro ingresso portando catene, fumando e mettendo in
mostra tutta la loro collezione di elmetti tedeschi, stemmi blasonati e tutto il resto, tranne le
moto che avevano parcheggiato fuori. I devoti sul palco cominciarono un kirtana per scaldare
I'atmosfera, danzando come aveva insegnato loro Swamiji. L'incenso si riversava giu dal palco
e dagli angoli della grande sala. E sebbene la maggior parte del pubblico fosse sotto I'effetto di
stupefacenti, l'atmosfera era tranquilla; erano venuti a cercare un'esperienza spirituale.
Quando comincio il canto, molto melodioso, alcuni dei musicisti entrarono suonando i loro
strumenti, Comincio lo spettacolo di luci; lampi di luci psichedeliche, palloni colorati saltavano
avanti e indietro al ritmo della musica, larghe chiazze di colori pulsanti si allargavano sul
pavimento, sui muri e sul soffitto. Poco dopo le otto i Moby Grape salirono sul palco. Con
pesanti chitarre elettriche, bassi e due batterie, si lanciarono nel primo numero.
I grossi amplificatori scuotevano la sala con le loro vibrazioni, e un boato di approvazione si
alzo dal pubblico. Verso le nove e mezza Swamiji usci dall'appartamento di Frederick Street
per salire sul sedile posteriore della Cadillac di Harvey. Indossava i suoi soliti abiti color
zafferano, e attorno al collo portava una ghirlanda di gardenie, il cui dolce profumo aveva
invaso la macchina. Sulla strada per I'Avalon parldo della necessita di aprire altri centri.
Alle dieci Swamiji saliva le scale dell'Avalon, seguito da Kirtanananda e Ranacora.
Quando lo videro entrare, i devoti soffiarono nelle conchiglie, qualcuno comincio a rullare sulla
batteria e la folla si divise nel mezzo, per tutta la lunghezza dall'entrata al palco, facendogli
largo per passare.

Con la testa alta, Swamiji sembrava galleggiare mentre camminava in mezzo a quella strana
folla, facendosi strada verso il palco. Improvvisamente lo spettacolo di luci cambia. Immagini
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di Krishna e dei Suoi divertimenti si susseguirono sui muri: Krishna e Arjuna insieme sul carro
di Arjuna, Krishna che mangiava il burro, Krishna che domava il demone-tornado, Krishna che
suonava il flauto. Mentre Swamiji procedeva in mezzo alla folla, tutti si alzarono in piedi,
battendo le mani e gridando la loro approvazione. Sali la scaletta e si sedette dolcemente sul
cuscino che l'aspettava. La folla si calmo. Voltandosi verso Allen Ginsberg, Swamiji disse: "Puoi
dire qualcosa sul mantra." Allen comincid a parlare di quello che sapeva e aveva sperimentato
con il mantra Hare Krishna. Disse come Bhaktivedanta Swami aveva aperto il negozietto sulla
Seconda Avenue e aveva cantato Hare Krishna a Tompkins Square Park. E invito tutti al
tempio di Frederick Street: "Raccomando in particolare i kirtana del mattino", disse, "per quelli
che rientrando da un acido vogliono stabilizzare la propria coscienza nel rientro."
Poi Swamiji prese la parola per dare una breve storia del mantra. Quindi guardd di nuovo
Allen: "Puoi cantare tu." Allen comincio a suonare il suo harmonium e a cantare nel microfono,
con la melodia che aveva portato dall'India. Pian piano, sempre piu numeroso il pubblico
comincia a cantare con lui. Mentre il kirtana continuava il pubblico diventava sempre piu
entusiasta, i musicisti dei vari gruppi salirono sui palco per partecipare.
Ranacora, che era un buon percussionista, si mise alla batteria dei Moby Grape.
Alcuni chitarristi e suonatori di basso si unirono al kirtana e un folto gruppo di hippy sali sul
palco.

Le strisce di olio colorato proiettavano i loro movimenti pulsanti sulle pareti e i palloni di colore
continuavano a saltare su e giu al ritmo del mantra che veniva proiettato sul muro: Hare
Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama,
Hare Hare. Mentre il canto si diffondeva per tutta la sala, alcuni hippy si alzarono in piedi,
alzarono le braccia e cominciarono a danzare. Allen Ginsberg: Continuammo a cantare Hare
Krishna per tutta la sera. Era assolutamente meraviglioso, una cosa aperta a tutti.
Era il massimo dell'entusiasmo spirituale di Haight-Ashbury. Era la prima volta che in una
scena musicale a San Francisco tutti  potevano partecipare attivamente.
Tutti potevano cantare e danzare, invece di stare a sentire altri che cantavano e danzavano.
Janaki: La gente non sapeva perché stava cantando. Ma il fatto di vedere tante persone che
cantavano, anche se per la maggior parte erano intossicate, rese molto felice Swamiji.
Vedere la gente che cantava era la cosa che amava di piu.
Hayagriva: Ero proprio di fronte ai musicisti, e non riuscivo a sentire quasi niente. Ma al di
sopra di tutto il baccano potevo capire che stavano cantando Hare Krishna, e che il canto si
rinforzava.

Sul muro dietro al palco stavano proiettando un'enorme diapositive di Krishna, ornato di una
corona d'oro e di una piuma di pavone, col flauto tra le mani. Poi Swamiji si alzo in piedi,
sollevo le braccia e comincid a danzare. Fece segno a tutti di unirsi a lui, e quelli che erano
ancora seduti si alzarono a danzare e cantare, ondeggiando avanti e indietro, seguendo la
dolce danza dello Swami. Roger Segal: La gente nella sala sembrava un campo di grano mosso
dal vento. C'era una sensazione di pace, molto diversa dall'atmosfera solitamente carica di
energia della sala Avalon. Il canto del mantra Hare Krishna continuo per piu di un'ora, e alla
fine tutti saltavano e gridavano, e molti piangevano e strillavano.
Qualcuno mise un microfono davanti a Swamiji, e la sua voce risuond forte nei potenti
amplificatori.

Il ritmo accelerd. Swamiji sudava abbondantemente. Kirtanananda insisteva che bisognava
fermare il kirtana. Disse che Swamiji era troppo anziano per fare una cosa simile e poteva
essere pericoloso. Ma il canto continuo, sempre piu veloce finché le parole del mantra non si
potevano piu distinguere tra la musica amplificata e il coro di migliaia di voci.
Poi, improvvisamente, fini. E tutto quello che rimaneva era il forte ronzio degli amplificatori e
la voce squillante dello Swami che offriva gli omaggi al suo maestro spirituale: "Om Visnupada
Paramahamsa Parivrajakacarya Astottara-Sata Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati Gosvami
Maharaja ki jaya!... Tutte le glorie ai devoti riunitil" Swamiji scese dal palco attraverso il fumo
denso e la folla, e scese la scalinata con Kirtanananda e Ranacora che lo seguivano a ruota.
Allen annuncio il prossimo gruppo rock. Mentre lasciava dietro di sé la sala e la folla
osannante, Swamiji commento: "Questo non & proprio un posto per brahmacari."

A San Francisco alcuni tra i seguaci piu riflessivi di Bhaktivedanta Swami osservarono che
alcuni candidati all'iniziazione non avevano veramente intenzione di assumerai l'importante
responsabilita di rispettare per tutta la vita gli impegni che un discepolo si assume nei riguardi
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del suo guru. "Swamiji", dicevano, "alcune di queste persone vengono solo per prendere
I'iniziazione.

Non |li abbiamo mai visti prima e non |li vedremo piu." Swamiji rispose che era un rischio che si
doveva assumere. Un giorno, in una lezione nel tempio spiegd che sebbene al momento
dell'iniziazione vengano eliminate le reazioni dei peccati passati del discepolo, il maestro
spirituale rimane responsabile della sorte del discepolo finché questi non viene liberato dal
mondo materiale. Percio Sri Caitanya ci ha avvertito che un guru non dovrebbe accettare molti
discepoli. Una sera, nel tempio, durante lo spazio riservato a domande e risposte, un tipo
grande e grosso con la barba alzo la mano e chiese a Swamiji: "Posso prendere l'iniziazione?"
L'intempestivita di questa richiesta pubblica disturbd alcuni dei seguaci di Swamiji, ma lui
rimase tranquillo. "Si", rispose. "Ma prima devi rispondere a due domande.
Chi & Krishna?" Il ragazzo rifletté un attimo e poi disse: "Krishna €& Dio."
"Si", rispose Swamiji. "E tu chi sei?" Di nuovo il ragazzo si fermo a riflettere e poi rispose: "Io
sono un servitore di Dio." "Molto bene", disse allora Swamiji. "Si, puoi essere iniziato domani
stesso."

Bhaktivedanta Swami sapeva che sarebbe stato difficile per i suoi discepoli occidentali
rimanere attaccati alla coscienza di Krishna e raggiungere la meta ultima: il puro servizio
devozionale.

Per tutta la vita, fino a quel momento, avevano ricevuto la peggiore delle educazioni, e
nonostante il loro cristianesimo nominale e la ricerca filosofica, la maggior parte di loro era
completamente all'oscuro della scienza di Dio. Non sapevano nemmeno che il sesso illecito e il
consumo di carne erano cose sbagliate, sebbene lo accettassero quando lui lo diceva. E
cantavano liberamente Hare Krishna. Come poteva respingerli? Certamente, il tempo avrebbe
mostrato se sarebbero riusciti a perseverare nella coscienza di Krishna nonostante le continue
seduzioni di maya. Alcuni sarebbero caduti questa era la tendenza umana. Ma altri no. Almeno
quelli che seguivano sinceramente le sue istruzioni sul canto del mantra Hare Krishna ed
evitavano le attivita illecite avrebbero raggiunto il successo. Swamiji faceva un esempio:
qualcuno puo dire che il cibo che oggi & fresco, se non € usato nel modo giusto, domani si
guastera.

Ma se oggi € fresco, dire che in futuro potra essere usato male e sprecato, & solo una
supposizione.

Si, nel futuro chiunque poteva cadere. Ma Bhaktivedanta Swami pensava che fosse una sua
responsabilita personale il fatto d'impegnare i suoi discepoli adesso. E stava dando loro il
metodo che, opportunamente seguito, li avrebbe protetti dalle cadute.
A parte la tradizione vedica, anche per lo standard dei discepoli di New York, i devoti di San
Francisco non erano proprio in linea. Alcuni continuavano a frequentare la rivendita di
ciambelle, a mangiare cibo senza offrirlo a Krishna e a mangiare cose proibite come il
cioccolato e i gelati commerciali. Alcuni arrivavano perfino a farsi una fumatina dopo il kirtana,
proprio fuori della porta del tempio. Alcuni prendevano l'iniziazione senza sapere precisamente
che tipo d'impegno avevano accettato. Kirtanananda: L'atmosfera di San Francisco era molto
piu rilassata. I devoti non rinunciavano al caffé e alle ciambelle. Ma Swamiji era entusiasta di
vedere quanta gente veniva, e gli era molto piaciuto il programma alla Sala Avalon.
C'erano due facce della medaglia: quelli che seguivano strettamente tutti i principi e le regole
ed enfatizzavano la purezza, e quelli che non si preoccupavano molto delle regole, ma
volevano diffondere il pitl possibile la coscienza di Krishna.
Swamiji era cosi grande che apparteneva a tutti e due i gruppi.

I kirtana della sera e del mattino avevano gia reso famoso il tempio di Radha-Krishna in
Haight-Ashbury, ma quando i devoti cominciarono a distribuire gratuitamente un pasto al
giorno, il tempio diventd davvero parte integrante della comunita. Swamiji disse ai suoi
discepoli che avrebbero dovuto semplicemente cucinare e distribuire prasada quella sarebbe
stata I'unica loro attivita durante il giorno. Al mattino avrebbero cucinato, e a mezzogiorno
avrebbero dato da mangiare a chiunque fosse venuto, spesso arrivavano anche 150 o 200
hippy dalle strade di Haight-Ashbury. Prima del kirtana del mattino le ragazze mettevano dei
fiocchi d'avena sulla stufa, e per colazione la stanza era piena di hippy, la maggior parte dei
quali era stata in piedi tutta la notte. Per alcuni, la crema d'avena e la frutta che ricevevano al
tempio erano il primo cibo solido che vedevano da giorni. Ma il programma piu importante era
il pranzo. Malati usciva a fare spese raccogliendo, ogni volta che era possibile, donazioni di
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farina integrale, di farina di ceci, piselli secchi, riso e le verdure piu economiche che c'erano sul
mercato, o addirittura gratis: patate, carote, rape, barbabietole. Cosi ogni giorno i cuochi
preparavano un pure di patate con spezie, capati col burro, un dal di piselli secchi e un piatto
di verdure per duecento persone. La distribuzione del pranzo era possibile anche grazie
all'aiuto di molti commercianti, che facevano volentieri buone donazioni riconoscendo la
necessita di dar da mangiare agli hippy. Harsarani: La distribuzione del pranzo attirava gran
parte della folla di hippy Hill, che evidentemente aveva bisogno di cibo. Avevano fame
davvero.

Venivano anche altre persone che lavoravano al tempio ma non erano iniziati. Il giradischi
suonava il disco che lo Swamiji aveva inciso a New York con | suoi discepoli.
Era una bella atmosfera, sembrava di essere in famiglia. Haridasa: Portavamo il cibo anche
fuori del negozio. Ma per lo pit veniva servito al tempio. Era incredibile. La gente si accalcava
e dovevamo metterli in fila, da un muro all'altro. Molti volevano solo mangiare e andarsene.
Gli altri negozi lungo Haight-Ashbury vendevano di tutto, dai dischi rock alle perline, ma il
nostro negozio era diverso, noi non stavamo vendendo nulla, stavamo distribuendo.
Tutti erano benvenuti. Eravamo come un rifugio, un riparo dal tumulto e dalla pazzia che c'era
in giro. In quel senso era come un ospedale e penso che abbiamo aiutato, e forse anche
salvato, un mucchio di gente. E non solo I'anima. Voglio dire, abbiamo salvato anche il corpo e
la mente, proprio perché quello che stava succedendo per loro nella nostra strada era troppo
per loro. Non ce l'avrebbero fatta. Voglio dire, le overdose di droga. Era gente semplicemente
disperata, che aveva bisogno di conforto e che, in un modo o nell'altro, approdava o
naufragava vicino al tempio. Alcuni rimasero e diventarono devoti, altri prendevano prasada e
se ne andavano. Ogni giorno succedeva qualche cosa d'incredibile, e Swamiji era li e
partecipava. La distribuzione del pasto era stata una sua idea.

Quelli che erano piu interessati e volevano fare domande, quelli che cercavano la vita spirituale
andavano su a parlare con Swamiji nella sua stanza. Molti arrivavano in preda all'ansia piu
completa, sulla guerra nel Vietnam, o su qualunque cosa stesse succedendo, problemi con la
legge, brutte esperienze con gli allucinogeni, o preoccupazioni per il fatto di aver lasciato la
scuola o la famiglia. L'opinione pubblica era molto preoccupata per il massiccio afflusso di
giovani a San Francisco, una situazione che rappresentava un problema sociale praticamente
incontrollabile.

La polizia e gli assistenti sociali erano preoccupati per i problemi di salute e la miseria,
specialmente in Haight-Ashbury. Alcuni borghesi temevano che gli hippy diventassero i padroni
della citta. Le autorita locali accolsero con gioia il servizio offerto dal tempio di Swami
Bhaktivedanta, e quando i consiglieri comunali di Haight-Ashbury si trovarono a discutere la
proposta di formare un comitato di emergenza per affrontare la crisi, chiesero Ia
partecipazione di Swami Bhaktivedanta. Michael Bowen: Bhaktivedanta aveva una
straordinaria abilita di far uscire la gente dalla droga attraverso la devozione, specialmente
guelli che prendevano anfetamine, eroina e nei casi di trip con [I'LSD andati male.
Haridasa: La polizia arrivava nel parco con i cellulari a fare una battuta nelle prime ore del
mattino e raccoglieva i ragazzini scappati di casa che erano fuori a dormire nel parco.
La polizia li raccoglieva e cercava di rimandarli a casa. Gli hippy avevano bisogno di tutto
l'aiuto che riuscivano a trovare, e lo sapevano. Il tempio di Radha-Krishna era certamente una
specie di rifugio spirituale. I ragazzi lo sentivano. Erano sempre in fuga e vivevano per la
strada, senza un posto dove andare e dove riposare, dove esser sicuri che nessuno avrebbe
fatto loro del male. Moltissimi ragazzi crollavano letteralmente nel tempio.
Penso che abbiamo salvato moltissime vite, se non fosse stato per gli Hare Krishna ci
sarebbero stati molti piu disastri. Era come aprire un tempio al fronte, sul campo di battaglia.
Era il luogo pia difficile, ma anche il Iluogo dove «ce n'era piu bisogno.
Sebbene lo Swami non avesse precedenti esperienze di situazioni simili, applico il sistema del
canto con risultati miracolosi. Il canto del mantra era meraviglioso. Funzionava.

Come aveva consigliato Allen Ginsberg a cinquemila hippy riuniti alla sala Avalon, il kirtana del
mattino al tempio offriva un servizio vitale alla comunita per quelli che rientravano da un trip
con I'LSD e volevano "stabilizzare la coscienza nel rientro".
Allen stesso capitod diverse volte al tempio accompagnato da alcuni amici con i quali era stato
sveglio tutta la notte. Ma ogni tanto i "rientri" arrivavano precipitando senza alcun controllo

© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale
Riproduzione permessa solo citando le fonti — www.radiokrishna.com — rkcfi@radiokrishna.com



© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale
Riproduzione permessa solo citando le fonti — www.radiokrishna.com — rkcfi@radiokrishna.com

per schiantarsi a terra nel mezzo della notte. Una mattina alle due i ragazzi che dormivano nel
negozietto furono svegliati da colpi alla porta, wurli e dalle luci della polizia.
Quando aprirono la porta, un giovane hippy con i capelli e barba rossi si precipitd dentro,
gridando: "Oh, Krishna, Krishna! Aiutami! Non lasciate che mi prendano! Per amor di Dio,
aiutatemi!"

Un poliziotto si affaccio alla porta, sorridendo. "Abbiamo deciso di portarlo qui", disse, "perché
pensavamo che forse voi ragazzi potevate aiutarlo." "Non ci sto bene in questo corpo!" urlava il
ragazzo mentre il poliziotto richiudeva la porta. Il ragazzo comincid a recitare il mantra
furiosamente e diventd pallido come un morto, tutto sudato per il terrore.
I ragazzi di Swamiji passarono il resto della mattinata a consolarlo e a cantare con lui, finché lo
Swami scese per il kirtana e la lezione. Spesso i devoti mandavano le persone piu sofferenti da
Swamiji a presentargli i loro problemi. Permettevano quasi a tutti di andare da Swamiji, a
portargli via il suo tempo prezioso. Mentre era in giro per San Francisco, Ravindra svarupa
incontrd uno che sosteneva di aver visto della gente che veniva da Marte, entrare nella sua
tenda, mentre stava in Vietnam. L'uomo, che era appena stato dimesso da un ospedale
militare, diceva che i marziani gli avevano parlato. Ravindra svarupa gli parlo del libro di
Swamiji 'Easy journey to other planet’, (Viaggio facile su altri pianeti) che sosteneva la tesi
della vita su altri pianeti, e gli suggeri che forse lo Swami poteva dirgli qualcosa di piu sui
marziani. Cosi I'uomo ando a trovare lo Swami nel suo appartamento. "Si," rispose Swamiji,
marziani esistono." Gradualmente, i seguaci di Swamiji cominciarono ad avere piu cura per il
loro maestro spirituale, e a proteggerlo dalle persone che immaginavano indesiderabili.
Uno di questi indesiderabili era Rabbit (il Coniglio), forse I'hippy piu sporco di Haight-Ashbury.
La chioma del Coniglio era sempre spettinata, sporca e anche infestata dai pidocchi. Era vestito
di stracci luridi e il suo corpo era ricoperto da una spessa crosta di sporcizia, e puzzava.
Voleva vedere lo Swami, ma i devoti non glielo permisero, non volendo impestare la stanza di
Swamiji con la rivoltante e puzzolente presenza del Coniglio. Ma una sera, dopo la lezione, il
Coniglio rimase ad aspettare fuori della porta del tempio e quando Swamiji passo, gli chiese:
"Posso venire su a parlare con te?" Swamiji acconsenti. Per quanto riguardava le sfide, quasi
ogni sera c'era qualcuno che veniva a discutere con Swamiji. C'era uno che veniva
regolarmente e si preparava gli argomenti su un libro di filosofia, da cui leggeva a voce alta.
Swamiji demoliva i suoi argomenti, e lui tornava la volta dopo con un altro argomento.
Una sera, dopo che I'uomo ebbe lanciato la sua ennesima sfida, Swamiji si limitd a guardarlo,
senza neanche prendersi il fastidio di rispondere. Il disinteresse di Swamiji fu un'altra sconfitta
per quell'uomo, che si alzd e scomparve. Israel, come il Coniglio, era un altro famoso
personaggio di Haight-Ashbury. Aveva i capelli lunghi, legati a coda di cavallo, e spesso
suonava la tromba durante il kirtana. Dopo una delle lezioni serali di Swamiji, Israel lancia la
sua sfida: "Questo canto sara anche bello, ma quale beneficio pud portare al mondo? Che cosa
fa per I'umanita?" Swamiji rispose: "E tu, non stai nel mondo? Se piace a te, perché non
dovrebbe piacere anche agli altri? Allora, canta piu forte, a voce alta." Un tipo coi baffi che
stava in piedi in fondo alla stanza, chiese, "Tu sei il guru di Allen Ginsberg?" Molti devoti si
resero conto che la domanda era carica di significato, e rispondere si 0 no sarebbe stato
difficile e compromettente. Swamiji rispose: "Io non sono il guru di nessuno. Io sono il
servitore di tutti." Per i devoti, la conversazione divento trascendentale grazie alla risposta di
Swamiji.

Non solo Swamiji aveva risposto in modo intelligente, la sua risposta veniva dal cuore, dalla
sua profonda, spontanea umilta. Un giorno, una giovane coppia, una donna con un bambino in
braccio e un uomo con uno zaino in spalla, assisteva alla lezione del mattino.
Quando fu il momento delle domande, I'uomo chiese: "E la mia mente?" Swamiji gli rispose
secondo la filosofia, ma I'uomo continuava a ripetere: "E la mia mente? E la mia mente?" Con
uno sguardo supplichevole e pieno di compassione, Swamiji disse: "Non ho altra medicina.
Ti prego, canta Hare Krishna. Non ho altre spiegazioni. Non ho altre risposte."
Ma l'uomo continuava a parlare della sua mente. Alla fine, una delle devote lo interruppe e
disse: "Perché non fai quello che ti dice? Devi solo provare." E Swamiji prese i suoi karatala e
comincio il kirtana. Una sera un ragazzo fece irruzione durante la lezione, esclamando che
stava per scoppiare una sommossa ad Haight Street. Lo Swami avrebbe dovuto
immediatamente venire a parlare alla folla per calmarla. Mukunda gli spiegd che non c'era
bisogno che andasse Swamiji, altri potevano risolvere il problema. Il ragazzo continuo a fissare
Swamiji come se volesse dare un ultimatum: se Swamiji non fosse venuto subito, ci sarebbe
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stata una sommossa, e la colpa sarebbe stata di Swamiji. Swamiji parl0 come se si stesse
preparando a fare quello che il ragazzo voleva: "Si, sono pronto." Ma nessuno ando, e non ci fu
nessuna sommossa. Di solito, durante il kirtana c'era sempre qualcuno che cominciava a
danzare in modo narcisistico ed egoista, e talvolta diventava un disturbo tale che a un certo
punto Swamiji gli chiedeva di smettere. Una sera, prima che Swamiji scendesse dal suo
appartamento, una ragazza in minigonna aveva cominciato a contorcersi e fare giravolte nel
tempio durante il kirtana. Quando uno dei devoti ando su da Swamiji a dirglielo, lui rispose:
"Va bene. Lasciate che usi la sua energia per Krishna. Tra poco scendo, e vedrd personalmente
come vanno le cose." Swamiji arrivd e comincio un altro kirtana, e la ragazza, che era molto
magra, ricomincio con le sue piroette e i suoi contorcimenti. Swamiji apri gli occhi, la vide,
aggrottd le sopracciglia e guardando alcuni tra i suoi discepoli, manifesto il suo disappunto.
Una devota prese da parte la ragazza e tranquillamente la condusse fuori. Qualche minuto
dopo la ragazza torno indossando un paio di ampi calzoni e riprese a danzare in modo piu
riservato.

Swamiji era seduto sulla sua pedana, davanti alla stanza piena di gente, quando all'improvviso
una ragazza grassa che era seduta nella vetrina si alz0 e comincio a gridare.
"E tu non fai altro che restartene seduto 1i?" urlava. "Che farai adesso? Avanti! Non dici niente?
Che farai? E chi sei tu?" La sua azione fu cosi improvvisa e le sue parole cosi violente che
nessuno nella stanza riusci a dir nulla. Swamiji non si arrabbio; rimase seduto tranquillamente.
Sembrava ferito. Solo i devoti seduti accanto a lui gli sentirono dire piano, come se parlasse
tra sé, "Nelle tenebre pill oscure." Un'altra sera Swamiji stava tenendo la lezione quando un
ragazzo si alzo e venne a sedersi sulla pedana accanto a lui. Il ragazzo si volse verso il
pubblico e interruppe Swamiji. "Adesso vorrei dire qualcosa."
Swamiji disse gentilmente: "Aspetta dopo la lezione. Dopo ci sono le domande." Il ragazzo
aspetta qualche minuto, sempre sulla pedana, e Swamiji continuod la sua lezione. Ma di nuovo il
ragazzo l'interruppe: "Ho qualcosa da dire, e voglio dirla adesso." I devoti presenti nella stanza
sollevarono lo sguardo, attoniti, pensando che Swamiji avrebbe risolto la cosa. Non volevano
creare confusione. Nessuno si alzo per fare qualcosa; rimasero semplicemente seduti mentre il
ragazzo si lanciava nei suoi discorsi incoerenti. Allora Swamiji prese i karatala: "Va bene,
facciamo un kirtana." 1l ragazzo rimase seduto li per tutto il kirtana, a guardare Swamiji con
occhi da pazzo, e spesso con atteggiamenti minacciosi. Dopo una mezz'ora il kirtana si fermo.
Swamiji prese una mela e la taglid a pezzettini, come era solito fare. Poi mise il temperino e un
pezzetto di mela nella mano destra e la tese al ragazzo.

Il ragazzo guardd Swamiji, poi abbasso lo sguardo alla mano tesa con il coltello e la mela.
Il silenzio cadde sulla stanza. Swamiji sedeva immobile, guardando il ragazzo con un lieve
sorriso.

Dopo un lungo momento di tensione, il ragazzo allungd la mano. Un sospiro di sollievo sali dal
pubblico quando il ragazzo scelse, dalla mano aperta di Swamiji, il pezzetto di mela.
Haridasa: Osservavo il modo in cui Swamiji affrontava le situazioni. Non era facile.
Per me era una vera prova del suo potere e della sua realizzazione, come trattava con la
gente, senza farseli nemici, senza agitarli o creare altri problemi. Trasformava la loro energia,
la incanalava in modo che si tranquillizzassero senza nemmeno rendersene conto, come
guando accarezzi un bambino e lui smette di piangere, Swamiji aveva un modo simile di agire
con le sue parole, con il tono di voce, con la sua pazienza di lasciarli andare avanti per un certo
periodo di tempo, di lasciarli sfogare e di risolvere la situazione. Penso che si rendesse conto
che i devoti non potevano dire: "Senti, quando vieni al tempio non dovresti comportarti in
guesto modo. "Era una situazione delicata. Spesso qualcuno saltava su a dire: "Io sono Dio”.
Per loro era wuna visione o una realizzazione che veniva dagli allucinogeni.
Cercavano di diventare i protagonisti della situazione. Volevano farsi ascoltare, ed era facile
sentire che gente come quella covava una specie di rabbia contro lo Swami.
Talvolta parlavano in modo ispirato e poetico per un po' ma non riuscivano a reggere per
molto, e cominciavano a farfugliare. E lo Swami non era uno che si limitasse a calmare la
gente. Non aveva intenzione di coccolare nessuno. Diceva: “"Che vuoi dire ? Se sei Dio, devi
essere onnisciente, devi possedere le qualita di Dio. Sei forse onnisciente e onnipotente ?”
Poi elencava tutte le caratteristiche necessarie per essere considerati un avatara, una
manifestazione di Dio. E con la logica li sconfiggeva. Possedeva una conoscenza superiore e
spiegava razionalmente: "Se sei Dio, puoi fare questo? E hai questo potere?"
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Talvolta la gente la prendeva come una sfida, e cercava d'impegnarsi in una battaglia verbale
con lo Swami. L'attenzione del pubblico veniva attratta dall'individuo che cercando di diventare
il protagonista, stava causando confusione. A volte era davvero difficile. Ero li seduto e
pensavo: "Come riuscira a sistemare quel tipo? E' un bel problema. "Ma non era facile
sconfiggere Swamiji. Anche se non riusciva a convincere la persona, convinceva gli altri nella
folla, in modo che le energie cambiavano nella stanza, e il disturbatore si calmava.
Swamiji conquistava gli ascoltatori mostrando loro che quell'individuo non sapeva quello che
diceva. E quello sentiva che le vibrazioni della stanza cambiavano, che la gente non stava piu
ad ascoltarlo, non gli dava piu retta e azzittiva. Swamiji faceva leva sul pubblico, piu che sul
disturbatore. E lo faceva senza schiacciarlo. Lo faceva con un'intelligenza superiore, ma anche
con molta compassione. Quando lo vidi comportarsi in questo modo, capii che era un grande
maestro e una personalita molto potente. Era cosi sensibile che non poteva fare male a
nessuno, né fisicamente né sul piano emozionale; cosi, quando una persona si sedeva e
taceva, non era oppressa da un senso di rabbia o di sconfitta, non era ferita. Era stata solo
superata in astuzia dallo Swami.

"Alle sei e mezza andiamo a fare una passeggiata”, disse una mattina Swamiji. "Possiamo
andare in macchina fino al parco." Molti devoti lo accompagnarono al Laghetto Stowe del
Golden Gate Park. Conoscevano bene il parco, e portarono Swamiji a fare un pittoresco giro
attorno al lago, poi attraverso un ponticello, per sentierini che attraversavano il bosco, e
attraverso un ruscelletto, sperando di soddisfarlo offrendogli lo spettacolo della bellezza della
natura.

Tutto quello che Swami vedeva, lo vedeva con gli occhi delle Scritture, e i suoi commenti sulle
cose piu ordinarie erano carichi di istruzioni trascendentali. Camminando, rifletteva ad alta
voce: "Coloro che desiderano vedere Dio devono per prima cosa qualificarsi per poterlo vedere.
Bisogna purificarsi. Proprio come il sole che € coperto da una nuvola. Dicono: 'Oh, non c'¢ il
sole..." ma il sole c'¢, invece. Sono soltanto i nostri occhi che sono coperti."
Come guide di un viaggio organizzato, i ragazzi portarono lo Swami nei posti piu pittoreschi.
Incontrarono dei cigni che scivolavano dolcemente sul lago. "Lo Srimad Bhagavatam", disse
Swamiji, "paragona i devoti a cigni, e i libri che parlano di Krishna a meravigliosi laghi di acque
cristalline." Invece, i non devoti, disse, erano corvi attratti dalla spazzatura degli argomenti
mondani.

Mentre camminava su un sentierino di ghiaia si fermo e fece loro notare: "Guardate questi
ciottoli. Esistono tanti esseri viventi quante pietruzze vedete su questo sentiero."
I devoti si deliziavano nel guidare Swamiji fino a un boschetto di rododendri, folto di cespugli
pieni di fiori bianchi e rosa. E sentivano il privilegio di poter vedere Krishna attraverso gli occhi
dello Swami. Il mattino dopo, quando Swamiji espresse di nuovo il desiderio di andare a fare
una passeggiata nel parco, altri devoti vollero unirsi al gruppo; avevano sentito dagli altri che
Swamiji aveva manifestato speciali sentimenti durante la passeggiata. Di nuovo i ragazzi erano
pronti a guidarlo lungo un altro giro per visitare posti nuovi attorno al lago, ma senza
annunciare un cambiamento di programma, lui comincid a camminare su e giu sulla stradina
asfaltata che costeggiava il laghetto. Swamiji si fermo sotto un grande albero e indicd degli
escrementi di uccelli per terra. "Che significa questo?" chiese, rivolto a un ragazzo nuovo che
camminava accanto a lui. Il volto di Swamiji era serio. Il ragazzo arrossi violentemente.
"Io... eh... non so cosa significa." Swamiji rimase un attimo a riflettere, aspettando una
spiegazione.

I devoti si fermarono attorno a lui, osservando attentamente il terreno dove stavano (gli
escrementi degli uccelli. Il ragazzo pensava di dover decifrare il significato nascosto nel
disegno degli escrementi, un po’ come alcuni leggono il futuro nelle foglie del teé.
Senti che forse avrebbe dovuto dire qualcosa: "E'... beh, sono le feci gli escrementi di... eh...
uccelli."

Swamiji sorrise e si rivolse agli altri, aspettando una risposta. Tutti rimasero in silenzio.
"Significa," disse Swamiji, "che questi uccelli hanno vissuto su questo stesso albero per piu di
due settimane." E rise. "Anche gli uccelli sono attaccati al proprio appartamento.”
Mentre passavano accanto a un gruppo di vecchietti che giocavano a scacchi, Swamiji si fermo
e si rivolse ai ragazzi. "Guardate," disse. "In questo paese i vecchi non sanno cosa fare. Cosi
giocano come bambini e buttano via i loro ultimi giorni, che dovrebbero essere usati invece per
sviluppare la loro coscienza di Krishna. I figli sono grandi e se ne sono andati per la loro
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strada, percid questo dovrebbe essere per loro il momento ideale per coltivare la vita
spirituale. Invece no. Si prendono un cane o un gatto, e invece di Servire Dio preferiscono
servire un cane. E' davvero una gran sfortuna. Ma non vogliono ascoltare. Ormai il loro destino
e segnato. Per questo parliamo ai giovani, che sono alla ricerca."
Quando Swamiji oltrepassa con i ragazzi un verde prato sul fianco di una collinetta proprio
accanto a Kezar Drive, i ragazzi dissero che questa era la famosa Hippie Hill.
In quelle ore del primo mattino il pendio erboso circondato da eucalipti e querce era tranquillo
e silenzioso. Ma in poche ore centinaia di hippy sarebbero arrivati |i per riunirsi, stendersi
sull'erba, incontrare amici e "sballare" insieme. Swamiji disse ai ragazzi che avrebbero dovuto
venire qui a fare i kirtana. Il canto del mantra era diventato popolare e attirava molta piu
gente di quanta ne fosse venuta nei primi kirtana al Tompkins Square Park di New York.

Talvolta Swamiji veniva personalmente al parco per cantare con i Suoi discepoli.
Una domenica arrivd inaspettatamente tra la delizia e la sorpresa dei devoti si sedette e
cominci6 a suonare la mridanga e a gquidare il kirtana ad alta voce.

Swamiji era il centro dell'attrazione. Anche la sua eta e il suo abito lo rendevano speciale.
Gli altri frequentatori del parco erano per lo pil giovani in jeans o nei vari costumi hippy, ma lo
Swamiji aveva settant'anni ed era vestito elegantemente con i suoi abiti color zafferano.
E il modo in cui tutti i devoti I'avevano accolto con esclamazioni di gioia e si erano inchinati al
suo arrivo, e l'affetto con cui ora lo stavano guardando faceva si che i presenti I'osservassero
con curiosita e rispetto. Non appena si fu seduto, alcuni bambini gli si avvicinarono. E lui li
aveva accolti sorridendo e li aveva affascinati e divertiti suonando la mrdanga con
un'eccezionale abilita. Govinda dasi: Con l'arrivo di Swamiji il kirtana assumeva un'autorita e
una serieta che prima non aveva. Non eravamo piu ragazzi di San Francisco che cantavano
Hare Krishna. Avevamo profonde radici storiche e un vero significato. Ora il kirtana aveva delle
credenziali. La presenza di Swamiji testimoniava il peso dell'autenticita storica del mantra.
Quando egli arrivava, arrivava l'intera  successione dei  maestri  spirituali.
Dopo un'ora di canto Swamiji fermo il kirtana e si rivolse alla folla:
"Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama Rama
Rama, Hare Hare. Questa € una vibrazione sonora, e bisogna capire che si tratta di una
vibrazione sonora trascendentale. E poiché & un suono trascendentale, tutti possono venirne
attratti anche senza bisogno di capire di che lingua si tratta. Per questo € cosi bello. Anche i
bambini sentono il desiderio di partecipare..." Dopo aver parlato per cinque minuti, Swamiji
ricomincio il kirtana. Alcuni ragazzi si presero per mano e formarono un cerchio, cominciando a
danzare in tondo davanti a Swamiji. Poi lo circondarono e cominciarono a danzare intorno a lui,
sempre tenendosi per mano. Osservando cid che stava accadendo nel prato, Swamiji sembrava
molto felice di vedere il cerchio di danzatori che gli giravano intorno cantando il mantra Hare
Krishna.

Sebbene I'entusiasmo di questi hippy fosse spesso selvaggio e sensuale, la situazione aveva
preso un'insolita dolcezza a causa del canto del mantra Hare Krishna.
Per Swamiji l'importante era continuare il kirtana. Nei suoi abiti color zafferano, che
sembravano cambiare impercettibilmente colore nel sole pomeridiano che si avviava al
tramonto, li guardava in modo buono, paterno, senza imporre limiti, ma semplicemente
invitando tutti Cantare Hare Krishna.

Un giorno Malati si precipitd nell'appartamento di Swamiji, tird fuori un piccolo oggetto dalla
borsa della spesa e lo pose sul tavolo di Swamiji per farglielo vedere.
"Che cos'e, Swamiji?" Bhaktivedanta Swami abbasso lo sguardo e contempld una piccola figura
di legno, alta cinque o sei centimetri, con la testa piatta, un nero volto sorridente e grandi
occhi rotondi. La figurina aveva due braccia rigide, tese in avanti, e un semplice torso giallo e
verde senza piedi visibili'. Immediatamente Swamiji giunse le mani e chind la testa, offrendo il
suo omaggio alla piccola figura. "Hai portato il Signore Jagannatha', il Signore dell’'universo,"
disse con un grande sorriso e una luce negli occhi. "E' Krishna. Ti ringrazio molto."
Swamiji era raggiante di felicita, mentre Malati e gli altri si sedevano, meravigliati dalla fortuna
di poter vedere Swamiji cosi soddisfatto. Swamiji spiegd che questo era Jagannatha, una
Divinita di Krishna che era adorata in tutta I'India da migliaia di anni. Disse che Jagannatha &
adorato insieme ad altre due Divinita: Suo fratello, Balarama, e Sua sorella, Subhadra.
Con grande eccitazione, Malati confermd che c'erano altre figurine simili al Cost Plus, un
grande magazzino dove aveva trovato il piccolo Jagannatha, e Swamiji disse che avrebbe
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dovuto andarci subito per prendere anche le altre. Malati lo disse a suo marito Syamasundara
e insieme si precipitarono a comprare le altre due figurine. Swamiji mise il sorridente
Jagannatha dal volto nero sulla destra. Al centro mise la figurina piu piccola, Subhadra, che
aveva una bocca rossa sorridente e un torso rettangolare, giallo e nero.
La terza figura, Balarama, aveva la testa bianca e tonda, occhi contornati di rosso e un felice e
rosso sorriso. Anche lui, come Jagannatha, aveva due braccine rigide che sporgevano in
avanti, e una base blu e gialla. Swamiji lo mise accanto a Subhadra. Mentre |li guardava tutti
insieme sul suo tavolino, Swamiji chiese se qualcuno fosse capace di scolpire il legno.
Syamasundara disse che lui aveva fatto l'intagliatore, e Swamiji gli chiese di fare delle copie
alte un metro esattamente simili ai piccoli Jagannatha, Balarama e Subhadra.
Piu di duemila anni fa, racconto loro Bhaktivedanta Swami, c'era un re chiamato Indradyumna,
che era devoto di Sri Krishna. Maharaja Indradyumna voleva una statua del Signore cosi come
era apparso quando, insieme con Suo fratello Balarama e Sua sorella Subhadra, aveva
viaggiato sul carro fino al luogo santo di Kuruksetra durante un'eclissi solare.
Il re chiese a Visvakarma, un famoso artista dei pianeti superiori, di scolpire quelle forme, e
Visvakarma accettd, ma alla condizione che nessuno interrompesse il suo lavoro.
Il re aspettd a lungo, mentre Visvakarma lavorava in una stanza chiusa a chiave. Un giorno,
tuttavia, il re non riusci piu a trattenersi e irruppe nella stanza per vedere come stava
procedendo il lavoro. Come aveva predetto, Visvakarma scomparve, lasciando al re le forme
incomplete delle tre Divinita. Il re fu comunque tanto contento delle tre meravigliose forme di
Krishna, Balarama e Subhadra che decise di adorarle cosi com'erano. Le installo in un tempio e
comincid ad adorarle con grande opulenza. Da allora, continud Bhaktivedanta Swami, il
Signore Jagannatha & stato adorato in tutta I'India, specialmente nella provincia di Orissa,
dove c'é un grandissimo tempio di Jagannatha, a Puri. Ogni anno a Puri c'€ un gigantesco
festival del Ratha-yatra, al quale partecipano milioni di pellegrini, venuti da tutta I'India per
adorare Jagannatha, Balarama e Subhadra, mentre le Divinita passano in processione su tre
enormi carri. Sri Caitanya, che trascorse gli ultimi diciotto anni della Sua vita a Jagannatha
Puri, ogni anno cantava e danzava in estasi davanti alle Divinita del Signore Jagannatha
durante il festival del Ratha-yatra. Vedendo nell'apparizione di Jagannatha a San Francisco, la
volonta di Krishna, Swamiji disse che avrebbero dovuto accogliere Jagannatha con molta cura
e adorarlo. Se Syamasundara poteva scolpire le forme, Swamiji le avrebbe installate
personalmente nel tempio, e i devoti avrebbero potuto cominciare I'adorazione delle Divinita.
San Francisco, disse, poteva essere ribattezzata Nuova Jagannatha Puri. E canto: Jagannatha
swami nayana-pathagami bhavatu me. "Questo & un mantra per il Signore Jagannatha", disse.
“Jagannatha” significa 'Signore dell’'universo. O Signore dell'universo, Ti prego di renderti
visibile ai miei occhi. E' veramente una grande fortuna che Egli abbia scelto di apparire qui."
Syamasundara compro tre grossi blocchi di legno, e Swamiji gli fece uno schizzo, specificando
molti dettagli. Usando le piccole statue come modello, Syamasundara calcolo le proporzioni
delle nuove statue, e comincid a scolpire sul balcone del suo appartamento. Nel frattempo i
devoti comprarono tutti gli altri piccoli Jagannatha al Cost Plus, e divento di moda attaccare un
piccolo Jagannatha a una collana e portarlo sul petto. Poiché il Signore Jagannatha & molto
misericordioso e buono con le persone piu degradate, spiega Swamiji, presto i devoti
avrebbero potuto adorarlo nel loro tempio. L'adorazione delle forme di Radha e Krishna nel
tempio richiedeva un livello molto alto e diverse regole, cosa che i devoti hon erano ancora in
grado di fare. Ma Jagannatha era cosi misericordioso che si poteva adorarlo anche in modo
molto semplice (soprattutto cantando Hare Krishna), anche se i devoti non erano molto
elevati. E gradualmente, man mano che procedevano nella vita spirituale, spiegd Swamiji,
avrebbe insegnato loro altri dettagli dell'adorazione delle Divinita, insieme coi profondi concetti
che la sostenevano.

La sera dell'installazione, la stanza si affolld di devoti e ospiti hippy. Swamiji era presente e
c'era un'atmosfera rispettosa e festiva. Era un evento speciale.
Le Divinita appena terminale stavano sull'altare e tutti contemplavano, sull'asse di legno rosso
sotto un baldacchino giallo, le Loro forme illuminate da faretti. Le Divinita non portavano abiti
né ornamenti, ma erano dipinte di fresco, con tinte vivaci: nero, rosso, bianco, verde, giallo e
blu.

Sorridevano. Anche Swamiji Le guardava, alzando lo sguardo verso |'altare. Poi Swamiji dette
inizio all'installazione delle Divinita. Adesso c'era tutto il necessario per la vita spirituale: il
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tempio, i devoti, i libri, le Divinita e il prasada. E voleva che questi ragazzi ne approfittassero.
Perché avrebbero dovuto continuare a vivere come animali e pensare alla vita spirituale come
a una vaga ricerca di "qualcosa"? Dovevano approfittare della misericordia di Krishna e rendere
la loro vita felice e piena di successo. Per dare loro questa possibilita, Swamiji si considerava il
loro instancabile servitore. Swamiji: "Allora, Hayagriva? Vieni qui." Swamiji aveva chiesto ai
devoti di procurare un piatto e una grossa candela. La cerimonia da celebrare era
estremamente semplice: i devoti e gli ospiti, uno dopo l'altro, si sarebbero fatti avanti per
offrire la flamma in ampi cerchi davanti alle Divinita di Jagannatha. "Dovete accenderla", disse
Swamiji, "e mentre c'e il kirtana uno viene avanti e fa cosi davanti alle Divinita. [Swamiji
muoveva le mani in cerchio davanti all Divinita.] Capito?"
Hayagriva: "Si, si." Swamiji: "Si, con il kirtana. E quando una persona € stanca dovrebbe
passare la fiamma a un altro devoto. Quando questo & stanco la passa a un altro, e cosi via,
finché continua il kirtana. Avete capito? Si. Comincia tu, e quando sei stanco passa a un altro.
E cosi via." Swamiji, dal suo seggio, guida Hayagriva ad avvicinarsi alle Divinita con la candela
accesa.

Alcune ragazze ridacchiavano nervosamente per l'eccitazione. "Davanti alle Divinita", disse
Swamiji. "Va bene. Ora comincia il kirtana." Swamiji comincio a suonare i karatala e a cantare
Hare Krishna sulla melodia che aveva portato in America, e che ormai era molto popolare.
"Proprio davanti", grido, facendo segno ad Hayagriva di stare piu davanti alle Divinita.
Devoti e ospiti cominciarono ad alzarsi in piedi e a danzare con le braccia alzate ondeggiando
ritmicamente avanti e indietro, mentre cantavano di fronte alle splendenti forme personali
delle Divinita. Dal baldacchino, lampade colorate cominciarono a emettere lampi di luce bluy,
rosso e giallo, mettendo in risalto gli occhi straordinari di Jagannatha, Subhadra e Balarama.
Mukunda, che aveva preparato le luci, sorrise e guardo Swamiji, sperando di aver riscosso la
sua approvazione. Swamiji annui e continud con forza a cantare Hare Krishna.
I giovani hippy erano entusiasti di cantare e danzare, sapendo che in genere il kirtana durava
un'ora.

Alcuni avevano raccolto le parole dello Swami, quando aveva detto che avrebbero dovuto
fissare la mente sulla forma personale del Signore Supremo, e avevano capito quando, alzando
lo sguardo a contemplare le Divinita, aveva detto: "Ecco Krishna."
Altri non avevano capito, ma pensarono che era comunque un'esperienza meravigliosa e piena
di felicita cantare Hare Krishna e contemplare le sorridenti Divinita dai grandi occhi che
stavano sull'altare, tra i fiori e il fumo leggero dell'incenso.
Bhaktivedanta Swami osservava con piacere le persone che si avvicendavano, mentre una
dopo l'altra si facevano avanti per offrire la candela a Jagannatha. Questa era una procedura di
installazione veramente semplice. Nei grandi templi dell'India l'installazione delle Divinita era
una cerimonia complessa e precisa, che richiedeva giornate intere di rituali diretti da sacerdoti
che si facevano pagare profumatamente, ma a San Francisco non c'erano sacerdoti da pagare,
e sarebbe stato impossibile mantenere molti altri rituali. I brahmana di casta dell'India
avrebbero considerato una vera eresia il fatto che questi non-indu avvicinassero il Signore
Jagannatha e partecipassero alla Sua adorazione. Tranne Swamiji, nessuna delle persone
presenti avrebbe potuto anche solo entrare nel tempio di Jagannatha Puri. I bianchi, gli
Occidentali, potevano vedere Jagannatha solo una volta all'anno, quando usciva con il Suo
carro durante il festival del Ratha-yatra. Ma queste limitazioni erano solo usanze sociali, non
erano regole riportate dalle Scritture. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati aveva offerto
I'adorazione delle Divinita e l'iniziazione a tutti, senza considerazioni di casta, di razza, o di
nazionalita. E Bhaktivinoda Thakura il padre di Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, aveva sospirato
il giorno in cui la gente dei paesi occidentali avrebbe potuto unirsi ai fratelli indiani per cantare
Hare Krishna. Bhaktivedanta Swami era venuto in occidente per realizzare la visione e il
desiderio del suo maestro spirituale e quello di Bhaktivinoda Thakura; di trasformare, gli
occidentali in vaisnava. Ma se gli occidentali dovevano diventare veri devoti, avrebbero dovuto
essere introdotti all'adorazione delle Divinita. Altrimenti per loro sarebbe stato molto difficile
purificarsi.

Bhaktivedanta Swami aveva fede nelle istruzioni del suo maestro spirituale e negli
insegnamenti delle Scritture. Aveva fiducia nel fatto che Jagannatha era molto misericordioso
verso le anime cadute. Pregd che il Signore dell'universo non Si sentisse offeso per
I'accoglienza che Gli era stata fatta a Nuova Jagannatha Puri. Quando il kirtana fu terminato,
Swamiji chiese ad Haridasa di portargli la candela. Swamiji passo le mani sulla fiamma e poi le
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portd alla fronte. "Ecco", disse, "mostra a tutti come si fa. A tutti quanti. E che diano quello
che possono. Ecco, prendi qui e porta in giro." Fece segno ad Haridasa di presentare la candela
davanti a ciascuno dei presenti, in modo che tutti potessero toccare la fiamma e portarsi le
mani alla fronte, come aveva mostrato Swamiji. Mentre Haridasa faceva il giro, alcuni devoti
misero delle monete nel piatto e altri seguirono I'esempio. Swamiji continud a spiegare: "I
Bhagavatam raccomanda di ascoltare, cantare, meditare e adorare Krishna. Questa cerimonia
che abbiamo appena introdotto per I'apparizione di Jagannatha Swami significa che ora questo
tempio & ormai completamente stabilito. Questo & il metodo dell'adorazione. Si chiama arati.
Cosi, alla fine del kirtana ci sara l'arati. La cerimonia di adorazione consiste nel prendere il
calore della fiamma, e qualunque siano le nostre condizioni, offrire qualcosa per |'adorazione.
Questo € un metodo molto semplice, e se voi lo seguite, potrete sperimentare la Verita
Assoluta. "Un'altra cosa vi chiedo: tutti voi devoti portate un frutto e un fiore quando venite al
tempio. Se potete portare molta frutta, o molti fiori, va benissimo. Altrimenti, non costa molto
portare un frutto o un fiore. E offritelo alla Divinita. Vi chiedo di portare queste cose quando
venite al tempio. Qualsiasi frutto. Non significa che dovete portare della frutta molto costosa.
Qualsiasi tipo. Quello che siete in grado di comprare. Un frutto e un fiore." Fece una pausa,
guardandosi attorno nella stanza: "Si, adesso potete distribuire il prasada." Gli ospiti si
sedettero in fila sul pavimento e i devoti cominciarono a servire il prasada, offrendo il primo
piatto a Swamiji. Le preparazioni erano quelle che Swamiji aveva insegnato personalmente ai
devoti nella sua cucina: samosa, halava, puri, riso, diverse preparazioni di verdure, chutney di
frutta e dolci - tutte le specialita della domenica. Gli ospiti fecero molto onore al prasada e
mangiarono fino a scoppiare. Mentre i devoti, e specialmente le devote, piu esperte,
continuavano a servire il prasada, gli ospiti godettero serenamente della serata di festa e della
conversazione conviviale. Quando Swamiji ebbe assaggiato tutte le preparazioni, alzd lo
sguardo sollevando le sopracciglia: "Queste preparazioni sono ottime. Tutte le glorie ai cuochi!"

La presenza del Signore Jagannatha aveva arricchito il tempio di bellezza. Ogni giorno i devoti
facevano Ghirlande per Lui. Da New York erano arrivati i dipinti di Sri Visnu fatti da Jadurani, e
Govinda dasi aveva dipinto un grande ritratto di Swamiji, che adesso era appeso accanto al
suo seggio. I devoti avevano anche appeso ai muri delle stampe indiane. Con le luci
lampeggianti gli occhi del Signore Jagannatha sembravano pulsare, sembrava che i Suoi colori
si muovessero saltando, e questo spettacolo diventd una speciale attrazione per la zona
psichedelica di Haight-Ashbury. Come aveva chiesto Swamiji, devoti e ospiti cominciarono a
portare delle offerte davanti all'altare del Signore Jagannatha.
Gli hippy passavano di li e lasciavano quello che potevano: un po di frumento, mezza
pagnotta, un pezzo di zucchero candito, oppure candele, fiori o frutti.
Avevano sentito che prima di usare qualcosa per se stessi bisognava offrirla a Dio, e alcuni
hippy cominciarono a portare i loro abiti nuovi per offrirli con una preghiera al Signore
Jagannatha prima di indossarli per la prima volta. Questi hippy non seguivano le istruzioni del
Signore Jagannatha, ma cercavano le Sue benedizioni. Ogni sera i devoti celebravano la
cerimonia dell'arati, proprio come Swamiji aveva insegnato loro, facendosi avanti a turno per
offrire una candela davanti a Jagannatha. Quando i devoti chiesero se potevano aggiungere
qualcosa alla cerimonia, Swamiji disse di si, che potevano offrire anche dell'incenso. Disse che
nell'adorazione delle Divinita c'erano tantissimi dettagli, tanti da tenere impegnati i devoti
giorno e notte; ma se li avesse detti tutti subito, sarebbero svenuti. Parlando in privato a un
discepolo nella sua stanza, Swamiji disse che durante il kirtana nel tempio aveva pensato a Sri

Caitanya che danzava davanti al Signore Jagannatha.
Raccontd che Sri Caitanya era andato a Puri e aveva danzato davanti a Jagannatha in un'estasi
cosi profonda che non riusciva nemmeno a parlare. Balbettava: "Jag ... Jag......

Sri Caitanya pensava: "Krishna, per un tempo cosi lungo ho desiderato vederti. E ora
finalmente sono qui davanti a Te." Quando Sri Caitanya viveva a Puri, andavano a trovarlo
anche cinquecento persone alla volta, e ogni sera facevano un grande kirtana con quattro
gruppi, ognuno con quattro suonatori di mrdanga e otto karatala.
"Un gruppo da una parte e uno dall'altra”, spiegava Swamiji. "E un gruppo davanti e uno
dietro. Caitanya Mahaprabhu stava nel mezzo. Tutti danzavano, e i quattro gruppi cantavano:
'Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna..." Questo accadeva ogni sera, per tutto il tempo
che Sri Caitanya rimase a Jagannatha Puri." I devoti capivano che tra loro e Swamiji c'era una
grande differenza. Lui non era mai stato un hippy. Non si sentiva a suo agio nel mezzo
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dell'illusione di Haight-Ashbury, con I'LSD, i poster psichedelici, i musicisti rock, il gergo hippy
e la gente di strada. Sapevano che Iui era diverso, anche se qualche volta se ne
dimenticavano. Passava con loro tanto tempo, mangiava con loro, scherzava con loro, e in un
certo senso dipendeva da loro. Ma poi, ogni tanto, si ricordavano della sua identita speciale.
Quando avevano cantato insieme nel tempio davanti a Jagannatha, a differenza di loro, lui
pensava ai kirtana di Sri Caitanya davanti a Jagannatha, a Puri.
Quando Sri Caitanya aveva visto Jagannatha, aveva visto Krishna, e il Suo amore per Krishna
era cosi grande che Egli sembrava impazzito. Swamiji viveva immerso in questi pensieri molto
piu profondamente di quanto potessero capire i suoi discepoli, eppure rimaneva accanto a loro,
come il loro pil caro amico e la loro guida spirituale. Era il loro servitore; insegnava loro come
pregare di poter servire Krishna come faceva lui: "O Signore dell'universo, Ti prego, renditi
visibile a me."

Con le spalle morbidamente avvolte dalla parte superiore dell'abito, Swamiji rimase un attimo
fermo davanti alla portiera spalancata della macchina, e per l'ultima volta prima di partire si
volte per salutare i devoti e il tempio del negozietto. Non era pil un semplice negozietto, era
diventato qualcosa di prezioso: Nuova Jagannatha Puri. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati gli
aveva chiesto di venire qui. Chi, tra i suoi confratelli, avrebbe potuto immaginare la pazzia di
questi hippy americani allucinati dalla droga, che gridavano: "Io sono Dio"?
Tanti ragazzi e ragazze tutti infelici e pazzi, nonostante le loro ricchezze e la loro cultura. Ma
ora, attraverso la coscienza di Krishna, alcuni stavano trovando Ila felicita.
Il primo giorno, al suo arrivo un giornalista gli aveva chiesto perché fosse venuto ad Haight-
Ashbury. "Perché I'affitto & conveniente", aveva risposto. Desiderava diffondere il movimento
di Sri Caitanya; perché altrimenti sarebbe venuto fin qui, in questo miserabile negozietto, per
vivere tra una lavanderia di cinesi e il magazzino di beneficenza Digger's?
I giornalisti gli avevano chiesto se voleva invitare alla coscienza di Krishna anche hippy e
freak. "Si", aveva detto. "Tutti." Ma sapeva che una volta diventati devoti, i suoi seguaci si
sarebbero trasformati, sarebbero diventate persone differenti.
Ora i devoti erano una famiglia. Se seguivano le sue istruzioni, sarebbero rimasti forti. Se
erano sinceri, Krishna li avrebbe aiutati. Adesso c'era Jagannatha, e i devoti avrebbero dovuto
adorarlo fedelmente. Si sarebbero purificati cantando Hare Krishna e seguendo le istruzioni del
loro maestro spirituale. Swamiji, accompagnato da alcuni discepoli, entré in macchina, e un
devoto lo accompagno all'aeroporto. Seguivano altre automobile cariche di devoti.
All'aeroporto i devoti piangevano. Ma Swamiji li assicurd che sarebbe tornato se avessero fatto
un festival del Ratha-yatra. "Dovete organizzare una processione per la strada principale”,
disse loro. "Fate le cose bene. Dobbiamo attrarre molta gente. A Jagannatha Puri fanno questa
processione ogni anno. In questa occasione la Divinita pud uscire dal tempio."
Avrebbe dovuto tornare, lo sapeva, per accudire alle tenere pianticelle della devozione che
aveva seminato nel loro cuore. Altrimenti, come poteva aspettarsi che questi neofiti
sopravvivessero a quell'oceano di desideri materiali che era Haight-Ashbury?
Un'altra volta, I'ennesima, promise loro che sarebbe tornato. Disse che dovevano cooperare,
Mukunda, Syamasundara, Guru dasa, Jayananda, Subala, Gaurasundara, Hayagriva, Haridasa
e le devote. Solo due mesi e mezzo prima era arrivato a questo stesso terminal, accolto da una
folla di giovani che cantavano Hare Krishna. Molti di loro adesso erano suoi discepoli, sebbene
avessero appena assunto la loro identita spirituale e avessero appena preso i voti. Eppure non
sentiva nessun rimorso nel lasciarli. Sapeva che alcuni sarebbero caduti e si sarebbero
allontanati, ma non poteva stare sempre con loro. II suo tempo era limitato.
Bhaktivedanta Swami, il padre delle due piccole bande di neofiti, lascid teneramente un gruppo
per dirigersi a est, dove l'altro gruppo aspettava in un sentimento diverso, in una gioiosa
attesa di riceverlo.

New York, maggio 1967

Nessuno immaginava che la salute di Swamiji avesse un tale crollo, e se qualcuno aveva
notato qualche sintomo, nessuno ci fece caso. Mentre lasciava i suoi devoti a San Francisco
diretto verso quelli di New York, nessuno fece sapere agli altri che Swamiji doveva riposarsi un
po'.

Dopo il volo in jet, durato cinque ore e mezza, parld di un "blocco" agli orecchi, ma sembrava
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stare bene. Non ando a riposare e dopo la festosa accoglienza all'aeroporto passo tre ore di
conferenza e kirtana nel negozietto al 26 della Seconda Avenue. Ai suoi discepoli di New York
apparve splendido e amabile, e con la sua presenza, il suo sguardo e le sue parole diede nuova
vita alla loro coscienza di Krishna. Per loro la sua eta avanzata, ormai quasi settantuno anni,
era solo un altro aspetto della sua personalita trascendentale. Lui era la loro energia, e non
passava per la mente a nessuno di considerare la sua energia. Ma c'erano stati segni che
avrebbero dovuto metterli in guardia sul suo stato di salute. Sembrava che avesse avuto delle
difficolta quando aveva partecipato allo spettacolo di Allen Burks alla televisione, e mentre
tornavano al tempio Swamiji aveva detto che i riflettori dello studio gli avevano fatto venire un
mal di testa cosi forte che a un certo punto aveva pensato di non poter continuare.
Poi un giorno Rupanuga, che durante la lezione era seduto sulla pedana accanto a Swamiji,
noto che gli tremava la mano mentre parlava. Alcuni mesi prima Kirtanananda era stato
presente quando, la mattina che avevano inciso il disco, Swamiji era rimasto a dormire fino a
tardi e aveva accusato palpitazioni al cuore e difficolta a muoversi. "Se mi ammalo
gravemente", aveva detto a Kirtanananda, "non chiamate il dottore. Non portatemi
all'ospedale. Semplicemente datemi il mio japa e cantate Hare Krishna."
I discepoli di Swamiji erano riluttanti a fermarlo nelle sue attivita. Kirtanananda ci aveva
provato. All'Avalon, quando Swamiji aveva danzato e saltato e si era coperto di sudore,
Kirtanananda aveva insistito che bisognava fermare il kirtana. Ma gli altri gli avevano dato del
paranoico.

Inoltre, Swamiji non amava essere soggetto a limitazioni. E chi erano loro per imporre dei
limiti a Iui? Era il rappresentante autorizzato di Krishna, e poteva superare qualsiasi difficolta.
Era un puro devoto. Poteva fare qualsiasi cosa. Non gli avevano forse sentito dire spesso che
un puro devoto trascende le sofferenze materiali? Swamiji aveva scritto una lettera alla nonna
di un discepolo per consolarla dei suoi malanni. Ma i devoti pensavano che per quanto Swamiji
potesse dare buone istruzioni alla vecchia nonna di qualcuno, quello che era successo alla
vecchietta non sarebbe mai successo a lui. Certo, spesso diceva di essere vecchio, ma cio
accadeva soprattutto nel corso di qualche lezione, per dimostrare l'inevitabilita della vecchiaia.
Ai devoti la salute di Swamiji sembrava inattaccabile. I suoi occhi brillavano di emozioni
spirituali, la sua carnagione era liscia e dorata, e il suo sorriso era l'immagine della salute e del
benessere. Un giorno, uno dei ragazzi disse che il sorriso di Swamiji era cosi virile che gli
faceva pensare a un toro, o a dei chiodi di ferro. Swamiji faceva la doccia fredda, andava a
fare passeggiate di primo mattino per il Lower East Side, suonava la mrdanga e mangiava con
appetito. Anche se i suoi discepoli avessero voluto rallentare le sue attivita, cosa potevano
fare?

Ma durante l'ultima settimana di maggio Swamiji comincid a sentirsi esausto. Parlava di
palpitazioni al cuore. Sperando che i sintomi sarebbero scomparsi in un paio di giorni,
Kirtanananda gli suggeri di riposare e sospendere le visite degli ospiti. Ma le sue condizioni
peggiorarono.

Kirtanananda:Swamiji comincio a dire che il braccio sinistro non gli funzionava pit bene. Poi
cominciarono le contrazioni sul lato sinistro, e il braccio sinistro aveva dei, sussulti
incontrollabili. ~ Sembrava qualche dolore misterioso, interno o0  psicosomatico.
Acyutananda:Era domenica, due giorni prima della festa nazionale, e avevano organizzato un
grandioso programma per il pomeriggio, in una sala del centro. Andai su da Swamiji per dirgli
che tutti i devoti erano pronti. Swamiji stava disteso ed era pallido in volto. Disse: "Sentimi il
cuore. " Appoggiandogli una mano sul petto senti dei sussulti che lo attraversavano.
Scesi subito, 'ma non volevo seminare il panico. Mi diressi verso Kirtanananda e gli dissi piano:
"Lo Swami ha leggere palpitazioni al cuore. "Immediatamente volammo su per le scale.
Swamiji disse: "Massaggia qui." Cosi cominciai a sfregargli il petto, e lui mi fece vedere come
dovevo fare. Disse: "Fai andare avanti gli altri, e Acyutananda puo rimanere qui con me. Se
succede qualcosa, vi puo chiamare." Cosi gli altri andarono a tenere la conferenza, e io rimasi
ad aspettare. Una volta o due mi chiamo dentro perché gli facessi subito un massaggio al
petto.

Poi sollevo lo sguardo e comincio a riprendere colore. Io stavo a guardarlo con la bocca aperta,
chiedendomi che cosa dovevo fare. Mi guardo e disse: "Perché te ne stai li senza far niente?
Canta Hare Krishna." Quella sera, di nuovo ebbe delle palpitazioni, percio rimasi a dormire
nella stanza accanto. Nella notte mi chiamo di nuovo perché gli facessi il massaggio.
Kirtanananda:Era martedi pomeriggio, il giorno della festa nazionale (Memorial Day), e io ero
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seduto con Swamiji nella sua stanza. Mentre giu c'era il kirtana, di nuovo ebbe quei sussulti. Il
volto di Swamiji comincio a irrigidirsi. I suoi occhi cominciarono a roteare. Poi, d'un tratto,
cadde all'indietro, e lo afferrai al volo. Boccheggiava: "Hare Krishna. Poi tutto si fermo.
Pensavo che fosse la fine, ma a un certo punto gli torno il respiro, e con il respiro ricomincio a
cantare il mantra. Ma non riprese il controllo del corpo. Brahmananda:Ero /i anch'io con
Kirtanananda il giorno della festa nazionale. Non riuscivamo a capire che cosa stesse
succedendo a Swamiji. Non riusciva a rizzarsi a sedere, e gemeva, e nessuno capiva che cosa
avesse. Cercammo di accudirlo io e Kirtanananda provandole tutte.
Dovetti uscire per comprargli una padella da letto. Tutta la parte sinistra di Swamiji era
paralizzata. Chiese di mettere il quadro del suo maestro spirituale sul muro davanti a lui. I
devoti entrarono nella stanza anteriore dell'appartamento, e Swamiji disse loro di cantare Hare
Krishna. Poi disse loro di pregare Krishna nella Sua forma di Nrsirhhadeva.
Satsvarupa: Swamiji disse che dovevamo pregare il Signore Nrisimha, e la preghiera doveva
essere: "Il mio maestro non ha terminato la sua missione.”
Ogni tanto ci permetteva di entrare a turno per massaggiare diverse parti del suo corpo. Poi ci
fece scendere per fare un kirtana che durasse tutta la notte.
Durante la notte Swamiji ebbe forti dolori al cuore. Il giorno dopo le sue condizioni erano
ancora critiche. Riusciva a parlare solo a fatica ed era troppo esausto per conversare. Non
aveva fiducia nei dottori e fece la diagnosi da solo: un attacco al cuore che aveva leso una
parte del cervello, paralizzando cosi il lato sinistro. Disse che il massaggio era la cura.
Brahmananda:I/ giorno dopo la festa nazionale chiamammo un'ambulanza. L'ospedale di Beth
Israel non aveva wun servizio di lettighe, percio chiamai una Croce privata.
Ci eravamo messi d'accordo con l'ospedale che Swamiji sarebbe arrivato quella mattina alle
nove. Per tutto il tempo Swamiji continuo a gemere. Poi alla fine arrivo I'ambulanza. Erano dei
tipi orribili. Trattavano Swamiji come se fosse un sacco di stracci. Pensai che sarebbe stato
meglio aver preso un taxi. Al Beth Israel i dottori, o piu che altro gli aiutanti, fecero prelievi di
sangue, iniezioni ed esami. La diagnosi non era conclusiva; avevano intenzione di fare degli
esperimenti. Poi, improvvisamente, arrivd un dottore e annuncido la prossima mossa: un
prelievo di midollo spinale. Swamiji era troppo debole per discutere i pro e i contro
dell'intervento. Si era affidato alle cure dei suoi discepoli e di Krishna.
Il dottore non voleva interferenze. Spiegd che il prelievo spinale era necessario, € che non
aveva bisogno di chiedere consultazioni o permessi. Tutti, eccetto Kirtanananda, che insistette
per rimanere, dovettero uscire dalla stanza mentre il dottore faceva il prelievo.
Né Swamiji, che era troppo debole, né i ragazzi, che non sapevano bene come comportarsi con
lui, si opposero al dottore. I devoti sfilarono fuori della stanza di Swamiji, mentre il dottore
preparava I'ago piu grosso e terribile che avessero mai visto.
Quando ebbero il permesso di rientrare, un discepolo gli chiese cautamente: "Ha fatto male?"
Swamiji, la sua forma dalla carnagione dorata avvolta nei bianchi panni dell'ospedale, che
giaceva tra le lenzuola bianche, si voltd leggermente e disse: "Siamo tolleranti."
Rupanuga: Quando Swamiji fu ricoverato all'ospedale per me fu un vero shock. Non sapevo
che cosa dovevo fare. Non ero esperto di questo tipo di emergenza. Ero molto incerto su che
servizio dovessi offrire a Swamiji. Fu un'esperienza spaventosa. Era in gioco la vita di Swamiji,
eppure i suoi discepoli hon sapevano cosa fare per salvarlo. Era steso sul letto, come se fosse
alla loro mercé, ma il personale ospedaliero lo considerava una sua proprieta, un vecchio con
problemi cardiaci, un buon soggetto per i loro esami. Dovevano fare un EEG? E che cos'era mai
un EEG? Era necessario un intervento chirurgico? Un'operazione! Ma Swamiji disse che aveva
detto che non dovevano nemmeno portarlo all'ospedale! "Fatemi un massaggio", era tutto
quello che aveva detto e "cantate Hare Krishna."

Il 5 giugno Swamiji ricevette una lettera affettuosa firmata da tutti i suoi discepoli di San
Francisco. Dopo aver letto di come erano stati in piedi tutta la notte a cantare e a pregare per
la sua guarigione, dettd una breve lettera. Miei cari ragazzi e ragazze,
Vi sono estremamente grato per le vostre preghiere a Krishna perché salvi la mia vita.
Certamente avrei dovuto morire martedi ma ho potuto salvarmi grazie alle vostre preghiere
sincere. Ora la mia salute sta migliorando gradualmente, e sto tornando come prima.
Ora posso sperare di vedervi di nuovo e di tornare a cantare Hare Krishna con voi.
Sono stato molto felice di ricevere notizie dei vostri progressi e spero che non si presentino
difficolta nella vostra comprensione della coscienza di Krishna. Le mie benedizioni sono sempre
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con voi; continuate con fiducia a cantare Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare
Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Swamiji non vedeva l'ora di lasciare |'ospedale. Erano diversi giorni che voleva andarsene.
"Non fanno altro che infilarmi aghi nel corpo", si lamentava. E ogni giorno la sua permanenza
all'ospedale aggiungeva nuovi debiti alla sua Associazione. I devoti avevano preso in affitto
una piccola casetta sul Mare a Long Branch, nel New Jersey, dove Swamiji poteva andare in
convalescenza. Decisero che Kirtanananda sarebbe andato a cucinare per lui e Gaurasundara e
sua moglie, Govinda dasi sarebbero arrivati da San Francisco per aiutare e mantenere in
ordine la casa. Ma il dottore voleva che Swamiji rimanesse per un altro elettroencefalogramrna
e altri esami. Un giorno, mentre Brahmananda e Gargamuni erano andati a trovare Swamiji, il
dottore entrd per annunciare che lo Swami avrebbe dovuto scendere per delle radiografie.

"Niente aghi?" chiese Swamiji. "Niente aghi," rispose il dottore, "Non si preoccupi."
L'infermiera entrdo con un lettino a rotelle, e Swamiji disse che voleva essere spinto da
Gargamuni.

Poi sedette sopra il lettino a gambe incrociate e infilo la mano nel sacchettino del japa, mentre
Gargamuni, seguendo l'infermiera, spingeva il lettino fuori della porta, e attraverso il corridoio,
fino all'ascensore. Scesero al terzo piano ed entrarono in una stanza.
L'infermiera si allontand un momento. Gargamuni sentiva che Swamiji era a disagio. Anche lui
era nervoso. Quello non era il posto giusto per stare con il proprio maestro spirituale. Poi entro
un'altra infermiera con un ago. "E' ora di fare una piccola iniezione allo Swami."
"No." Swamiji scosse la testa. "Mi dispiace", disse chiaro e tondo Gargamuni. "Non fara
quell'iniezione."

L'infermiera era esasperata ma fece un sorriso. "Non le fard male." "Riportami indietro", ordino
Swamiji a Gargamuni. L'infermiera insisteva; Gargamuni passo all'azione senza pensarci due
volte come suo solito e fece un passo avanti, mettendosi in mezzo tra l'infermiera e il suo
maestro spirituale. "Sono pronto a battermi se sara necessario” , pensava Gargamuni. "Non le
permettero di farlo", disse, e spinse il lettino fuori della stanza, lasciandosi dietro l'infermiera.
Gargamuni era disperato. Si trovava da qualche parte al terzo o al quarto piano, e di fronte a
sé vedeva solo corridoi e porte. La stanza di Swamiji era al sesto piano. Senza sapere bene
dove stava andando, Gargamuni spingeva il lettino per i corridoio con Swamiji seduto a gambe
incrociate, che cantava Hare Krishna sul suo japa. Brahmananda arrivo alla stanza dei raggi X
un secondo dopo la fuga di Gargamuni. L'infermiera e il radiologo si lamentarono con lui di
quello che era successo. Brahmananda:Lo consideravano un furto. Swamiji era loro proprieta.
Finché era nell'ospedale era di loro proprieta, e potevano farne quello che preferivano.
Gargamuni gli aveva rubato Swamiji. Gargamuni trovo l'ascensore. Aveva difficolta a
manovrare il lettino a rotelle, e nella fretta andd a sbattere contro il muro. Aveva dimenticato
a che piano stava Swamiji. Tutto quello che riusciva a pensare era che doveva proteggere
Swamiji, e che lui voleva essere portato via. Quando finalmente Gargamuni raggiunse la
stanza di Swamiji, la 607, si trovo davanti un'infermiera che lo apostrofd con collera.
"Non me ne importa nulla", disse Gargamuni. "Lui non vuole piu altre iniezioni o altri esami. Ce
ne andiamo." Brahmananda arrivd, calmd suo fratello minore e aiutd Swamiji a tornare nel
letto.

Swamiji disse che voleva andarsene. Quando entro il dottore, Swamiji si alzd a sedere e parlo
con decisione. "Dottore, io sto bene. Me ne posso andare." E strinse la mano al dottore per
mostrargli che stava benissimo. Il dottore ridacchid. Disse che si, Swamiji stava riprendendo le
forze, ma avrebbe dovuto rimanere ancora qualche giorno. Non era affatto fuori pericolo.
Aveva bisogno di attente osservazioni mediche. E dovevano fare un altro
elettroencefalogramma.

Swamiji provava ancora dei dolori attorno al cuore, ma disse al dottore che i ragazzi gli
avevano trovato un posto in riva al mare dove poteva riprendersi. Benissimo, disse il dottore,
ma non poteva lasciar andare via cosi il suo paziente. Ma Swamiji aveva gia deciso.
Brahmananda e Gargamuni trovarono un'auto a noleggio. Riunirono le cose di Swamiji e lo
aiutarono a vestirsi. Mentre lo scortavano fuori della stanza, e diventd chiaro a tutti che i
ragazzi stavano veramente portando via il vecchio, alcuni dottori e infermiere cercarono di
fermartli.

Brahmananda disse che non dovevano preoccuparsi; Swamiji stava molto a cuore a tutti loro e
se ne sarebbero presi cura adeguatamente. Gli avrebbero fatto dei massaggi regolarmente,
avrebbe riposato e gli avrebbero dato tutte le medicine che i dottori avevano prescritto.
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Dopo un periodo di riposo al mare sarebbe tornato per un controllo. Brahmananda: A quel
punto i dottori erano esasperati. Ci minacciarono "Quest'uomo sta per morire." Volevano
davvero spaventarci. Dicevano: "Quest'uomo sta per morire. E sara colpa vostra." E ancora,
mentre stavamo uscendo, dissero: "Quest'uomo é condannato a morte."” Era una cosa orribile.
Alle dieci del mattino dell'8 giugno uscirono dall'ospedale. Swamiji volle fare una breve sosta al
tempio al 26 della Seconda Avenue prima di partire per la casa di Long Branch.
Entro nel negozietto barcollando e giunse davanti al ritratto del suo maestro spirituale,
Bhaktisiddhanta Sarasvati, e del padre del suo maestro spirituale, Bhaktivinoda Thakura.
Per la prima volta i discepoli di Swamiji lo videro offrire dandavat pranama. E mentre si
prostrava a terra davanti al suo maestro spirituale, anch'essi offrirono i loro omaggi, e
sentirono aumentare in loro la devozione.

Il villino a un solo piano si trovava in una tranquilla periferia a pochi passi dalla spiaggia.
Il cortile retrostante era circondato da alberi e cespugli, e tutto il quartiere si riempiva del
profumo delle rose in fiore. Ma spesso faceva brutto tempo, il cielo era grigio, e Swamiji diceva
che voleva andare in India. Non era solo per la sua salute; disse a Kirtanananda e a
Gaurasundara che voleva aprire a Vrindavana un "Centro Americano", un luogo dove i suoi
discepoli americani potessero imparare la cultura vedica per poter meglio predicare in tutto il
mondo.

Disse anche che voleva dare l'ordine di sannyasa ad alcuni suoi discepoli, Kirtanananda,
Brahmananda, Hayagriva, e l'avrebbe fatto in India. La sua vera missione, comunque, era in
America se solo avesse riacquistato la salute. Ma dove stava il sole? In India poteva trovare il
sole, e una cura ayurvedica. Ma cambiava programma da un giorno all'altro, San Francisco,
Montreal, India, New York. Disse a Kirtanananda d'informare i devoti di San Francisco che se
facevano il Ratha-yatra sarebbe andato da loro. Alla fine di giugno Swamiji torno al 26 della
Seconda Avenue, e passoO dall'ospedale per un controllo. Il dottore fu meravigliato nel vedere
che Swamiji si era rimesso e non fece obiezioni al viaggio in aereo per San Francisco. In cerca
di sole, e desideroso di guidare i suoi seguaci nella celebrazione del primo Ratha-yatra,
Swamiji prenoto i biglietti d'aereo per sé e Kirtanananda, destinazione San Francisco, Nuova
Jagannatha Puri.

All'aeroporto di San Francisco, Swamiji sorrise ma non parld molto, mentre i devoti lo
accoglievano con fiori e kirtana. Questa volta era diverso. Camminava diritto, senza bastone.
Jayananda stava aspettando a bordo della sua giardinetta, per portare Swamiji fino alla casa
privata che avevano preso in affitto a nord della citta, alla Stinson Beach. Ma prima, disse
Swamiji, voleva visitare il tempio di Radha-Krishna di San Francisco.
Jayananda diresse I'auto al 518 di Frederick Street. Swamiji usci dalla macchina ed entrd nel
negozietto affollato di devoti e ospiti che l'attendevano. S'inchind davanti alle sorridenti
Divinita di Jagannatha, poi, senza dire una parola, usci dalla stanza, risali in macchina e parti
per Stinson Beach. La strada sulla scogliera era cosi tortuosa e ripida che Swamiji fu preso
dalla nausea. E anche sdraiarsi sul sedile posteriore, con Jayananda che rallentava I'andatura,
non fu di grande aiuto. Kirtanananda si rese conto che sarebbe stato troppo difficile per
Swamiji recarsi al tempio di San Francisco da Stinson Beach. Ma forse andava bene lo stesso;
poteva passare tutto il suo tempo a rimettersi in salute.

L'8 luglio, due giorni dopo l'arrivo di Prabhupada a Stinson Beach, Syamasundara e Mukunda
arrivarono in automobile da San Francisco. Il giorno dopo doveva esserci il Ratha-yatra, e
Syamasundara e Mukunda, i primi devoti che venivano a trovare Swamiji da quando era
arrivato a Stinson Beach, gli raccontarono dei preparativi per il festival. Certamente, tutto il
festival era stato un'idea di Swamiji, ma i devoti di San Francisco stavano facendo del loro
meglio per eseguire le sue istruzioni, per fare esattamente tutto cid che Iui aveva chiesto.
Swamiji aveva pensato al festival per la prima volta mentre guardava fuori della finestra della
sua stanza sopra Frederick Street. Aveva notato che sotto di lui passavano dei camion con il
rimorchio piatto, e penso di mettere le Divinita di Jagannatha sul retro di un camion simile e
fare un festival del Ratha-yatra di stile americano. Aveva perfino fatto lo schizzo di un
rimorchio, con un baldacchino sorretto da quattro colonne e decorato con bandiere,
campanelle e ghirlande di fiori. Aveva chiamato Syamasundara: "Fammi questo carro per il
Ratha-yatra." Ora il carro era pronto, parcheggiato fuori del tempio a Frederick Street un
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camion giallo della Hertz a noleggio, fornito gentilmente dalla Diggers, completo di colonne di
due metri e mezzo e di un baldacchino di stoffa a forma di piramide. Seduto con Swamiji sulla
spiaggia, Mukunda racconto che tutti i devoti stavano lavorando con grande entusiasmo, e che
tutti gli hippy di Haight-Ashbury parlavano della parata di Jagannatha che si sarebbe svolta il
giorno dopo. I devoti avevano cercato di far passare la parata per il Golden Gate Park, ma la
polizia aveva dato il permesso solo per scendere lungo Frederick Street, fino al mare.
Mukunda disse che i devoti volevano mettere Jagannatha sotto il baldacchino, rivolto verso il
lato destro del camion, mentre Subhadra sarebbe stata rivolta all'indietro, e Balarama verso |l
lato sinistro; voleva sapere se andava bene. In realta, disse Swamiji, le Divinita avrebbero
dovuto prendere posto in tre carri separati, tirati con delle corde dalla folla lungo le strade;
forse avrebbero potuto farlo negli anni a venire. "Fate le cose bene", raccomando loro. "Non
cercate di fare tutto in fretta." I devoti avrebbero dovuto guidare il camion molto lentamente
lungo la strada, fino alla spiaggia, e il kirtana doveva essere costante.
Mukunda e Syamasundara lodarono il loro confratello Jayananda: aveva girato in macchina
tutta San Francisco per raccogliere donazioni di fiori e frutta, aveva trovato della gente per
aiutare a decorare il carro, aveva installato gli amplificatori sul camion, e distribuito dei
manifesti in tutti i negozi. Era instancabile, e con il suo entusiasmo ispirava tutti a partecipare.
Le devote avevano cucinato capati per tutto il giorno, in modo che ce ne fossero migliaia da
distribuire alla folla. I devoti avevano preparato centinaia di palloncini con la scritta Hare
Krishna, Festival del Ratha-yatra, da far volare sulla strada non appena fosse cominciata la
parata. I devoti chiesero che cos'altro dovevano fare, e Swamiji disse che era sufficiente, una
processione, distribuzione di prasada e kirtana. La gente doveva avere la possibilita di vedere il
Signore Jagannatha e di cantare Hare Krishna. Per tutta la processione bisognava cantare e
danzare davanti al carro. "Fate tutto per bene", disse Swamiji. "Fate del vostro meglio, e |l
Signore Jagannatha sara soddisfatto."

Il giorno seguente, nella calma del pomeriggio, Swamiji era seduto nel salotto a cantare sul
japa, e Kirtanananda era in cucina a preparare una festa. Improvvisamente Swamiji udi il
suono familiare dei karatala. 1 suoi occhi si spalancarono e il suo volto s'illumino di gioia.
Guardo fuori e vide il camion del Ratha-yatra con il Signore Jagannatha, Subhadra, Balarama e
decine di devoti e di hippy che venivano a trovarlo. Usci per accoglierli, poi fece portare dentro
le Divinita e Le fece appoggiare sopra il pianoforte a coda. Devoti e ospiti lo seguirono,
riempiendo il grande salotto. Sorridendo, Swamiji abbraccio alcuni devoti, mentre gli altri
offrivano omaggi ai suoi piedi. Alcuni devoti andarono in cucina per aiutare Kirtanananda a
finire di preparare i numerosi piatti della festa. Altri raccontarono del successo del festival del
Ratha-yatra.

Era stato magnifico! Incredibile! Era stata una giornata meravigliosa, dicevano. E Swamiji
ascoltava, commosso dalla descrizione che i suoi discepoli facevano della celebrazione.
Molti hippy si erano uniti alla grandiose processione. Mukunda, Haridasa, Hayagriva stavano
sul carro con alcune devote, e gli amplificatori diffondevano il suono degli strumenti, compreso
I'harmonium suonato da Yamuna. Tutti nella strada avevano apprezzato la parata.
I poliziotti in motocicletta che scortavano la processione avevano cercato di affrettare la
marcia, ma davanti al carro c'era tanta gente che dovettero per forza procedere lentamente,
proprio come aveva chiesto Swamiji. Subala aveva danzato come un matto per tutto il tempo,
e Jayananda aveva continuato a saltare su e giu suonando i karatala. Dal camion, alcune
devote distribuivano frutta tagliata: arance, mele e banane, altri gettavano fiori. La folla era
entusiasta.

Subala racconto che dopo il festival erano partiti con il loro camion ornato di fiori e coperto dal
baldacchino, con trenta devoti e le Divinita di Jagannatha, Subhadra e Balarama.
Avevano percorso la strada ripida su per la montagna in quello che era forse il veicolo piu
insolito che si fosse mai visto da quelle parti. Dopo che tutti i visitatori se ne furono andati, le
Divinita rimasero nella casa con Swamiji e i suoi servitori. Swamiji si sentiva soddisfatto: i suoi
discepoli erano riusciti a celebrare con successo il festival del Ratha-yatra. Anche se non erano
perfettamente istruiti, erano pero sinceri. Bhaktisiddhanta Sarasvati e Bhaktivinoda Thakura
sarebbero stati felici di vedere questo primo Ratha-yatra americano. II mondo intero era in
preda all'ansia, spiegd Swamiji ai devoti che erano riuniti nella stanza quella sera. Solo nel
mondo spirituale si era liberi dall'ansieta. Lo scopo della coscienza di Krishna era proprio quello
di liberarsi dall'ansia e tornare nel mondo spirituale. E i festival come il Ratha-yatra facevano si
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che la gente diventasse cosciente di Krishna. Swamiji aveva moltissime idee per organizzare i
festival. Se avesse avuto il denaro e le persone necessarie, disse, avrebbe potuto fare un
festival ogni giorno. La coscienza di Krishna era illimitata. Questo festival del Ratha-yatra era
un altro segno che I'Occidente era ben disposto verso la coscienza di Krishna.

Swamiji parlava ancora di andare in India. Praticamente aveva deciso di partire; il problema
era quando, e se era preferibile dirigersi verso ovest, attraversando il Giappone, o verso est,
passando da New York. Il cielo grigio e la temperatura insolitamente bassa per l|'estate di
Stinson Beach erano stati una delusione. La sua salute era ancora malferma. Parlava perfino di
morire.

Non gli importava morire in America o a Vrindavana, disse. Se un vaisnava muore a
Vrindavana, diceva, € sicuro di tornare a Krishna, nel mondo spirituale. Ma quando Sri
Caitanya Si era allontanato da Vrindavana nei Suoi viaggi, il Suo devoto Advaita Gli aveva
assicurato: "Dovunque Tu sei, la & Vrindavana." Anche pensare sempre a Krishna era
Vrindavana'. Percio, se doveva lasciare il corpo mentre predicava la coscienza di Krishna in
qualsiasi parte del mondo, certamente avrebbe raggiunto ugualmente Il'eterna Vrindavana nel
cielo spirituale. Comunque, Swamiji voleva andare a Vrindavana. Era il posto migliore per
morire o per ritrovare la salute. Inoltre, aveva pensato di portare i suoi discepoli a Vrindavana
per completare la loro istruzione. Swamiji disse a Kirtanananda, ed Hayagriva e agli altri che li
avrebbe portati con sé a visitare i luoghi sacri dei divertimenti di Krishna. E con i fondi per le
costruzioni del tempio di New York, avrebbe fondato il suo Centro Americano a Vrindavana.
Molti devoti dovettero rimanere a San Francisco e sperare di avere la possibilita di vedere
ancora Swamiji. Dai pochi che I'avevano saputo personalmente, appresero che Swamiji aveva
intenzione di partire per I'India e forse non sarebbe tornato mai pil. Era una notizia troppo
dolorosa da ascoltare. Era stato quasi sul punto di morire, poi era tornato tra loro per la grazia
di Krishna, a San Francisco, ma non poteva piu stare con loro come prima, ora voleva andare
in India, forse per sempre, questi fatti intensificarono il loro amore e la loro preoccupazione.
I devoti erano preoccupati e cominciarono a speculare su come avrebbero potuto andare
avanti senza Swamiji. Un devoto suggeri che forse uno dei confratelli di Srila Prabhupada
poteva venire in America per sostituire Swamiji, e se fosse accaduto il peggio, avrebbe potuto
prendere in mano le redini dell'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna.
Quando questo suggerimento giunse all'orecchio di Swamiji, lui sembro fermarsi a riflettere,
ma non rispose nulla. Mukunda: Ero seduto nella stanza di Swamiji, e c'eravamo solo io e lui,
che era molto serio e silenzioso. Teneva gli occhi chiusi. Poi, all'improvviso copiose lacrime
cominciarono a scendere dai suoi occhi. E disse con voce spezzata: "Il mio maestro spirituale
non era una persona ordinaria."” Poi resto un attimo in silenzio e asciugandosi le lacrime che gli
scorrevano sul volto, disse con voce ancora piu spezzata: "E' lui che mi ha salvato.”
A quel punto cominciai a capire il significato di "maestro spirituale”, e dimenticai ogni idea di
poter mai sostituire Swamiji. Dopo due giorni Swamiji disse che non avrebbe chiesto a nessuno
dei suoi confratelli di venire a prendersi cura dei suoi discepoli. Disse: "Se questa persona dice
anche una sola parola in contrasto con cido che vi ho insegnato io, cadrete in una grande
confusione." In realta, I'idea stessa era un insulto al maestro spirituale.

Swamiji disse a Kirtanananda che aveva definitivamente deciso di andare in India, passando
da New York, e voleva partire al piu presto. Kirtanananda fece le valige di Swamiji e lo porto a
San Francisco per passare la notte al tempio. Sarebbe partito il mattino dopo.
Quella sera c'era una grande confusione nel tempio e perfino nell'appartamento di Swamiji.
Molti devoti e anche ospiti volevano vedere Swamiji, e decine di persone volevano essere
iniziate.

Kirtanananda consiglid Swamiji di non affaticarsi troppo e di non scendere per il programma
della sera, ma egli insisté, almeno per andare al kirtana. Disse che sarebbe rimasto seduto.
Quando entrd nel negozietto, i devoti interruppero immediatamente il kirtana e caddero a terra
per offrirgli i loro omaggi. Tutti tacquero improvvisamente. C'era un nuovo senso di rispetto.
Questa poteva essere l'ultima volta che lo vedevano. Durante tutto il kirtana non smisero di
guardarlo, mentre suonava i karatala e <cantava con loro per l'ultima volta.
Quelli che non avevano ancora preso l'iniziazione volevano accettarlo come maestro spirituale
stanotte, prima che fosse troppo tardi. Swamiji chiese il microfono. Nessuno si aspettava che
volesse parlare. Kirtanananda, l'unica persona che si trovava nella posizione di fare qualcosa
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per impedirglielo, non disse nulla e rimase seduto davanti a lui come gli altri, in un
atteggiamento di sottomissione e di attesa. Swamiji parld piano della sua missione; per ordine
del suo maestro spirituale stava portando in America il movimento di Sri Caitanya, e nella Sua
bonta, Krishna gli aveva mandato tante anime sincere.
"Ho dei figli in India, dai tempi della mia vita di famiglia", disse, "ma i miei veri figli siete voi.
Ora andro in India per qualche tempo." "Sono vecchio", continud. "Potrei morire in qualsiasi
momento. Ma vi prego, continuate tutti a diffondere questo movimento del sankirtana. Dovete
diventare umili e tolleranti. Sri Caitanya ha detto: umili come un filo d'erba e piu tolleranti di
un albero. Dovete avere entusiasmo e pazienza per trasmettere questa filosofia della coscienza
di Krishna." Rimaneva seduto immobile, e continud a parlare con grande serieta, chiedendo
loro di rimanere uniti e propagare il movimento, per il loro stesso bene e per il bene degli altri.
E tutto quello che avevano imparato, disse, avrebbero dovuto ripeterlo.
Capirono, forse per la prima volta, che facevano parte di una missione di predica, di un
movimento. Erano insieme, non solo per stare bene e per sentire buone vibrazioni; avevano un
debito d'amore verso Swamiji e Krishna.

A New York i devoti non ebbero molto tempo per essere tristi. Kirtanananda mando un
telegramma a Sri Krishna Pandit, avvertendo che Bhaktivedanta Swami sarebbe arrivato a
Delhi il 24 luglio, alle 7.30, e che Sri Krishna Pandit avrebbe dovuto preparare I'alloggio dello
Swami al tempio di Chippiwada. Il telegrammma parlava dell'intenzione di consultare un medico
a Delhi e poi di andare a Vrindavana. Swamiji era ansioso di tornare a Vrindavana.
I devoti avevano chiesto a Satsvarupa di trasferire il suo servizio civile a Boston, per aprire la
un centro della coscienza di Krishna. Chiesero a Rupanuga di fare la stessa cosa a Buffalo.
Quando Satsvarupa e Rupanuga andarono da Swamiji a chiedergli istruzioni, Swamiji sembro
molto soddisfatto. Subala avrebbe aperto un centro a Santa Fé, dissero, e Dayananda stava
andando a Los Angeles. "Il mantra Hare Krishna &€ come un grosso cannone", disse loro.
"Andate in giro e fate tuonare questo cannone in modo che tutti possano sentirlo, e maya
fuggira."

I devoti volevano chiedere: "Ma che faremo se tu non torni?" Erano terrorizzati.
E se Krishna avesse voluto tenere Swamiji a Vrindavana? Se Swamiji non tornasse piu?
Come avrebbero potuto sopravvivere a maya? Ma Swamiji |li aveva gia rassicurati: quello che
aveva dato loro nella coscienza di Krishna era gia sufficiente, anche se non fosse piu tornato.
Solo trenta minuti prima di partire per l'aeroporto, Swamiji era seduto nella sua stanza a
cantare sul japa di una ragazza che aveva chiesto l'iniziazione. Poi, come aveva fatto gia molte
volte, usci dall'appartamento, scese le scale, attraversd il cortile ed entrdo nel negozietto.
Seduto sul vecchio tappeto, parlo piano, in modo molto personale. "Io sto partendo, ma avete
qui con voi il mio Guru Maharaja e Bhaktivinoda." Guardo i ritratti del suo maestro spirituale e
di Bhaktivinoda Thakura. "Li ho pregati di prendersi cura di tutti voi, che siete i miei figli
spirituali. Il nonno si preoccupa dei nipoti molto piu di quanto faccia il padre stesso. Non
dovete aver paura. Non ci sara separazione. La vibrazione sonora ci tiene vicini, anche se il
corpo materiale pud non essere presente. Che c'importa di questo corpo materiale?
Semplicemente, continuate a cantare Hare Krishna, e saremo sempre molto vicini. Voi sarete
qui a cantare, e io canterd0 la, e questa vibrazione circolera attorno al pianeta."
Diversi devoti vollero andare in taxi con Swamiji, Brahmananda davanti con l'autista, Raya
Rama e Kirtanananda dietro, accanto al loro maestro spirituale. "Quando Kirtanananda vedra
Vrindavana", disse Swamiji, "non riuscira a capire come ho fatto a lasciare un posto cosi bello
per venire qui. E cosi bello 1a. Non ci sono tutti questi camion che corrono e fanno tutto questo
baccano. E tutta questa puzza. La c'é solo Hare Krishna. Tutti stanno sempre cantando.
Migliaia e migliaia di templi. Te li fard vedere, Kirtanananda. Ce ne andremo in giro insieme e
te li mostrerd." Brahmananda scoppio a piangere e Swamiji gli accarezzo le spalle. "Capisco il
vostro senso di separazione", disse. "E' proprio quello che io sento per il mio Guru Maharaja.
Penso che questa sia la volonta di Krishna. Potete venire la con me a completare la vostra
educazione, cosi potremo diffondere questo movimento in tutto il mondo. Raya Rama, tu
andrai in Inghilterra. Brahmananda, vuoi andare in Giappone o in Russia? Va bene, come
preferisci."

I devoti si riunirono nella sala d'aspetto dell'Air India, attigua a un'affollata sala da cocktail.
Swamiji indossava un maglione, e il suo cadar era piegato ordinatamente su una spalla.
Si sedette su una sedia, mentre i suoi discepoli si sedettero il piu vicino possibile, attorno ai
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suoi piedi. Aveva un ombrello, proprio come quando era arrivato per la prima volta a New York
da solo, quasi due anni prima. Si sentiva esausto, ma sorrideva. Swamiji noto un affresco di
donne indiane che portavano grandi vasi sulla testa e chiamo una ragazza che recentemente si
era unita al centro ISKCON a Montreal, insieme con suo marito Hamsaduta.
"Himavati, ti piacerebbe andare in India per imparare a portare i vasi d'acqua come fanno le
donne indiane?" "Si, si", rispose lei. "Ci andro." "Si", disse Swamiji, "un giorno ci andremo
tutti.”

Kirtanananda aveva un mangiadischi a pile e due copie del disco Hare Krishna mantra.
"Kirtanananda", chiese Swamiji "perché non ci fai sentire quel disco? Saranno tutti contenti."
Kirtanananda fece suonare il disco a volume molto basso, e la musica attrasse |'attenzione
della gente che affollava la sala da cocktail. "Alza un po’ il volume", chiese Swamiji, e
Kirtanananda alzd il volume, mentre Swamiji annuiva, seguendo il tempo.
Ben presto i devoti cominciarono a canticchiare con il disco, poi a cantare piano, e dopo un po
stavano cantando tutti ad alta voce. Alcuni devoti cominciarono a piangere.
Venne il momento di salire sull'aereo. Swamiji abbraccid tutti i devoti. Si misero tutti in fila, e
uno dopo l'altro si avvicinavano per abbracciarlo. E accarezzo la testa di alcune devote.
Accompagnato da Kirtanananda, che aveva la testa rasata e un incredibile abito di lana nera,
Swamiji scese verso |'imbarco. Mentre scompariva alla loro vista, i devoti corsero alla vetrata a
guardare per l'ultima volta l'aereo che partiva. Una pioggia sottile stava bagnando il campo
d'atterraggio mentre i devoti correvano verso la vetrata. Ecco laggit Swamiji e Kirtanananda,
che camminano verso il loro aereo. Abbandonando ogni decoro, i devoti cominciarono a
gridare. Swamiji si giro e li salutd con la mano. Sali la scaletta dell'aereo e quando fu in cima si
volto di nuovo e sollevo le braccia, poi entro nell'aereo. I devoti si misero a cantare forte, piu
forte che potevano, mentre la scaletta si allontanava, il portello si chiudeva e l'aereo
cominciava a girare. I devoti erano pigiati contro il parapetto, ma dovettero indietreggiare
quando furono investiti dalla vampata di calore dei motori del jet. Con un grande ruggito il jet
dell'Air India, facendo lampeggiare le sue luci, si avvio per la pista di decollo. I devoti
continuarono a cantare Hare Krishna mentre |'aereo si sollevava da terra, finché divento un
puntino nel cielo e scomparve.

Nuova Delhi, 25 luglio 1967

L'ondata di calore che li accolse fu un balsamo per Swamiji. Era venuto proprio per questo.
Nel terminal dell'aeroporto i ventilatori appesi al soffitto muovevano l'aria afosa mentre
Swamiji e Kirtanananda stavano nella fila che si muoveva lentamente verso alcuni impiegati in
uniforme che controllavano i passaporti e i moduli della dogana, senza i computers e
I'efficienza occidentale. Proprio accanto all'ufficio immigrazione e dogana, si affollava la gente
in attesa dei passeggeri in arrivo, salutando con la mano, chiamando amici e familiari in attesa
di riunirsi a loro. Dopo aver recuperato il bagaglio e passato la dogana, Swamiji e
Kirtanananda si ritrovarono sul marciapiede fuori del terminal. Swamiji si era tolto il maglione,
ma Kirtanananda era li a sudare nel suo completo di lana nero. Erano le due del mattino.
Tutt'intorno c'erano passeggeri che incontravano i loro cari, che li abbracciavano e talvolta
offrivano anche delle ghirlande e li aiutavano a salire in macchina o nel taxi. Ma non c'era
nessuno ad aspettare Swamiji. Era certamente una scena molto diversa da quella del
commiato all'aeroporto di San Francisco, dove tutti piangevano, e dove Swamiji aveva lasciato
quelli che lui amava. Ora, invece di essere circondato da discepoli affettuosi, era assediato da
tassisti e facchini che volevano portare i suoi bagagli per avere un compenso.
In hindi, Swamiji chiese a un tassista di portarli a Chippiwada, nella vecchia Delhi. L'autista
mise i bagagli nel baule della macchina, e Swamiji e il suo discepolo salirono sul sedile
posteriore.

Il piccolo taxi Ambassador percorse strade che Swamiji ben conosceva. Il traffico notturno era
scarso, ogni tanto qualche taxi, o un ricksha a motore. Per lo piu, le strade erano vuote e
tranquille, i negozi chiusi, solo ogni tanto qualche persona o qualche mucca che dormiva per
strada.

Soltanto pochi anni prima, Bhaktivedanta Swami era stato qui, a vendere la sua rivista Back to
Godhead, a chiedere donazioni e a stampare il suo Srimad Bhagavatam. A quel tempo era
solo, praticamente senza casa o soldi. Ma era stato felice, nella sua completa dipendenza da
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Krishna.

Le guide dell'India stavano respingendo la cultura vedica e cercavano di imitare I'Occidente.
Sebbene ci fossero ancora degli Indiani che sostenevano di seguire la cultura vedica, per lo piu
erano vittime di maestri superficiali e confusionari, che non accettavano Krishna come Dio, la
Persona Suprema. Percido Bhaktivedanta Swami si era sentito costretto a partire per andare a
trapiantare la cultura vedica in Occidente. Era rimasto sempre strettamente a contatto con la
visione del suo maestro spirituale, e i fatti gli avevano dato ragione: I'Occidente era un ottimo
campo per la coscienza di Krishna. Mentre il taxi attraversava la citta vecchia, diretto verso
Chawri Bazaar, Bhaktivedanta Swami vide le rivendite di carta e le tipografie, ora chiuse per la
notte.

Non c'era il solito traffico intenso di carretti a mano anche se alcuni carrettieri stavano sui loro
veicoli a dormire, aspettando il mattino, quando si sarebbero lavati all'aperto, con I'acqua del
pozzo, prima di cominciare un'altra giornata di duro lavoro. Quando era impegnato nella
pubblicazione dei primi tre volumi dello Srimad Bhagavatam, Bhaktivedanta Swami aveva
percorso ogni giorno queste strade per comprare la carta, per andare a vedere le bozze in
tipografia, o per riportare le bozze corrette. Il suo primo Canto era stato un trionfo.
Chawri Bazaar aveva delle stradine laterali che portavano agli stretti viali di Chippiwada, dove
alcuni pali metallici bloccavano I'accesso ad auto e ricksha. Il tassista si fermo in una strada
deserta e si voltod per incassare il pagamento. Swamiji estrasse dal suo portafoglio quaranta
rupie (le stesse quaranta rupie che aveva portato con sé sulla nave diretta in America, nel
1965). Ma il tassista prese le quaranta rupie e disse che le avrebbe tenute tutte come
pagamento.

Swamiji protesto: la tariffa avrebbe dovuto essere meno della meta! Rimasero a discutere a
voce alta, in hindi. Il tassista aveva intascato il denaro e non avrebbe dato il resto. Swamiji
sapeva che sarebbe stato estremamente difficile trovare un poliziotto a quell'ora.
Alla fine, anche se era stata una vera e propria rapina, Swamiji lascid andare I'uomo. Swamiji
e Kirtanananda presero il loro bagaglio e fecero a piedi l'ultimo isolato, fino alla porta del
tempio di Radha-Krishna a Chippiwada. Era chiusa. Mentre picchiavano energicamente alla
porta, Swamiji chiamo ad alta voce Sri Krishna Pandit, finché scese un uomo che riconobbe
Bhaktivedanta Swami e li fece entrare. L'uomo li portd su per le scale e apri il lucchetto alla
porta di Swamiji. Swamiji accese la luce. La stanza era spoglia e piena di polvere, e la
lampadina appesa al soffitto dava una luce cruda, con un forte contrasto di luce e ombra.
Dal pavimento si alzava una piccola cupola, alta quasi un metro, a indicare che proprio li sotto
c'era l'altare e le Divinita di Radha e Krishna. (La cupola era destinata ad evitare di camminare
direttamente sopra le Divinita, commettendo cosi un'offesa, anche se involontaria.)
L'armadio era stipato di pagine stampate dello Srimad Bhagavatam e di sovraccopertine, e
lettere circolari per eventuali soci della Lega dei Devoti. Tutto era esattamente come
Bhaktivedanta Swami l'aveva lasciato. "Questa & la stanza dove ho compilato lo Srimad
Bhagavatam", disse Swamiji a Kirtanananda. "Dormivo qui. E la c'erano la mia macchina da
scrivere e il mio cucinino. Dormivo e battevo a macchina, e cucinavo e battevo a macchina, e
dormivo e battevo a macchina." Kirtanananda era allibito mentre pensava a Swamiji che aveva
vissuto qui, in un posto cosi povero e umile. Non era nemmeno pulito.
Kirtanananda si sentiva molto a disagio nel suo completo di lana e gia da un po’ si chiedeva
qguando sarebbe riuscito a toglierselo, ma ando a procurare un materassino per Swamiji.
Arrivarono due dottori ayurvedici. Entrambi furono d'accordo che il problema era il cuore, ma
che il pericolo ormai era passato. Gli diedero delle medicine e gli consigliarono di essere
regolato nel mangiare, nel riposare e nel lavorare. Sri Krishna Pandit venne a trovarlo e si
sedette per conversare. Swamiji gli raccontd del suo successo in America e di tutti i giovani
devoti di New York e di San Francisco. Fece ascoltare il disco a Sri Krishna Pandit, e la musica
attird una folla di curiosi dalle altre stanze del tempio.

Il primo agosto, dopo sei giorni a Delhi, Swamiji andd a Vrindavana, dove occup0 la sua
vecchia stanza al tempio di Radha-Damodara. Era li da un giorno soltanto, e la sua salute
aveva avuto solo un lieve miglioramento, ma gia cominciava a fare programmi per il ritorno in

America. "Penso sempre a voi," scrisse ai devoti, chiamandoli i suoi "cari studenti".
A Delhi Swamiji aveva ricevuto una lettera da Brahmananda, che gli riferiva che la Macmillan
Editori era seriamente interessata a pubblicare la sua Bhagavad-gita.

Ora, da Vrindavana, Swamiji scrisse a Brahmananda di firmare subito il contratto a suo nome.
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Swamiji era stato incerto se stampare privatamente in Giappone o in India, oppure aspettare
la Macmillan. Ma stampare il piu presto possibile gli interessava molto di piu che approfittare
del prestigio e dei vantaggi economici che offriva I'edizione  Macmillan.
Swamiji era ancora molto debole e aveva bisogno delle cure e dei massaggi di Kirtanananda,
che da parte sua era stremato e intontito dal calore intenso, ma continuava a fare nuovi piani
sempre piu ambiziosi per il suo giovane movimento per la coscienza di Krishna.
Pensava ad alta voce ai volumi dello Srimad Bhagavatam che erano pronti per essere
stampati, se la Macmillan |i avesse accettati e se i ragazzi avessero potuto agire a suo nome.
C'era tanto da fare. Voleva ritornare entro ottobre per controllare da vicino la situazione.
La temperatura si alzo a piu di 45 gradi, e Swamiji e Kirtanananda dovevano stare chiusi in
camera con i ventilatori accesi. Kirtanananda riusciva appena a compiere i suoi doveri, ma per
Swamiji il calore era tonificante, e disse che lo stava rimettendo in sesto. Poi, dopo la prima
settimana, cominciarono le grandi piogge e la calura termino. Il giorno di Janmastami, il 28
agosto, Swamiji conferi l'ordine di sannyasa a Kirtanananda in una cerimonia al tempio di
Radha-Damodara.

Cosi Kirtanananda fu il primo discepolo di Swamiji a diventare un sannyasi: Kirtanananda
Swami.

In genere il sannyasa viene concesso a uomini che abbiano passato i cinquant'anni. Ma
Swamiji voleva fare sannyasi il suo giovane discepolo perché aveva un grande desiderio di
avere devoti che potessero dedicare tutte le loro energie a viaggiare e a predicare, che sono i
doveri tradizionali del sannyasi. Questi sannyasi erano necessari per rafforzare e diffondere il
Movimento per la Coscienza di Krishna. Alla cerimonia dell'iniziazione di Kirtanananda
assistettero centinaia di visitatori che erano venuti a festeggiare il compleanno di Krishna, e
molti di loro vennero a congratularsi con il nuovo sannyasi. Qualcuno disse che sembrava Sri
Caitanya.

Swamiji scrisse: Tornera negli Stati Uniti molto presto per cominciare un programma di
predica, con ancora maggior vigore e successo. Nel frattempo cercherd di usare questo
"sannyasi" bianco per fare devoti in India. Ai primi di settembre, Acyutananda arrivo a
Vrindavana per stare con Swamiji. Quello che colpi di pit Acyutananda di Swamiji a Vrindavana
era la semplicita del suo modo di vivere. A New York Swamiji indossava abiti molto semplici,
ma aveva sempre avuto un aspetto regale, da guru. Ma qui viveva in modo molto semplice e
umile. Un giorno si sedette sulla veranda fuori della sua porta per lavarsi le mani e il suo corpo
si copri immediatamente di mosche. Kirtanananda e Acyutananda erano sempre infastiditi dalle
mosche, era la stagione delle piogge, ma Swamiji sembra non notarle neppure e rimase
tranquillamente seduto fuori a lavarsi le mani. Kirtanananda e Acyutananda erano d'accordo:
Swamiji non era semplicemente uno dei babaji di Vrindavana. Non c'era nessun altro come lui.
Certamente Gaurachand Gosvami, proprietario del tempio di Radha-Damodara, non
assomigliava affatto a Swamiji. Portava degli occhiali molto spessi e ci vedeva pochissimo, e
quando Kirtanananda e Acyutananda andarono davanti alle Divinita nel tempio, Gaurachand
Gosvami chiese loro ad alta voce: "Allora, vi piacciono? Qual € quella che vi piace di piu?"
"Sono tutte bellissime", disse Acyutananda. "A me piace di piu quello la grande in fondo", disse
il sacerdote puntando il dito con noncuranza alla Divinita di Krishna. "Assomiglia un po' al
generale Choundry." I ragazzi dello Swami si guardarono in faccia I'un I'atro, ma che razza di
tipi erano questi? e tornarono da Swamiji per avere delle spiegazioni.
"Questi sono gosvami di casta", spiegd Swamiji. I gosvami originali, come Jiva Gosvami,
avevano impiegato uomini sposati nell'adorazione delle Divinita. E questi gosvami di casta
erano i discendenti di quei primi pujari grhastha. Swamiji spiegd che i gosvami di casta erano i
proprietari dei templi, e consideravano il mantenimento del tempio e I'adorazione delle Divinita
come un mezzo per mantenere la propria famiglia. Molti anni fa ognuna delle Divinita che si
trovano sull'altare aveva il suo tempio, con tanto di terra, rendita e pujari. Ma per fare
economia i gosvami avevano venduto le proprieta, impoverito I'adorazione e riunito le Divinita
sullo stesso altare. C'erano anche altri personaggi interessanti: la vecchia vedova Sarajini, con
la testa rasata e la Sikha e i piedi scalzi e callosi, che dormiva in una stanzetta accanto al
cancello del tempio, e spazzava la cucina di Swamiji e lavava i suoi panni;
Pancudas Gosvami, il figlio del proprietario del tempio, che stava sempre a masticare pan e se
ne andava in giro con un'espressione addormentata sfoggiando un dhoti di seta col bordo
ricamato di rosso; il nero e vecchio babaji che compariva alla sera e rideva costantemente e
che preparava della pasta di sandalo per Swamiji; I'erborista della zona, Vanamali Kaviraja,
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che troneggiava con il suo largo sorriso da dietro un tavolino nella sua minuscola stanzetta
piena zeppa di bottigliette, dal soffitto al pavimento; e un famoso pandit che andava a trovare
Swamiji e indossava una collana di tulasi montata in oro e anelli di diamanti.
Tutti questi erano devoti, abitanti della terra santa di Vrindavana Ma non c'era nessuno come
Swamiji.

Kirtanananda Swami era perfino un po' deluso di vedere che a Vrindavana non c'era nessuno
come Swamiji. Nella terra dove tutti erano Indiani, e tutti erano devoti, Swamiji era sempre
unico.

Nessun altro era cosi semplice, cosi serio, cosi capace di penetrare attraverso la falsita, cosi
attraente per il cuore, o cosi assolutamente attaccato a Krishna. Nessun altro avrebbe potuto
guidarli.

Con le cure regolari, le medicine, i massaggi, il riposo e il caldo di Vrindavana, Swamiji sentiva
che stava riacquistando la salute. Per la meta di settembre dichiard di essere quasi
completamente pronto a ritornare negli Stati Uniti. Disse che sarebbe tornato la per la fine di
ottobre.

Accompagnato da Kirtanananda e Acyutananda, parti da Vrindavana e torno al tempio di
Chippiwada a Delhi. L'undici ottobre scrisse a Brahmananda: Dobbiamo far stampare i nostri
libri: abbiamo gia perso troppo tempo per la pubblicazione e la ricerca di una casa editrice
adatta. Quando ero da solo ho pubblicato tre volumi, e negli ultimi due anni non sono riuscito a
pubblicare nemmeno un ' altro libro. E un fallimento. Se avessi una o due anime sincere come
te, e se potessimo pubblicare altri libri, la nostra missione sarebbe un grande successo. Sono
pronto a sedermi sotto un albero con un'anima sincera, e vivendo cosi sarei libero da ogni
malattia.

Sapendo che Swamiji sarebbe tornato presto, i devoti in America cominciarono a moltiplicare i
loro inviti, e ogni gruppo gli chiedeva di venire nella loro citta. Il 4 novembre Swamiji scrisse a
Mukunda: "Mi dici che ora sentite piu che mai la mia mancanza, e anch'io sento il desiderio di
partire immediatamente, senza piu aspettare." E alla moglie di Mukunda, Janaki, scrisse: "Ti
penso costantemente, e poiché mi hai chiesto di venire a San Francisco tornando dall'India,
cercherd di mantenere la mia promessa. Penso di venire direttamente a San Francisco."
In fondo alla stessa lettera, indirizzata a Mukunda e Janaki, Acyutananda aggiunse notizie sulla
sua salute: "Swamiji sembra star bene, e vive e lavora regolarmente, ma il suo polso &
generalmente troppo veloce. Ieri sera era a 95, insolitamente veloce anche per lui, che di
solito ha dalle 83 alle 86 pulsazioni." Swamiji decise che non avrebbe piu aspettato, anche se
un'attesa piu lunga gli avrebbe permesso di ottenere una residenza permanente negli Stati
Uniti.

"Voglio tornare nel vostro paese, dove c'é aria buona e acqua buona", disse un giorno ad
Acyutananda. "Ogni giorno ricevo lettere dai devoti che mi pregano di tornare da loro.
Ho l'impressione che senza di me le cose possano prendere una brutta piega, e in realta ero
riluttante anche a venire in India. Ma adesso vedo che le cose stanno procedendo bene.
C'€é bisogno di me. Devo andare a controllare la crescita. Voglio ripartire”
Per assicurarsi che Swamiji sarebbe venuto prima a San Francisco, Mukunda mando un
telegramma: "SWAMIJI, BRAHMANANDA E IO AUSPICHIAMO TUA VENUTA IMMEDIATA.
COMUNICA DATA ESATTA ARRIVO. MUKUNDA." Swamiji aveva pensato di passare per Tokyo e
intendeva fermarsi un giorno "per valutare la possibilita di aprire un nuovo centro".
A Tokyo avrebbe telefonato a Mukunda per fargli sapere a che ora sarebbe arrivato a San
Francisco. Ma passarono tre settimane senza che Swamiji potesse partire. Era in attesa del
modulo P, un documento di nullaosta della Bank of India, necessario per ogni cittadino indiano
che si recava all'estero. Nel frattempo ricevette buone notizie da New York. La Macmillan
Editori era veramente interessata a pubblicare la Bhagavad-gita: il contratto era gia stato
steso.

Soddisfatto di Brahmananda, 1’11 novembre gli scrisse una lettera, per spiegare qual era la sua
visione sulla distribuzione di letteratura cosciente di Krishna. Con le nostre pubblicazioni
possiamo lavorare anche da un solo centro, come New York o San Francisco, e diffondere il
nostro movimento in tutto il mondo. Restiamo fedeli alla pubblicazione della nostra rivista
rendendola sempre piu bella, e cerchiamo di pubblicare opere vediche come lo Srimad
Bhagavatam, il Caitanya-caritamrta, ecc. I pensieri di Swamiji si volgevano sempre piu alla
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predica che |'aspettava in America, e valutava quello che aveva fatto fino ad allora, quello che
avrebbe fatto e in che modo. Quando finalmente venne il giorno della partenza diede le ultime
istruzioni ad Acyutananda, che sarebbe rimasto a predicare la coscienza di Krishna in India.
Devi solo pregare Sri Krishna che mi faccia andare in America", chiese ad Acyutananda.
"Come posso farlo? Per me, questo significa che tu mi lasci." "Non € vero, rimarremo sempre
molto vicini se ricordi i miei insegnamenti. Se predichi diventerai piu forte, e vedrai tutti questi
insegnamenti nella giusta prospettiva. Quando la predica si ferma, tutto comincia a ristagnare
e perdiamo la nostra stessa vita. Vedi, qui in India la gente pensa di sapere tutto, ma si
sbaglia.

Non c'é fine all'ascolto di cio che riguarda Krishna. Dio € illimitato. Nessuno puo dire: 'So tutto
di Dio. Chi dice di sapere tutto di Dio in realta non ne sa nulla. Tutti ti apprezzeranno.
Non aver paura."

I passeggeri e lI'equipaggio vedevano Swamiji come un anziano signore indiano vestito di abiti
color zafferano. Le hostess non erano sicure che parlasse inglese, ma quando chiese loro della
frutta, videro che parlava inglese ed era un gentiluomo, una persona ben educata.
Era tranquillo, s'infilava gli occhiali e leggeva per ore da un vecchio libro sacro indiano, o
muoveva le labbra in preghiera mentre faceva scorrere tra le dita un rosario indiano contenuto
in un sacchetto di stoffa, e ogni tanto riposava sotto una coperta, con gli occhi chiusi.
Nessuno lo conosceva, e nessuno si preoccupa di chiedergli cosa facesse. Non sapevano che
dei giovani cuori lo aspettavano ansiosamente a San Francisco, o che la Macmillan Editori di
New York voleva pubblicare la sua traduzione in inglese della Bhagavad-gita, o che aveva dei
centri spirituali in due nazioni e progetti di espansione in tutto il mondo. Stava seduto
pazientemente, recitando spesso il mantra, con la mano nel sacchettino, completamente
sottomesso a Krishna, mentre le ore passavano. L'aereo atterrd a San Francisco. Insieme a
centinaia di altri passeggeri, Swamiji si diresse verso l|'uscita. Percorse la galleria, e ancor
prima di arrivare all'edificio del terminal scorse alcuni discepoli sorridenti che agitavano le
braccia per salutarlo, dall'altra parte della vetrata. Entrando nell'edificio del terminal, si
avvicino alla vetrata, e i suoi discepoli caddero in ginocchio per offrirgli i loro omaggi. Quando
sollevarono la testa sorrise e continud a camminare lungo il corridoio mentre loro
camminavano con lui, separati solo dalla grande vetrata. Poi scomparvero alla sua vista,
mentre scendeva le scale verso la dogana e I'ufficio immigrazione. Anche al piano di sotto c'era
una grande vetrata, e Swamiji vide piu di cinquanta devoti e amici che lo aspettavano
ansiosamente. Di nuovo lo videro, e tutti insieme gridarono: "Hare Krishna!"
Ai loro occhi Swamiji appariva meraviglioso, abbronzato per i cinque mesi passati in India,
ringiovanito e pieno di brio. Sorrise e alzo le braccia in segno di saluto. I devoti piangevano di
gioia.

In fila alla dogana, per l'ispezione dei bagagli, Swamiji poteva sentire il kirtana dei devoti e la
vetrata poteva solo attutire il rumore. I funzionari della dogana ignorarono il kirtana sebbene
non fosse difficile stabilire la relazione tra il passeggero in abiti color zafferano e i felici cantori
dall'altra parte. Swamiji attese in fila, e ogni tanto lanciava uno sguardo ai suoi discepoli che
cantavano. Aveva solo una valigia da presentare alla dogana. Metodicamente, l'ispettore
esamino il contenuto: sari di cotone per le ragazze, ghirlande di seta per le Divinita di
Jagannatha, karatala, dhoti e kurta color zafferano, una grattugia per il cocco e bottigliette di
medicine ayurvediche. "Cosa c'é qui dentro?" indago l'ispettore. Le bottigliette avevano un
aspetto strano, sembravano sospette, e chiamo un altro collega. Un ritardo.
I discepoli di Swamiji si sentirono turbati dal fatto che questo sciocco ispettore di dogana
cacciasse il naso nelle cose di Swamiji e I'avesse fermato per aprire le bottigliette sigillate, e
annusare con sospetto il contenuto. L'ispettore sembro soddisfatto. Swamiji cerco di chiudere
la valigia, ma la chiusura lampo si era inceppata. Un altro ritardo. I devoti, continuando a
cantare ansiosamente, lo guardavano mentre si dava da fare per chiudere la valigia, aiutato
dal sighore che stava dietro di lui. Si diresse verso le porte di vetro. I devoti cominciarono a
cantare piu forte. Mentre attraversava la porta, un devoto soffid in una conchiglia, che risuono
per tutto il salone. I devoti si fecero avanti per offrirgli delle ghirlande, e tutti si strinsero
attorno a Iui porgendogli dei fiori. Egli entro in mezzo a loro come un padre adorato entra in
mezzo ai suoi figli affettuosi e ricambio il loro abbraccio.
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EPILOGO

Srila Prabhupada rimase nel mondo per altri dieci anni. Durante questo tempo egli guido
personalmente [|'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna mentre essa si
estendeva in centinaia di centri in tutto il mondo. Egli aveva iniziato migliaia di discepoli e
aveva scritto e pubblicato qualcosa come sessanta libri. Srila Prabhupada era solito dire: "Sono
un uomo vecchio e potrei morire in ogni momento, ma voi, per favore, mantenete in vita cio
che vi ho dato." Consapevole del poco tempo rimasto a sua disposizione e della portata della
sua visione, lavoro instancabilmente. Un verso delle Scritture vediche dichiara: "Nessuno puo
diffondere il canto dei nomi di Dio in tutto il mondo senza essere stato investito di potere
direttamente da Sri Krishna." Negli ultimi anni della sua vita in realta Srila Prabhupada
dimostro ampiamente di possedere un'energia tale, una tale "shakti", che gli permetteva di
motivare le persone non soltanto a cantare il mantra Hare Krishna, ma anche a lasciare le
attivita colpevoli e a intraprendere una vita cosciente di Krishna diventando missionari a tempo
pieno.

Fu con l'aiuto di tali discepoli-predicatori di Srila Prabhupada che il Movimento Hare Krishna si
diffuse in tutti i continenti, mise radici e crebbe diventando ogni anno piu forte.
Uno studioso americano di Religioni, il dott. Burt Rochfort, sintetizzo questo evento dicendo:
"Vi é l'intervento del soprannaturale quando un uomo riesce a ispirare un tale numero di
persone alla coscienza di Krishna." Sebbene non si fosse mai completamente ristabilito dalla
sua malattia fisica, Srila Prabhupada rimase sempre completamente attivo nella sua opera di
traduzione delle Scritture sanscrite in lingua inglese e, pur continuando a viaggiare prosegui
nel suo impegno di predicare la coscienza di Krishna ai suoi nuovi ascoltatori, e di incoraggiare
i suoi discepoli. Dal 1968 al 1969 egli si sposto in lungo e in largo negli Stati Uniti, dalla
California a New York City, da Boston a Montreal, poi di nuovo a Santa Fé nel Nuovo Messico, a
Los Angeles e a San Francisco, e ancora a Seattle e a New York, in continuazione.
Durante questo periodo egli partecipo al Festival del Ratha-yatra di San Francisco, dove tre
grandi carri furono tirati dai devoti sulle strade, secondo la tradizione del Ratha-yatra
mantenuta per migliaia di anni a Jagannatha Puri, in India. Diecimila persone seguirono il
Ratha-yatra attraverso il Golden Gate Park nel 1969. Srila Prabhupada voleva anche sviluppare
le comunita rurali e per questa ragione visse per un mese accampato in un appezzamento di
terra selvaggia sulle colline della Virginia Occidentale, dove istrui i suoi discepoli nell'arte di
dipendere dalla natura proteggendo le mucche e coltivando la terra. Dovunque Srila
Prabhupada si fermasse, restava in contatto coi suoi devoti e seguiva per corrispondenza
l'amministrazione del Movimento in fase di sviluppo. Queste lettere piene di parole affettuose,
sempre piene di istruzioni pratiche per l'acquisto di nuove sedi, di istruzioni mediche e di
consigli relative ai matrimoni, erano sempre ricche di istruzioni trascendentali.
Col suo esempio personale Srila Prabhupada insegno che é possibile praticare la vita spirituale
e simultaneamente spostarsi attivamente nel mondo. Cio poteva esser fatto seguendo la
pratica quotidiana del canto Hare Krishna di almeno sedici giri di Santi Nomi (che richiede circa
due ore), tenendo lezioni giornaliere e procedendo nella lettura delle Scritture sia il mattino sia
la sera. Inoltre, tutte le attivita compiute nel corso delle ventiquattro ore devono essere
dedicate alla coscienza di Krishna; in questo modo il devoto pud liberarsi dalle influenze
materiali, pur vivendo in una grande citta e affrontando molte situazioni potenzialmente piene
di tensione. Nelle sue lettere e nei suoi discorsi personali Prabhupada consiglio ai suoi seguaci:
"Fate come ijo sto facendo." Alcuni tra i suoi discepoli piti audaci si offrirono spontaneamente di
portare la Coscienza di Krishna in Europa. Fu cosi che Srila Prabhupada invio tre coppie di
discepoli sposati a Londra, mentre un discepolo non coniugato si avventuro ad Amburgo, in
Germania.

Verso la fine del 1969 Srila Prabhupada in persona si reco prima in Germania e poi in
Inghilterra, dove dimoro per alcuni mesi. I devoti in Inghilterra avevano vissuto tempi duri
all'inizio, senza un luogo fisso in cui risiedere e senza denaro. Poi, verso la meta di un inverno
di lotta, si verifico un evento fortunato: un incontro con George Harrison dei Beatles.
In una stanza affollata della Apple Records, Syamasundara das con il capo rasato e vestito da
devoto, sedeva in attesa di avere l'opportunita di scambiare qualche parola con una persona
che fosse in qualche modo collegata coi Beatles, allorché George scese le scale, di ritorno da
un incontro di lavoro. Avanzando e sedendosi accanto a Syamasundara das, s'informo: "Dove
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siete stati? Negli ultimi due anni ho sempre cercato di incontrare gli Hare Krishna." Il giorno
successivo Syamasundara ando a casa di George per il pranzo e la incontro gli altri Beatles.

Tutti avevano domande da fargli, ma George era particolarmente interessato. Poiché aveva
letto la Bhagavad gita cosi com’é, aveva apprezzato la concezione personalista di Dio rispetto a
quella impersonalista. George era ansioso di incontrare Srila Prabhupada. In seguito la
canzone di George intitolata "My sweet Lord" divento il disco numero uno in America per due
mesi consecutivi e il suo album "Living in material world", che raggiunse milioni di vendite, fu il
numero uno delle classifiche per cinque settimane. Prabhupada mise in guardia i devoti dal
dipendere da George per gli aiuti, ma suggeri loro di trovare un luogo in cui risiedere e di
prenderlo in affitto. George invece voleva aiutare, e suggeri ai devoti di fare un disco con
I'etichetta Apple. George volle che fossero i devoti a cantare e lo produsse.
Srila Prabhupada pianifico la sua visita ai discepoli di Londra con qualche settimana di anticipo
rispetto all'uscita dell"'Hare Krishna Mantra". Il primo giorno il disco vendette settantamila
copie e in poche settimane raggiunse uno dei massimi record di vendita in molti Paesi europei,
compresi quelli dell'Europa orientale. A Prabhupada fu offerta una stanza negli alloggi della
servitu nella tenuta di John Lennon, dove egli si fermd per alcuni mesi. Durante questo periodo
i devoti avevano affittato un ampio spazio da adibire a Tempio nel centro di Londra e
Prabhupada vi installo personalmente le Divinita di Radha-Krishna, nel dicembre del 1969. Fu
cosi che il Movimento per la Coscienza di Krishna si stabili a Londra con grande soddisfazione
di Srila Prabhupada. Nel 1970 Srila Prabhupada si spostd soprattutto negli Stati Uniti, dove
inizid centinaia di discepoli e stabili il Quartier Generale del mondo occidentale in una antica
chiesa cristiana, a Los Angeles. Ripetutamente Srila Prabhupada diceva di voler dedicare una
parte del suo tempo al suo lavoro letterario, ma era assediato dall'amministrazione relativa ai
centri Hare Krishna diffusi in tutto il mondo, e questo impegno lo coinvolgeva perfino nei
particolari.

Per questa ragione egli tentd di costituire la commissione di un corpo governativo di discepoli e
fondd anche la Bhaktivedanta Book Trust al fine di organizzare la stampa e la distribuzione
delle opere da lui tradotte. Srila Prabhupada disse che |'apertura di un centro dell'ISKCON
richiedeva soltanto una persona sincera, a patto che questa persona seguisse rigidamente il
suo maestro spirituale e mettesse in pratica giornalmente la regola del canto e dell'ascolto.
Egli incoraggiava l'apertura dei centri, e in risposta i suoi giovani seguaci realizzarono la
predizione che cinquecento anni prima Sri Caitanya aveva fatto affermando: "Il canto dei Santi
Nomi di Sri Krishna si diffondera in ogni citta e in ogni villaggio." Ogni mese, e talvolta ogni
settimana un nuovo centro si apriva, finché ve ne furono a dozzine soltanto negli Stati Uniti.
Anime coraggiose si avventurarono in Australia e in Asia, in altri Paesi d'Europa e in Africa.
Dovunque andassero, i discepoli seguivano la semplice formula voluta da Srila Prabhupada e
dai precedenti maestri spirituali. Prabhupada era soddisfatto di avere la prova che quella degli
Hare Krishna non era certamente una religione settaria destinata soltanto agli Indu; infatti le
persone la accettavano, dovunque i devoti sinceri andassero e ne mettessero in pratica la
dottrina fondamentale. Questa esperienza del successo universale della Coscienza di Krishna
ispird Srila Prabhupada a dichiarare nei commenti Bhaktivedanta delle opere che produceva
che la coscienza di Krishna aveva in sé la potenza per diventare una religione non settaria del
mondo, e che avrebbe potuto risolvere le miserie dell'esistenza materiale.
Almeno sulla piccola scala dell'ISKCON era relativamente facile per i devoti abbandonare
I'abitudine agli intossicanti, al sesso illecito, al consumo di carne e al gioco d'azzardo per
dedicarsi completamente al servizio devozionale a Sri Krishna.

I devoti notarono che la loro idea di felicita materiale svaniva procedendo nella coscienza di
Krishna e a questo proposito Prabhupada affermo che se cid si verificava su piccola scala,
avrebbe potuto verificarsi anche su vasta scala, se i capi del mondo avessero concesso qualche
facilitazione su questo punto. Per la massima parte il movimento di Prabhupada, sempre
popolare, tra i giovani, rimase un movimento per gente comune, e non fu preso in
considerazione dai politici o dalle persone ricche. A Srila Prabhupada il suo maestro gli aveva
affidato il compito di predicare la coscienza di Krishna in Occidente e Srila Prabhupada stava
gia adempiendo a quell'ordine con un successo straordinario. Verso la meta degli anni settanta
egli volle raggiungere un nuovo obiettivo, riportare la coscienza di Krishna in India, la terra in
cui la Coscienza di Krishna era nata. Prabhupada era solito dire che in India il hovantacinque
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per cento della popolazione era gia cosciente di Krishna; tuttavia questa fede, nell'eta attuale,
era stata ulteriormente coperta a causa della imitazione degli usi occidentali da parte degli
Indiani.

In realta, il governo a volte imputava alla religione la causa dell'arretratezza e delle difficolta
dell'India. Inoltre, il proliferare di swami non autentici, e delle cosiddette incarnazioni di Dio,
aveva creato confusione in India in relazione all'effettiva conclusione delle Scritture vediche.
Per questa ragione Srila Prabhupada vedeva che la coscienza di Krishna nella sua forma
originaria, cioe€ i veri insegnamenti della Bhagavad-gita, era quanto mai necessaria in India,
cosi come altrove. Prabhupada torno in India per la prima volta dopo tre anni. Insegno ai suoi
discepoli il canto del mantra Hare Krishna sulle strade, nella speranza che i suoi "bianchi
elefanti danzanti" ispirassero gli Indiani a recuperare la fede nella loro cultura perduta.
Srila Prabhupada introdusse anche il programma dei membri a vita, invitando gli Indiani a
diventare membri dell’Associazione per sostenere I'ISKCON, per ricevere i suoi libri e poter
usufruire di una sistemazione gratuita nei centri dellISKCON in cambio di una tassa
d'iscrizione.

L'onda iniziale della predica dell'ISKCON in India non manco di essere sensazionale quando gli
Indiani videro che gli Occidentali adottavano l'induismo,; essi allora accolsero cordialmente i
devoti.

Cosi, gradualmente, cominciarono a rispettare Srila Prabhupada come un grande santo
dell'India.

A questo punto Prabhupada dette inizio a una delle sue piu difficili campagne, quella di
costruire e di aprire grandi templi in India: uno a Bombay, uno a Mayapura (il luogo di nascita
di Sri Caitanya), e uno a Vrindavana, il luogo dei divertimenti eterni di Krishna.
Questi erano progetti ambiziosi, e Prabhupada incontro difficolta in tutti i campi, nell'acquisto
del terreno, nel ricevere i permessi, nel cercare di evitare che i suoi discepoli fossero
imbrogliati dagli affaristi. Prabhupada diceva che la gente comune non sarebbe stata molto
interessata a venire in un ambiente austero per ascoltare le conferenze sulla coscienza di
Krishna, ma se le persone avessero avuto a disposizione un tempio sontuoso, sarebbero
venute e avrebbero ascoltato, cantato e accettato il prasada senza alcuna difficolta.
Per questa ragione, a beneficio degli Indiani e dei devoti occidentali, Prabhupada creo le
residenze per gli ospiti collegate coi suoi templi in India, e invito le persone a venire e a
praticare la Coscienza di Krishna in modo completo per un certo periodo di tempo.
Nei primi anni settanta i viaggi di Prabhupada raggiunsero il culmine perché ormai egli
attraversava non  soltanto gli  Stati Uniti, ma tutto il globo terrestre.
In pratica egli fece circa quattordici giri completi del mondo in questi anni, recandosi per la
prima volta a visitare Mosca, Parigi, Roma, Nairobi in Africa, il Sudafrica, il Messico, il Sud
America, e visitando nuovamente |'Australia e altre aree. Pur viaggiando continuamente, Srila
Prabhupada in qualche modo continuo le sue traduzioni. Si alzava all’'una circa del mattino,
dopo tre sole ore di sonno, e studiava i commentari dei maestri spirituali che lo avevano
preceduto; poi scriveva i suoi commenti sullo Srimad Bhagavatam.
Per un anno e mezzo rubo un po’ di tempo alla stesura dello Srimad Bhagavatam per tradurre
il Caitanya-caritamrta, la biografia del Signore Caitanya scritta da Krishnadas Kaviraja.
Risale a questi anni anche lo straordinario sforzo di distribuire i libri di Srila Prabhupada,
compiuto dai suoi discepoli. Nel 1974 i templi vendettero quasi quattrocentomila libri, il che
segno un incremento del settanta per cento rispetto agli anni precedenti, e furono distribuiti
inoltre quasi quattro milioni di riviste Back to Godhead. Tali notizie rendevano Prabhupada
energico come un uomo giovane. Nel 1976, dopo brevi visite ai centri di tutto il mondo, Srila
Prabhupada arrivo alle Hawaii. Mentre era la, Prabhupada annuncio ai devoti che aveva quasi
terminato il settimo Canto dello Srimad Bhagavatam (che consta di dodici Canti).
A questa notizia i devoti espressero la loro felicita, e Srila Prabhupada rispose: "Oh, potrei
terminarlo molto celermente, ma devo presentarlo alla vostra comprensione. Cio richiede
profonda riflessione e molta attenzione per presentarlo all'uomo comune."

In seguito Srila Prabhupada disse ai suoi discepoli a Los Angeles: "I miei libri saranno i libri di
legge per la societda umana nei prossimi diecimila anni." Tornato a New York nel luglio del
1976, Prabhupada richiamo alla memoria i vecchi giorni trascorsi in quella citta, e percorse la
Quinta Strada insieme con la parata del Rathayatra. Questo fu per Srila Prabhupada il punto
culminante di dieci anni di predica a New York. Il New York Daily News aveva parlato del
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Festival e aveva riportato alcune fotografie col titolo: "Quinta Strada, dove |'Oriente incontra
I'Occidente." A Prabhupada il titolo era piaciuto e spiego che I'unione della cultura orientale con
quella occidentale gli ricordava l'incontro dello storpio col cieco: "Separati, non possono far
nulla... ma se si uniscono, la cultura indiana e il denaro americano, salveranno il mondo."
La salute di Srila Prabhupada stava peggiorando, come accadeva spesso quando viaggiava in
modo cosi esteso. Prima che Prabhupada lasciasse New York, i devoti lo supplicarono di restare
ancora per un po' di tempo. Prabhupada rispose: "Voglio la benedizione di poter continuare a
lottare per Krishna fino al mio ultimo respiro, proprio come Arjuna." Ripetutamente
Prabhupada spiegd che i capi dell'ISKCON avrebbero dovuto prepararsi ad amministrare senza
il suo apporto diretto. Ora potete incaricarvi di tutto il denaro, liberandomi completamente
dell'amministrazione. La mia unica richiesta é: "Non sprecate il denaro. Talvolta vi ho
rimproverato affinché esso non venga sprecato." Occasionalmente egli parld di trasferirsi in un
luogo piu favorevole per la sua salute. In maggio, quando a Bombay il caldo era opprimente,
egli aveva accettato il suggerimento di recarsi a Hrsikesa. Tuttavia, giunti la, dopo qualche
giorno la salute di Prabhupada peggioro ed egli, ritenendo che la sua fine non fosse lontana,
chiese di essere ricondotto a Vrindavana. Egli disse: "Se la morte deve venire, allora € meglio
che sia a Vrindavana." Prabhupada chiese che i devoti lo raggiungessero a Vrindavana; voleva
poter fare un testamento e prendere tutti i provvedimenti necessari affinché il movimento
procedesse senza intoppi, dopo il suo trapasso. Il segretario di Prabhupada rispose: "Poiché ti
vogliono bene, sono sicuro che vorranno tutti venire per stare con te." "Il solo amore per me",
rispose di rimando Prabhupada, "sara dimostrato nella misura in cui coopereranno per
mantenere questa istituzione, dopo che me ne sard andato." Nel corso della primavera e
dell'estate del 1977 la salute di Prabhupada talvolta peggioro e talvolta migliord leggermente.
Egli continud a tradurre lo Srimad Bhagavatam, non appena era in grado di farlo, ormai era
giunto al decimo Canto. Una competizione d'amore allora si sviluppo; Srila Prabhupada
esprimeva il suo desiderio di lasciare il mondo mentre viveva nella sacra Vrindavana, ma i suoi
discepoli lo supplicavano di continuare a vivere. Quando il segretario di Srila Prabhupada
suggeri che Prabhupada avrebbe potuto visitare nuovamente |'Occidente, e riprendere il suo
vigore a contatto con la predica, Prabhupada accettd. Si reco a Londra dove i devoti restarono
colpiti nel vedere quanto egli era dimagrito, "proprio come un potente saggio che ha affrontato
lunghe austerita per il beneficio del genere umano". Dopo due settimane trascorse a Londra, la
salute di Prabhupada peggiordo, ed egli chiese di essere ricondotto in India.
Prabhupada convoco nuovamente la commissione del Corpo governativo affinché i Suoi devoti
si riunissero con lui a Vrindavana. Voleva essere circondato da tutti i suoi discepoli nella sua
stanza e voleva che cantassero il mantra Hare Krishna. Ora, pil che mai, voleva la medicina
del santo nome, non voleva i medici e rifiutava le loro prescrizioni. "E meglio che non preghiate
Krishna che mi salvi", disse, "lasciatemi morire." Come parte delle sue istruzioni e
dell'esempio, Prabhupada sapeva che avrebbe dovuto mostrare alla gente come morire.
Egli era sfuggito alla morte molte volte per grazia di Krishna, ma in seguito ai segni ricevuti da
Sri Krishna nel 1977, egli comincid decisamente e in modo conclusivo a chiudere la sua
missione nel mondo materiale. Il conflitto d'amore coi suoi discepoli continud. Prabhupada
amava i suoi discepoli, e sapeva anche che essi non erano ancora completamente maturi, ma a
quale punto essi lI'avrebbero mai lasciato andare? il 14 novembre del 1977, alle 19,30, nella
sua stanza nel tempio di Krishna-Balarama a Vrindavana, Srila Prabhupada diede la sua
istruzione definitiva lasciando questo mondo mortale e tornando al regno di Dio. La sua
dipartita fu esemplare perché l'intera sua vita era stata esemplare, il completamento di una
vita intera di servizio devozionale offerto a Krishna. Il suo trapasso fu sereno.
Durante la serata di quel giorno il medico gli chiese: "C'e qualcosa che desideri?" Prabhupada
rispose fiocamente: "Non ho desideri." La situazione al momento del trapasso era stata
perfetta: A Vrindavana, coi devoti. La sua dipartita era stata perfetta anche perché Prabhupada
stava cantando e ascoltando i santi nomi di Dio. Negli ultimi mesi della sua vita Srila
Prabhupada aveva insegnato che era possibile incontrare la morte di passo in passo in
coscienza di Krishna. Negli ultimi giorni egli disse a uno dei suoi discepoli: "Non pensare che
cio non accadra anche a te." Prabhupada era venuto in questo mondo su richiesta di Krishna
per insegnarci come vivere una pura vita di coscienza di Krishna, il che include alla fine come
partire da questo mondo per ottenere la vita eterna. Quando dovremo morire potremo
aggrapparci al ricordo di quella grande anima che ha lasciato il corpo sempre pensando a
Krishna, sostenuto dalla medicina del canto Hare Krishna, col desiderio continuo di sentir
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parlare di Krishna e praticando il distacco dalle condizioni miserevoli della materia.
Mentre non vi erano ragioni di lamento per la dipartita di Srila Prabhupada dal mondo e per il
suo ritorno a Dio, essa era certamente motivo di lamento per i suoi seguaci e per le persone
del mondo intero che restavano prive della presenza del pit grande amico e benefattore.
Mentre la notizia si diffondeva per il mondo a tutti i centri Hare Krishna, i discepoli di Srila
Prabhupada erano assaliti dalla paura e da un dolore senza limiti. Essi tuttavia si rivolsero ai
libri di Srila Prabhupada per trovare conforto: "I discepoli e il maestro spirituale non sono mai
separati perché il maestro mantiene vivo il suo legame col discepolo, finché il discepolo segue
le sue istruzioni."

Il servizio in separazione era indubbiamente una realta per i discepoli di Srila Prabhupada;
altrimenti, ora che essi erano privi della sua presenza personale, come avrebbero potuto
mantenersi nella vita spirituale? Il fatto che essi potessero continuare come prima, accrescere i
loro sentimenti di devozione, e accrescere anche la loro capacita di servizio, significava che
Srila Prabhupada era ancora in grande misura insieme a loro. Mentre |'ultima istruzione di Srila
Prabhupada riguardava il modo in cui l'essere umano dovrebbe morire, ora egli stava
insegnando, al di la della morte, come rendere effettivo |'insegnamento filosofico piu alto del
vaisnavismo Gaudiya. Questa realizzazione dette ai devoti la grande speranza che Srila
Prabhupada, e la vita rivoluzionaria della coscienza di Krishna che egli aveva portato con sé,
non era finita con la sua scomparsa. Spesso, quando una grande personalita muore, il suo
contributo crolla; la presenza di Srila Prabhupada invece € rimasta e si & espansa sostenendo
la vita dei devoti. Egli & ancora in carica. ConclusioneNel descrivere come i seguaci di Sua
Divina Grazia A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada continuarono a gustare il nettare del loro
servizio in separazione, non stiamo parlando del piccolo gruppo di alcune migliaia di devoti che
egli inizid nel corso della sua vita. Chiunque voglia trovare rifugio sfuggendo ai diabolici effetti
della presente eta atea, pud trovarlo accettando il servizio devozionale sotto la guida degli
insegnamenti di Sri Caitanya, cosi come Srila Prabhupada ce |i ha trasmessi. La predica
dinamica e le realizzazioni di Srila Prabhupada rivelano gli insegnamenti sublimi di Sri Caitanya
che senza Prabhupada sarebbero stati trascurati, male interpretati, e sarebbero rimasti
all'interno dei confini dell'India. Srila Prabhupada in realta fu in grado di capire la predizione di
Sri Caitanya che la coscienza di Krishna si sarebbe diffusa in ogni citta e villaggio del mondo.
I doni essenziali della coscienza di Krishna che Sri Caitanya ha offerto a tutti, pace della
mente, soddisfazione, liberta dall'ansia, possono essere ottenuti da chiunque voglia accettare
con tutto il cuore il servizio devozionale che si offre alla Suprema Personalita di Dio.
Questo puro e felice stato puo essere realizzato adottando questa eredita, dinamica e sempre
disponibile, che Prabhupada ci ha lasciato: i suoi libri, i suoi devoti, la sua Associazione per la
Coscienza di Krishna e il suo metodo esperto per applicare la coscienza di Krishna a ogni
situazione nel contesto attuale. Chiunque accetti con intelligenza la pratica della coscienza di
Krishna ereditera anche la realizzazione piu bella: la sua relazione con Srila Prabhupada,
il puro devoto di Krishna.
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CENNI BIOGRAFICI SULL'AUTORE

Satsvarupa dasa Goswami naque il 6 dicembre 1939 a New York, dove frequento le scuole
pubbliche e si laureo al Brooklyn College nel 1961. Trascorse due anni come giornalista nella
Marina Americana e tre anni come assistente sociale a New York. Nel luglio 1966 incontrd Sua
Divina Grazia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada e diventd suo discepolo, accettando da
lui l'iniziazione spirituale nel settembre di quell'anno. Satsvarupa dasa Goswami comincio a
scrivere articoli per la rivista Back to Godhead (Ritorno a Krishna), la rivista del Movimento
Hare Krishna, e piu tardi ne divento il redattore capo. Nell'agosto 1967 andd a Boston per
aprire il primo centro ISKCON in quella citta. Satsvarupa dasa Goswami era uno dei devoti
scelti personalmente da Srila Prabhupada per formare il Governing Body Commission
(Consiglio d'amministrazione) dell'ISKCON nel 1970. Rimase presidente del centro di Boston
fino al 1971, quando si trasferi a Dallas con la funzione di preside della Gurukula di Dallas, la
prima scuola dell'ISKCON. Nel maggio 1972, nel giorno dell'apparizione di Sri Nrisimhadeva,
ricevette I'ordine di sannyasa (l'ordine di rinuncia) da Sua Divina Grazia Srila Prabhupada, e
comincid a viaggiare per gli Stati Uniti, tenendo conferenze negli istituti superiori e nelle
universita.

Nel gennaio 1974 fu richiamato da Srila Prabhupada, che lo volle come suo segretario
personale, e da allora comincid ad accompagnarlo nei suoi viaggi per |'India e I'Europa.
Nel 1976 pubblico "Reading from Vedic Literature" (Antologia della letteratura vedica), un
breve trattato sulla tradizione vedica. Attualmente quest'opera & usata come libro di testo in
varie universita americane. Oltre ad aver svolto le sue funzioni di segretario G.B.C. e di guru,
ha scritto molti libri, tra cui Srila Prabhupada-lilamrita, opera in molti volumi, e questo libro,
Srila Prabhupada.
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Per qualsiasi informazione potete contattare RKC - Radio Krishna Centrale ai seguenti recapiti:

Ufficio Operativo (Radio Krishna Centrale On-Web)
presso ISKCON Mayapur

741313 Distretto di Nadia

Bengala Occidentale - India

Telefoni:

0091 915 864 9962 (India)

006 014 6220751 (Malesia)

0039 06 62207099 interno 572 (Italia)

INDIRIZZO E-MAIL: rkcfi@radiokrishna.com
E-MAIL ALTERNATIVO: walbert108@yahoo.it
SITO WEB: www.radiokrishna.com

MSN (EX) LIVE MESSENGER: rkcitaly@hotmail.com
SKYPE ID: radio-krishna

FACEBOOK: www.facebook.com/pages/Radio-Krishna-Centrale/237369940273
YOUTUBE: www.youtube.com/user/radiokrishna

SCRIBD: www.scribd.com/radiokrishna

FLICKR: www.flickr.com/photos/radiokrishna/sets/

RKC TERNI (Radio Krishna Centrale 89.500 MHz F.M. e On-Line):
Strada del Gioglio 47 - 05100 Terni

Tel. 0744 1926033

Fax 0744 1926032

INDIRIZZO E-MAIL: segreteria@associazionevedica.it

E-MAIL ALTERNATIVO: lilavilasinil08@gmail.com

SITO WEB: www.radiokrishna.com/terni

TELE RADIO KRISHNA NETWORK
Worldwide Broadcasting Radio-TV

STAZIONI RADIO-TV: www.radiokrishna.com/stations
ARCHIVIO DOWNLOAD: www.radiokrishna.com/download
RKC FORUM: www.radiokrishna.com/forum

LIBRI ON-LINE: www.radiokrishna.com/books

YOGA: www.radiokrishna.com/bhaktiyoga
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