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INTRODUZIONE 
 

Sua Divina Grazia A. C. Bhaktivedanta Swami, in seguito conosciuto come Srila Prabhupada, 

diventò famoso in tutto il mondo a partire dal 1965, dopo il suo arrivo in America. Prima di 

lasciare l'India aveva scritto tre libri, e nei successivi dodici anni ne avrebbe scritti sessanta. 

Prima di lasciare l'India aveva iniziato un discepolo, nei successivi dodici anni ne avrebbe 

iniziati più di quattromila. Prima di lasciare l'India nessuno credeva che egli sarebbe riuscito a 

dare vita alla sua visione di una società mondiale di devoti di Krishna, ma nei successivi dodici 

anni egli avrebbe creato e guidato l'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna e 

aperto più di cento centri. Prima d'imbarcarsi alla volta dell'America non era mai stato 

all'estero, ma nei successivi dodici anni avrebbe più volte fatto il giro del mondo per diffondere 

il Movimento per la Coscienza di Krishna. Sebbene a prima vista possa sembrare che il grande 

contributo della sua vita sia una sorta di tardiva esplosione di conquiste spirituali, i suoi primi 

sessantanove anni furono la preparazione per queste conquiste. Sebbene Prabhupada e i suoi 

insegnamenti fossero per gli Americani un'apparizione tanto improvvisa quanto inconsueta, "Ci 

sembrò come il genio apparso dalla lampada di Aladino", egli era il coraggioso rappresentante 
di una tradizione antica di secoli.  

Srila Prabhupada nacque come Abhay Charan De il primo settembre del 1896 a Calcutta, in 

India. Suo padre Gour Mohan De, era un mercante di stoffe, sua madre si chiamava Rajani. 

Secondo la tradizione bengalese, i genitori chiesero a un astrologo di fare l'oroscopo del 

neonato e furono felici di leggere segni di buon auspicio. L'astrologo fece una specifica 

predizione: quando quel bambino avrebbe raggiunto i settant'anni avrebbe attraversato 

l'oceano, sarebbe diventato una grande personalità spirituale e avrebbe fondato centootto 

templi.  

La casa di Abhay al numero 151 di Harrison Road era situata nel quartiere indiano a nord di 

Calcutta. Il padre di Abhay, Gour Mohan De, apparteneva alla comunità mercantile 

aristocratica suvarna-vanik. Era imparentato con la ricca famiglia Mullik che per centinaia di 

anni aveva commerciato in oro e sale con gli Inglesi. In origine i Mullik erano stati membri 

della famiglia De, un gotra (lignaggio) che risale all'antico saggio Gautama, ma durante il 

periodo Mogul dell'India prebritannica, un governatore musulmano aveva conferito il titolo di 

Mullik ("signore") a un ricco e influente ramo della famiglia De. In seguito, numerose 

generazioni dopo, una figlia dei De aveva sposato un esponente della famiglia Mullik e le due 

famiglie da quel momento erano rimaste vicine. Un intero isolato immobiliare su un lato della 

Harrison Road apparteneva a Lokanath Mullik, e Gour Mohan e la sua famiglia vivevano in 

poche stanze di una costruzione a tre piani di proprietà dei Mullik. Sull'altro lato della strada, 

di fronte alla residenza dei De, c'era il tempio di Radha-Govinda, dove per gli ultimi 

centocinquanta anni i Mullik avevano continuato ad adorare Radha e Krishna. Vari negozi della 

proprietà Mullik fornivano la rendita per le Divinità e per i sacerdoti che compivano 

l'adorazione. Ogni mattina, prima della colazione, i membri della famiglia Mullik visitavano il 

tempio per vedere le Divinità di Radha-Govinda. Essi offrivano riso dolce, kacauri e verdure su 

un largo piatto e poi distribuivano il prasada delle Divinità ai mattinieri visitatori dei dintorni. 

Tra questi visitatori giornalieri c'era Abhay Charan, accompagnato dalla madre, dal padre o dal 

domestico.  

Gour Mohan era un puro vaisnava e allevò il figlio nella coscienza di Krishna. Poiché anche i 

suoi genitori erano stati vaisnava, Gour Mohan non aveva mai toccato carne, pesce, uova, tè o 

caffè. Era di carnagione chiara e di temperamento riservato. La sera, prima di chiudere il suo 

negozio di stoffe, metteva una tazza di riso al centro del pavimento affinché i topi, spinti dalla 

fame, non rosicchiassero la merce. Quando tornava a casa leggeva dei brani tratti dalla 

Caitanya-caritamrita e dallo Srimad Bhagavatam (le principali Scritture sacre dei vaisnava 

bengalesi), recitava il suo rosario e adorava la Divinità di Sri Krishna. Era gentile e affettuoso 

e non puniva mai il piccolo Abhay. Perfino quando era costretto a sgridarlo, prima si scusava 

dicendo: "Sei mio figlio e adesso devo sgridarti. E' mio dovere. Perfino il padre di Caitanya 

Mahaprabhu Lo metteva in castigo. Quindi non ti dispiacere." C'era un quadro che a 
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Prabhupada rammentava il servizio devozionale del padre per Sri Krishna. Ricordava come suo 

padre fosse solito tornare tardi la sera dal negozio di stoffe e offrire con fede il suo servizio 

devozionale a Sri Krishna di fronte all'altare di casa. "Dormivamo", raccontava Prabhupada, "e 

mio padre stava facendo l'arati. Sentivamo il din, din, din, il suono della campanella, ci 

alzavamo e lo vedevamo inginocchiarsi davanti alla murti di Krishna." Gour Mohan aveva 

progetti vaisnava per suo figlio; voleva che Abhay diventasse un servitore di Radha e Krishna, 

un predicatore del Bhagavatam, e apprendesse l'arte devozionale di suonare il tamburo 

mridanga. Accoglieva regolarmente a casa sua dei sadhu e sempre chiedeva loro: "Per favore, 

benedite mio figlio affinché Srimati Radharani gli conceda le Sue benedizioni." Quando la 

mamma di Abhay disse di volere che il bambino, da grande, diventasse un avvocato con una 

laurea inglese (il che significava che sarebbe dovuto andare a studiare a Londra), uno degli zii 

pensò fosse una buona idea. Ma Gour Mohan non volle sentire ragioni; se Abhay si fosse 

recato a Londra avrebbe potuto essere influenzato dal modo di vivere europeo. "Comincerà a 

bere e ad andare a caccia di donne", obiettò. "Non voglio il suo denaro."  

Sin dai primi anni della vita di Abhay, Gour Mohan mise in opera il suo progetto. Prese un 

suonatore professionale di mridanga affinché insegnasse al piccolo i ritmi classici per 

accompagnare il kirtana. Rajani era scettica: "A cosa serve insegnare a un bambino a suonare 

la mridanga? Non è importante." Ma Gour Mohan coltivava il sogno di un figlio che cresceva 

cantando bhajan, suonando la mridanga e parlando dello Srimad Bhagavatam. 

La madre di Abhay, Rajani, aveva trent'anni quando lo diede alla luce. Come il marito, anche 

lei veniva da una famiglia di antica fede Gaudiya vaisnava. La sua carnagione era leggermente 

più scura di quella del marito, e mentre il temperamento dell'uomo era piuttosto tranquillo lei 

si curava del figlio con grande passione. Abhay vedeva i suoi genitori vivere insieme 

pacificamente; nessun conflitto matrimoniale o complicate insoddisfazioni turbavano la vita 

familiare. Rajani era casta e religiosa, un modello di donna di casa secondo il costume vedico, 

impegnata a prendersi cura del marito e dei figli. Abhay osservava i semplici e toccanti sforzi 

della madre per assicurarsi, con preghiere e voti, che lui continuasse a vivere.  

Anche Rajani, come Gour Mohan, considerava Abhay il figlio prediletto; però mentre il marito 

esprimeva il suo amore con la benevolenza e i progetti di successi spirituali, la donna 

esprimeva il suo amore sforzandosi di salvaguardare Abhay da ogni pericolo, dalle malattie e 

dalla morte. Quando il bimbo nacque, Rajani fece il voto di mangiare con la mano sinistra fino 

al giorno in cui il figlio lo avesse notato e le avesse chiesto il perché. Quando il piccolo glielo 

chiese, Rajani immediatamente smise di mangiare con la mano sinistra.  

Sì era trattato di un'altra prescrizione per la sopravvivenza del bimbo, poiché la donna pensava 

che per la forza del voto Abhay sarebbe vissuto almeno fino al momento in cui avrebbe chiesto 

alla madre la ragione del suo gesto. Rajani spesso portava il bambino al Gange e lo immergeva 

personalmente nelle sacre acque. Quando Abhay si ammalò di dissenteria lo curò con puri caldi 

e melanzane fritte e salate. A volte, quando era malato, Abhay mostrava la sua ostinazione 

rifiutandosi di prendere le medicine. Ma quanto lui era caparbio tanto la madre era decisa e gli 

metteva di forza le medicine in bocca. Quando il piccolo marinava la scuola, il padre si 

mostrava indulgente mentre Rajani era più decisa e assunse perfino una persona per 

accompagnare il bambino a scuola. In tutta l'India settentrionale Sri Krishna è venerato dalla 

maggior parte della popolazione come la suprema forma di Dio. Questa concezione di Krishna è 

realmente in accordo con le Scritture vediche, in modo particolare con la Bhagavad-gita, che è 

il testo più letto di tutta la letteratura vedica. Quindi, naturalmente, Abhay sin dalla nascita 

assorbì la coscienza di Krishna. Inoltre suo padre era particolarmente religioso e in seguito 

Prabhupada parlò di lui come di "un puro devoto di Krishna." Gour Mohan era solito condurre il 

figlio, ancora prima che questi fosse in grado di camminare, al vicino tempio di Radha-Krishna, 

conosciuto col nome di Radha-Govinda Mandir. Molto tempo dopo Prabhupada ricordava: 

"Rimanevamo insieme per ore, in piedi sotto l'arco di entrata del tempio di Radha-Govinda, a 

recitare preghiere alla murti di Radha-Govinda. La Divinità era cosi meravigliosa con i Suoi 

occhi a mandorla. "Abhay era anche affascinato dal Ratha-yatra, il festival in onore del Signore 

Jagannatha, che si tiene ogni anno a Calcutta. Il principale Ratha-yatra di Calcutta era quello 

che si celebrava al Radha-Govinda Mandir, con tre diversi carri che portavano le murti di 

Jagannatha (Krishna), Balarama e Subhadra. Partendo dal tempio di Radha-Govinda i carri 

percorrevano per un breve tratto Harrison Road e poi tornavano indietro.  

In quei giorni i dirigenti del tempio distribuivano alla gente grandi quantità di prasada del 
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Signore Jagannatha. Il Ratha-yatra era celebrato in tutte le città indiane, ma quello originale, a 

cui partecipavano milioni di pellegrini, si teneva ogni anno a Jagannatha Puri, una piccola 

località a circa quattrocentocinquanta chilometri a sud di Calcutta. Da molti secoli, a Puri, tre 

carri di legno alti quindici metri vengono trainati dalla folla lungo i due chilometri della strada 

in cui si svolge la processione che commemora uno degli eterni passatempi di Sri Krishna.  

Abhay aveva sentito dire che anche Sri Caitanya, quattrocento anni prima, aveva danzato e 

guidato il canto estatico di Hare Krishna al festival del Ratha-yatra di Puri.  

Abhay ogni tanto consultava l'orario ferroviario o s'informava sul prezzo del biglietto per Puri, 

pensando al modo di raccogliere i soldi sufficienti per andarci. Abhay voleva avere il suo carro 

e rappresentare il suo Ratha-yatra, e naturalmente chiese aiuto al padre. Gour Mohan gli 

procurò un carro usato, alto un metro, una copia di quello vero; padre e figlio insieme 

costruirono delle colonne sulla cui cima posero un baldacchino che assomigliava il più possibile 

a quello dei grandi carri di Puri. Abhay chiese ai suoi compagni di giochi, soprattutto alla 
sorella Bhavatarini, di aiutarlo, e diventò la loro guida naturale. 

 

Per rispondere alle sue suppliche, le madri che abitavano nei paraggi acconsentirono divertite a 

cucinare piatti speciali che il bambino avrebbe potuto distribuire come prasada a questo 

festival del Ratha-yatra. Come quello di Puri, anche il festival di Abhay durò otto giorni.  

I suoi familiari si riunirono e i bambini dei dintorni trainarono il carro durante la processione 

cantando, suonando tamburi e karatala. Quando Abhay compì sedici anni chiese al padre una 

sua personale murti di Krishna per poterla adorare. Fin dai tempi della sua infanzia aveva 

osservato il padre celebrare il puja a casa e aveva regolarmente visto l'adorazione di Radha-

Govinda.  

Così pensava: "Quando potrò anch'io adorare Krishna in questo modo?" Gour Mohan acquistò 

una coppia di piccole murti di Radha-Krishna e le regalò al figlio. Da allora, qualsiasi cosa 

mangiasse, il giovane Abhay la offriva prima a Radha e Krishna e, imitando il padre e il 

sacerdote del Radha-Govinda, offriva una lampada di ghi alle sue murti e le metteva a dormire 

ogni notte. Quando verso la fine degli anni sessanta, Srila Prabhupada iniziò a introdurre i 

grandi festival del Ratha-yatra nelle città degli Stati Uniti e cominciò a installare murti di 

Radha-Krishna nei templi dell'ISKCON, disse che aveva imparato tutte queste cose da suo 

padre.  

Prabhupada disse che l'unico aspetto della coscienza di Krishna che non gli era stato insegnato 

dal padre era l'importanza di stampare e diffondere la letteratura trascendentale.  

Questo lo apprese solamente dal suo maestro spirituale che aveva incontrato più avanti, negli 

anni della sua giovinezza. Quando Abhay frequentava l'università, il padre predispose il suo 

matrimonio con Radharani Datta, la figlia di un commerciante con cui Gour Mohan era in affari.  

Per molti anni i due futuri sposi vissero ognuno con le rispettive famiglie e quindi le 

responsabilità di mettere su casa non erano immediate. Prima di tutto Abhay doveva terminare 

i suoi studi. Ma durante il quarto anno universitario cominciò a nutrire una certa insofferenza 

verso la sua laurea. Era diventato un simpatizzante della causa nazionalista che si batteva per 

ottenere una struttura scolastica nazionale e autogestita. Tra gli studenti del corso superiore a 

quello di Abhay c'era un acceso nazionalista, Subhas Chandra Bose, che in seguito diventò il 

capo dell'esercito nazionale indiano, costituito per porre termine al dominio coloniale inglese in 

India. 

Quando Subhas Chandra Bose chiese agli studenti di appoggiare il movimento per 

l'indipendenza indiana, Abhay aderì. Gli piacque la fede di Chandra Bose nella spiritualità, il 

suo entusiasmo e la sua determinazione. Abhay non s'interessava delle faccende politiche, ma 

lo affascinava l'ideale del movimento per l'indipendenza. L'appello, se pure velato, allo svaraj, 

l'indipendenza, affascinava tutti gli studenti, e tra questi c'era Abhay. Egli era particolarmente 

interessato da Mohandas K. Gandhi, il quale portava sempre con se una copia della Bhagavad-

gita e diceva che tra tutti i libri che aveva letto era la Gita quello che lo ispirava di più.  

Gandhi forniva con il suo modo di vestire un'immagine di grande purezza, non faceva uso 

d'intossicanti, era vegetariano e si asteneva dalle attività sessuali illecite. Viveva 

semplicemente, come un sadhu, anzi, sembrava possedere un'integrità morale maggiore di 

quella di molti sadhu che Abhay aveva incontrato. Abhay leggeva le parole di Gandhi e ne 

seguiva l'attività. Forse Gandhi, pensava, potrebbe portare la spiritualità nel campo dell'azione.  
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Gandhi invitava gli studenti indiani ad abbandonare i loro studi. Il sistema scolastico straniero, 

diceva, crea una mentalità da schiavi e produce soltanto marionette nelle mani degli Inglesi.  

Ma la laurea rappresentava anche la base per poter intraprendere una carriera.  

Abhay considerò attentamente tutte le diverse possibilità e nel 1920, dopo aver terminato 

l'ultimo anno di università e aver superato tutti gli esami, rifiutò di accettare la laurea. Questa 

fu la sua protesta e il suo modo di rispondere all'appello di Gandhi.  

Dopo il massacro di Jallianwalla Bagh, dove i soldati britannici uccisero centinaia di Indiani 

disarmati che si erano riuniti per una manifestazione pacifica, Gandhi lanciò la politica della 

disobbedienza civile e del boicottaggio delle merci inglesi. Rifiutando la laurea, Abhay si era 

schierato al fianco del movimento di Gandhi che lottava per l'indipendenza.  

Sebbene ne fosse contrariato, Gour Mohan non deplorò quest'azione; comunque s'interessava 

di più al futuro del figlio che ai destini politici dell'India e gli trovò un posto di lavoro grazie a 

un importante amico di famiglia, il dott. Kartik Chandra Bose.  

Il dott. Bose era un rinomato chirurgo e un industriale chimico, possedeva un suo stabilimento, 

il laboratorio Bose di Calcutta, e accettò volentieri Abhay come direttore commerciale della sua 
azienda. 

Spesso, durante tutta la sua vita, Srila Prabhupada ricordava il primo incontro con il suo 

maestro spirituale, Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura. Dapprima Abhay non lo voleva 

incontrare perché non era stato favorevolmente impressionato dai cosiddetti sadhu che erano 

soliti frequentare la casa del padre. Ma un amico di Abhay aveva molto insistito e lo aveva 

accompagnato al tempio della Gaudiya Math, dove entrambi erano stati ammessi alla presenza 

di Bhaktisiddhanta Sarasvati. Mentre Abhay e il suo amico, dopo essersi rispettosamente 

inchinati si stavano per sedere, quella persona santa disse loro: "Siete due giovani educati. 

Perché non diffondete nel mondo il messaggio di Sri Caitanya?" Abhay era rimasto molto 

sorpreso dal fatto che il sadhu avesse immediatamente chiesto loro di diventare predicatori. 

Impressionato da Bhaktisiddhanta Sarasvati, lo voleva mettere alla prova con domande 

intelligenti.  

Abhay indossava un abito di kadi bianco che in India a quel tempo rendeva riconoscibili i 

sostenitori della causa dell'emancipazione politica di Gandhi. Mosso dal suo spirito 

nazionalistico chiese: "Chi ascolterà il vostro messaggio di Caitanya? Siamo una nazione 

dipendente. Per prima cosa l'India dovrà ottenere la sua indipendenza. Come possiamo 

diffondere la cultura indiana se siamo ancora sotto il dominio britannico?" Srila 

Bhaktisiddhanta rispose che la coscienza di Krishna non poteva attendere i cambiamenti nella 

politica dell'India, anche se l'India era dipendente e oppressa. La coscienza di Krishna era 

troppo importante per poter attendere. Abhay fu Colpito da tanta audacia. L'intera India era in 

agitazione e sembrava dare ragione alle parole di Abhay. Grandi leader del Bengala, molti 

santi, lo stesso Gandhi uomini educati e religiosi ognuno di loro poteva aver posto la stessa 

domanda sfidando la rilevanza di questo sadhu. Ma Srila Bhaktisiddhanta affermava che tutti i 

governi erano temporanei, la realtà eterna era la coscienza di Krishna e il se reale era l'anima 

spirituale.  

Nessun sistema politico costruito dall'uomo poteva aiutare l'umanità. Questo era quanto 

affermavano le Scritture vediche e la linea dei maestri spirituali. Una vera opera sociale, egli 

diceva, doveva superare i limiti temporali e preparare la persona per la sua prossima vita e per 

la sua eterna relazione con il Supremo. Abhay comprese quindi di non trovarsi in presenza del 

solito sadhu di dubbia fama, ascoltò con attenzione le argomentazioni di Srila Bhaktisiddhanta 

e pian piano si accorse che stava convincendosi. Bhaktisiddhanta Sarasvati citò alcuni versi 

sanscriti dalla Bhagavad-gita, in cui Sri Krishna afferma che una persona dovrebbe 

abbandonare ogni altro dovere religioso e arrendersi a Lui, Dio, la Persona Suprema.  

Abhay non aveva mai dimenticato Sri Krishna e i Suoi insegnamenti della Bhagavad-gita e la 

sua famiglia aveva sempre adorato Sri Caitanya Mahaprabhu, della cui missione stava 

parlando Bhaktisiddhanta Sarasvati. Ma era stupito di ascoltare questi insegnamenti presentati 

in modo così impeccabile. Abhay si trovò a corto di argomenti, ma la cosa gli piacque. dopo 

due ore, quando il colloquio ebbe termine, lui e il suo amico ridiscesero i gradini e si 

ritrovarono in strada. La spiegazione che Srila Bhaktisiddhanta aveva dato del movimento per 

l'indipendenza, come qualcosa di temporaneo e incompleto, aveva fortemente impressionato 
Abhay. 
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Adesso si sentiva molto meno nazionalista e molto più discepolo di Bhaktisiddhanta Sarasvati. 

Pensava inoltre che sarebbe stato meglio se non si fosse sposato. Quella grande persona gli 

aveva chiesto di predicare; poteva farlo immediatamente. Ma sentiva che lasciare la famiglia, 

sarebbe stata un'ingiustizia. "E' meraviglioso!" disse Abhay all'amico. "Il messaggio di Sri 

Caitanya è nelle mani di un uomo molto esperto." Anni dopo Srila Prabhupada ricordava di 

aver accettato Bhaktisiddhanta Sarasvati come il suo maestro spirituale quella notte stessa. 

"Non ufficialmente", disse Prabhupada, "ma nel cuore. Pensavo di aver incontrato un santo 

eccezionale."  

Dopo questo primo incontro con Bhaktisiddhanta Sarasvati, Abhay cominciò a frequentare i 

devoti della Gaudiya Math. Essi gli diedero dei libri e gli raccontarono la storia del loro maestro 

spirituale. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati era figlio di Bhaktivinoda Thakura, un altro grande 

maestro vaisnava nella linea di successione di Sri Caitanya. Prima del tempo di Bhaktivinoda, 

gli insegnamenti di Sri Caitanya erano stati oscurati da insegnanti e da sette che falsamente 

affermavano di essere seguaci di Sri Caitanya ma che in realtà si allontanavano in modo 

drastico dai Suoi puri insegnamenti; la buona reputazione del vaisnavismo era stata 

compromessa.  

Bhaktivinoda Thakura, comunque, grazie ai suoi numerosi scritti e alla sua posizione sociale di 

ufficiale governativo, aveva ristabilito la rispettabilità del vaisnavismo. Aveva affermato che gli 

insegnamenti di Sri Caitanya erano la forma più elevata di teismo ed erano adatti per l'intera 

umanità, non solo per una particolare setta, religione o nazione. Profetizzò che gli 

insegnamenti di Sri Caitanya si sarebbero diffusi in tutto il mondo e lo desiderava fortemente. 

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati insegnava la parte conclusiva degli insegnamenti di Sri 

Caitanya, cioè che Krishna è Dio, la Persona Suprema e che il canto del Suo santo nome 

doveva essere considerato superiore a tutte le altre pratiche religiose.  

Nelle età precedenti vi erano anche altri metodi per arrivare a Dio, ma ora, nell'età di Kali, solo 

il canto di Hare Krishna sarebbe stato efficace. Sia Bhaktivinoda Thakura sia Bhaktisiddhanta 

Sarasvati mettevano in risalto la grande importanza che Scritture autorevoli quali il 

Brhannaradiya Purana e le Upanisad, conferivano al maha-mantra Hare Krishna, Hare Krishna, 

Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.  

Abhay conosceva queste Scritture, conosceva il canto del mantra e le conclusioni della 

Bhagavad-gita. Ora, però, dopo aver avidamente letto gli scritti dei grandi acarya aveva 

chiaramente compreso quale fosse lo scopo della missione di Sri Caitanya.  

Ora stava scoprendo le profondità dell'eredità spirituale vaisnava e la sua efficacia nel portare 

la gente al più alto benessere in un'età destinata a essere carica di conflitti.  

Per motivi di affari Abhay sua moglie e tutta la famiglia si trasferirono ad Allahabad, e fu lì che 

nel 1932 ricevette l'iniziazione e diventò discepolo di Bhaktisiddhanta Sarasvati. I successivi 

trent'anni della vita di Abhay in India sono la storia di un unico, crescente desiderio di 

predicare la coscienza di Krishna in tutto il mondo, proprio come gli aveva ordinato il suo 

maestro spirituale. Ma le responsabilità familiari di Abhay sembravano essere incompatibili con 

la sua volontà di predicare. Sua moglie era una casalinga molto pia ma non le piaceva l'idea di 

lavorare per diffondere la coscienza di Krishna. Quando Abhay teneva delle riunioni nella loro 

casa e leggeva passi dalla Bhagavad-gita, lei preferiva restare fuori a prendere il tè. Eppure, 

nonostante la sua ostinazione, Abhay rimaneva paziente e cercava sempre di farla partecipare.  

Nella qualità di venditore di prodotti farmaceutici Abhay doveva viaggiare molto in treno, 

particolarmente nell'India settentrionale. Pensava che se fosse diventato ricco avrebbe potuto 

usare il suo denaro per aiutare la missione di Bhaktisiddhanta Sarasvati e questo pensiero gli 

dava coraggio nel lavoro. Abhay non poteva viaggiare con il suo maestro spirituale e nemmeno 

vederlo spesso, ma quando era possibile organizzava un viaggio di lavoro a Calcutta se sapeva 

che il suo maestro spirituale si trovava là. In questo modo, nei successivi quattro anni, riuscì a 

incontrare il suo maestro spirituale una dozzina di volte. Benché Srila Bhaktisiddhanta 

Sarasvati fosse così fermo nelle sue polemiche contro gli altri filosofi, tanto che perfino i suoi 

più stretti discepoli erano molto cauti nell'avvicinarsi a lui quando sedeva da solo, e benché il 

contatto di Abhay con lui fosse piuttosto limitato, Srila Bhaktisiddhanta lo trattava sempre 

molto gentilmente. Più tardi Prabhupada ricordava: "A volte i miei confratelli mi criticavano 

perché parlavo con lui troppo liberamente e citavano questo proverbio inglese: 'Gli sciocchi 

corrono là dove gli angeli hanno paura di camminare.' Ma io pensavo 'Sciocco? Può essere. Ma 

io sono fatto così.' Il mio Guru Maharaja è stato sempre molto affezionato a me."  

Nel 1935, in occasione del sessantaduesimo compleanno di Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, 
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Abhay sottopose ai suoi confratelli riuniti a Bombay una poesia e un saggio che aveva scritto.  

Questi scritti piacquero e furono in seguito pubblicati nella rivista della Gaudiya Math The 

Harmonist. Uno dei suoi confratelli soprannominò Abhay kavi, "il poeta colto".  

La gloria di questo suo primo scritto, comunque, arrivò per Abhay quando Bhaktisiddhanta 

Sarasvati lesse la poesia e la trovò di suo gradimento. Soprattutto una strofa rese 
particolarmente felice Srila Bhaktisiddhanta tanto che la volle mostrare a tutti i suoi ospiti. 

Tu hai provato  

che l'Assoluto è senziente  

e hai rimosso  

la calamità impersonalista. 

  

In qualche modo, in questo semplice distico Abhay aveva racchiuso l'essenza della predica del 

suo maestro spirituale contro le filosofie impersonalistiche, e Srila Bhaktisiddhanta la considerò 

un'indicazione chiara che Abhay conosceva bene la mente del suo Gurudeva.  

Inoltre Srila Bhaktisiddhanta trovò il saggio di Abhay molto gradevole e lo mostrò ad alcuni tra 

i suoi più intimi devoti. "Qualsiasi cosa egli scriva", ordinò al direttore dell'Harmonist, 

"pubblicatela."  

Uno dei più importanti incontri di Abhay con il suo maestro spirituale avvenne a Vrindavana nel 

1935. Abhay non era più un neofita, ma un sincero discepolo che faceva del suo meglio pur 

rimanendo all'interno della vita familiare. Un giorno Srila Bhaktisiddhanta stava passeggiando 

lungo le rive del lago sacro di Radha-kunda in compagnia di alcuni discepoli e a un certo punto 

cominciò a parlare confidenzialmente con Abhay. Alcuni dei suoi principali discepoli avevano 

litigato e questo fatto lo aveva molto turbato. Oggetto della disputa era stato l'uso di alcune 

stanze e facilitazioni al centro Gaudiya Math di Calcutta. Se litigavano adesso, cosa mai 

avrebbero fatto quando il loro maestro spirituale avrebbe lasciato il corpo? Abhay non aveva 

preso parte a questa contesa e non conosceva nemmeno i dettagli di quanto era successo. Ma 

non appena ebbe ascoltato le parole del suo maestro spirituale anch'egli si sentì molto 

dispiaciuto.  

Profondamente preoccupato, Srila Bhaktisiddhanta disse ad Abhay: "Ci sarà un incendio." Un 

giorno ci sarebbe stato un incendio nella Gaudiya Math di Calcutta e quel fuoco d'interessi di 

parte sarebbe divampato e avrebbe causato la distruzione. Abhay udì queste rivelazioni ma 

non sapeva che fare. "Sarebbe meglio", proseguì Bhaktisiddhanta Sarasvati," prendere il 

marmo delle mura del tempio e convertirlo in denaro. Se potessimo fare così e stampare libri 

sarebbe molto meglio." Quindi rivolgendosi direttamente ad Abhay, Srila Bhaktisiddhanta 

Sarasvati disse: "Ho sempre desiderato stampare libri. Se avrai dei soldi, stampa libri."  

Sulle rive del Radha-kunda, vicino al suo maestro spirituale, Abhay sentì che queste parole 
entravano profondamente nella sua vita, "se avrai dei soldi, stampa libri." 

Srila Bhaktisiddhanta lasciò il mondo materiale nel dicembre del 1936. Un mese prima della 

sua dipartita Abhay gli aveva scritto una lettera. Riteneva che in quanto grihastha non poteva 

servire pienamente il suo maestro spirituale e voleva sapere cosa avrebbe potuto fare di più.  

Quindi chiedeva: "C'è qualche servizio particolare che posso fare?"  

Due settimane dopo Abhay ricevette una risposta:  

   

Ho piena fiducia che potrai spiegare in inglese le nostre idee a tutti coloro che non parlano le 

lingue bengali e hindi... Questo sarà di grande beneficio per te ed anche per il tuo pubblico. 
Spero proprio che potrai diventare un ottimo predicatore in lingua inglese. 

  

Abhay comprese che si trattava delle stesse istruzioni ricevute nel corso del Suo primo 

incontro con Srila Bhaktisiddhanta nel 1922. E lesse questo fatto come una conferma.  

Adesso non aveva più dubbi su quale fosse lo scopo della sua vita. "L'incendio nella matha" che 

Srila Bhaktisiddhanta aveva predetto scoppiò abbastanza rapidamente. Alcuni vecchi discepoli 

litigarono per succedersi nella guida della matha e il dissidio ben presto degenerò in una serie 

di dispute legali sulla proprietà del tempio. Nella sua posizione di grihastha e di uomo d'affari, 
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Abhay aveva preso poca parte alle attività della Gaudiya Math e adesso questa situazione lo 

favoriva. Si trovava molto distante dalla contesa, ma era dispiaciuto che l'ordine di lavorare in 

armonia, che il suo maestro spirituale aveva dato ai discepoli, fosse stato trascurato e che i 
templi e le stamperie andassero in rovina. 

Ma ben presto si scatenò una crisi ben più grave: la seconda guerra mondiale. Seguendo la 

tattica conosciuta come "la politica del rifiuto" gli Inglesi affondarono molte navi indiane che 

portavano cibo e distrussero molti raccolti di riso indiani, temendo che quel cibo sarebbe 

potuto cadere in mani nemiche. Così gli Indiani rimasero affamati e privi delle navi di cui 

avevano bisogno per commerciare. La carestia che afflisse il Bengala fu la peggiore negli ultimi 

150 anni. Abhay riuscì ad acquistare appena il necessario per la propria sopravvivenza e quella 

della famiglia, ma mese dopo mese, vedeva aumentare gli accattoni che invadevano le strade 

e gli spazi aperti, che cucinavano su fornelli improvvisati e dormivano all'aperto o sotto gli 

alberi.  

Vide bambini affamati rovistare nella spazzatura cercando un boccone di cibo. Da quello a 

litigare con i cani per dividersi i rifiuti il passo era breve, e anche questo divenne uno 

spettacolo familiare nelle strade di Calcutta. Abhay comprendeva la sofferenza della fame e 

della carestia attraverso gli insegnamenti che aveva ricevuto da Srila Bhaktisiddhanta.  

Secondo l'ordine stabilito da Dio, la terra poteva produrre cibo a sufficienza per tutti; i 

problemi cominciavano con l'avidità e la cattiva amministrazione dell'uomo. "Nel mondo non 

manca nulla", aveva detto Srila Bhaktisiddhanta. "L'unica cosa che manca è la coscienza di 

Krishna."  

Ora più che mai la sua visione spirituale trovava conferma, e Abhay sentiva crescere in sé 

l'ansia di trovare il modo di applicare quella che lui sapeva essere la soluzione per tutti i mali.  

Convinto di avere un messaggio per i cittadini del mondo, tormentati dalla guerra, pensò di dar 

vita a una pubblicazione che potesse presentare la crisi del momento attraverso gli occhi delle 

Scritture, con lo stesso coraggio che aveva dimostrato il suo maestro spirituale.  

Le idee non mancavano di certo, e da diverso tempo stava mettendo da parte il denaro 

guadagnato con la sua attività proprio a questo scopo. Dalla stanza anteriore del suo 

appartamento di Calcutta, Abhay progettava, scriveva, correggeva e batteva a macchina il 

manoscritto per una rivista, che chiamò Back to Godhead (Ritorno a Krishna): "Pubblicato e 

fondato, sotto l'ordine diretto di Sua Divina Grazia Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati 

Gosvami Prabhupada, dal signor Abhay Charan De." Ma spesso doveva andare a supplicare i 

funzionari del governo per avere il permesso di usare della carta per stampare il suo giornale.  

Era solo una voce tra miliardi di altre voci, ed era privo di sostegni e di fondi o seguaci, ma 

aveva una profonda fiducia nel suo guru e in Krishna. Era convinto dell'importanza del suo 

messaggio; perciò, anche durante la guerra, tra le bombe e la morte, pubblicò il primo 

numero, "perché c'è molto bisogno di informazioni come queste." Grandi eventi nazionali 
continuavano a far notizia in tutto il mondo negli anni quaranta. 

Nel 1947 l'India ottenne la tanto sospirata indipendenza dal dominio britannico. Ma presto la 

felicità nazionale fu seguita dall'orrore, mentre centinaia di migliaia di persone persero la vita 

negli scontri che accompagnarono la divisione della nazione indiana tra India e Pakistan.  

Come ricorderà in seguito Prabhupada: "Nel 1947 abbiamo visto lotte tra indù e musulmani. 

Combattevano ferocemente e morirono moltissime persone. E quando erano morti non si 

poteva più distinguere chi fosse indù e chi fosse musulmano, gli spazzini ammucchiavano i 

corpi senza fare queste distinzioni, per gettarli da qualche parte." Abhay non aveva fiducia 

nelle promesse di pace e non vedeva nell'indipendenza dell'India la vera soluzione. Finché i 

capi politici non fossero stati coscienti di Dio, quale sarebbe stata la differenza? Nella sua 

rivista, in un articolo intitolato "Conversazioni tra Gandhi e Jinnah", scrisse: "I combattimenti 

continueranno sempre, tra indù e musulmani, tra cristiani e cristiani, tra buddisti e buddisti, 

fino alla distruzione completa." La sua intenzione era mostrare a tutti che finché perduravano 

gli interessi egoistici e il desiderio di gratificazione dei sensi, le guerre e i combattimenti 

avrebbero continuato a manifestarsi. La vera unità sarebbe stata possibile solo sul piano della 

comprensione spirituale e del servizio al Supremo. Quando Abhay non riusciva a raccogliere 

abbastanza denaro per pubblicare numeri regolari della sua rivista, continuava a scrivere. Il 

suo progetto più ambizioso era un commento sulla Bhagavad-gita, ma predicava anche il 

messaggio di Sri Caitanya per lettera. Scrisse a molti capi del governo, a conoscenze di un 
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certo rilievo e a persone che avevano scritto articoli su giornali, o che avevano compiuto azioni 

importanti, apparse sui giornali. Presentandosi come il loro umile servitore, spiegava le sue 

idee sul metodo di applicare la cultura originale dell'India, la coscienza di Krishna, la soluzione 

vincente per ogni problema. Talvolta le sue lettere ricevevano una risposta dagli ufficiali e dai 

segretari del governo, ma nella maggior parte dei casi erano ignorate.  

Era inevitabile che Abhay pensasse d'impegnare Mohandas Gandhi nel servizio devozionale.  

Per la sua vita di coraggio, di ascesi e di attività morali a nome dei suoi connazionali, Gandhi 

aveva un grande potere di convinzione sulle masse indiane. Inoltre, Abhay provava per lui un 

sentimento particolare, perché nella sua giovinezza era stato uno dei suoi sostenitori.  

Il 7 dicembre 1947 Abhay scrisse una lunga lettera a Gandhi, a Nuova Delhi. Sapeva che 

Gandhi era in contrasto con molti dei suoi antichi seguaci, che ora avevano preso posizioni di 

prestigio nel governo e stavano trascurando le sue dottrine di unità tra indù e musulmani, e 

dell'importanza della politica agraria. Era criticato da indù e musulmani insieme. A settantotto 

anni era indebolito fisicamente, e triste. Abhay sapeva che molto probabilmente la sua lettera 

non avrebbe mai raggiunto Gandhi, ma la mandò ugualmente. Definendosi un amico 

sconosciuto di Gandhi, scriveva: "Da amico sincero mi permetto di consigliarvi di abbandonare 

immediatamente l'attività politica affinché possiate sfuggire a una morte ingloriosa."  

Pur riconoscendo ampiamente l'onore e il prestigio di Gandhi, disse che sarebbe stata tutta 

un'illusione se Gandhi non si fosse ritirato dalla politica per impegnarsi a studiare e a predicare 

la Bhagavad-gita. Specialmente ora che Gandhi si avvicinava alla fine della propria vita lo 

metteva in guardia, avrebbe dovuto lasciare la politica e avvicinarsi alla Verità Assoluta.  

Almeno per un mese, gli chiedeva Abhay, Gandhi avrebbe dovuto ritirarsi e impegnarsi con lui 

a discutere la Bhagavad-gita. La lettera di Abhay non ebbe mai risposta e un mese più tardi, i1 

30 gennaio 1948, Gandhi incontrò la morte. Improvvisamente, la lettera che Abhay gli aveva 
scritto un mese prima apparve una profezia. 

Mentre Abhay s'impegnava sempre più nello scrivere e nel predicare, la sua situazione negli 

affari e in famiglia precipitava. Sentiva che c'era un particolare verso di Krishna nello Srimad 

Bhagavatam che si applicava molto bene alla sua situazione: "Quando provo una particolare 

misericordia verso qualcuno, gradualmente gli porto via tutti i suoi beni materiali.  

Allora i suoi amici e i suoi parenti lo abbandonano, perché lo considerano un miserabile e un 

povero." Solo Krishna gli rimane. Mentre l'attività di Abhay ad Allahabad colava a picco in un 

mare di debiti, egli cercò di aprire una fabbrica a Lucknow. A tutta prima gli affari sembravano 

buoni, ma a un certo punto cominciò ad andare in perdita e dovette chiudere. Abhay 

continuava a mantenere la moglie e i figli nell'appartamento di Calcutta, ma non stava quasi 

mai con loro. Si trasferì di nuovo ad Allahabad, ma metteva sempre minore energia nella 

vendita dei prodotti farmaceutici. Era molto più interessato a predicare. Quando un cliente 

dell'ospedale della città di Jhansi invitò Abhay a tenere una conferenza al Gita Mandir, egli 

accettò con piacere. Il pubblico di Jhansi, per lo più studenti di medicina e professionisti, 

accolse molto bene le sue parole. Il loro apprezzamento, tuttavia, era per lo più di carattere 

sociale e culturale. Erano abituati ad ascoltare conferenze e programmi culturali che 

organizzavano con piacere, ma non avevano nessuna intenzione di aiutare Abhay a fondare un 

centro permanente a Jhansi. Abhay, però, vedeva lontano ed era ambizioso. Lasciò i suoi affari 

ad Allahabad in mano ai figli e cercò di creare un movimento spirituale a Jhansi.  

Abhay aveva 56 anni e pensò che era arrivato per lui il momento di mettere in pratica 

seriamente gli ordini del suo maestro spirituale. Come disse a un cittadino di Jhansi: "Signor 

Mitra, il mondo intero aspetta una rivoluzione spirituale." E poiché l'istituzione del suo maestro 

spirituale, la Gaudiya Math, aveva perso la sua efficacia a causa delle opposte fazioni e delle 

lotte interne, cercò di fondare un movimento di devoti che agisse a livello mondiale. Aveva solo 

uno o due aiutanti attivi, ottenne di usare un tempio abbandonato e cominciò a lavorare verso 

quella che lui vedeva come una specie di organizzazione spirituale per le Nazioni Unite. Stese 

uno statuto e registrò legalmente il suo movimento col nome di "Lega dei Devoti". Mentre era 

assorto in questi impegni, un giorno Abhay ricevette un telegramma: la sua fabbrica di 

Allahabad era stata scassinata. I suoi servitori avevano rubato il denaro, le medicine e tutto ciò 

che aveva un certo valore. Leggendo la notizia, rimase un attimo in Silenzio, ma poi scoppiò a 

ridere e mormorò il verso del Bhagavatam: la misericordia di Krishna schiaccia i successi 

materiali di un devoto sincero. Quando uno degli amici che Abhay aveva a Jhansi gli consigliò 

di tornare ad Allahabad, egli rispose: "No, non devo andarci. Dapprima questa notizia mi ha 
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rattristato, ma ora posso capire che questo grande attaccamento è arrivato alla fine, e ora 

tutta la mia vita e pienamente sottomessa e dedicata a Sri Sri Radha-Krishna.". 

Durante una visita alla sua famiglia a Calcutta, Abhay ruppe definitivamente con le sue 

responsabilità familiari. Aveva ancora una piccola impresa a Calcutta ed era andato là per 

raccogliere fondi per la sua opera missionaria a Jhansi. Ma com'era inevitabile, si ritrovò 

immerso nelle responsabilità materiali: alcuni dei suoi figli non erano ancora sposati, e c'erano 

conti e affitti da pagare. Ma anche se avesse dovuto espandere la sua attività farmaceutica di 

Calcutta, la famiglia gli avrebbe tolto tutto ciò che guadagnava, e anche se avesse ceduto alle 

richieste della famiglia e fosse tornato a vivere in casa, c'era sempre la difficoltà più grande: 

essi non erano seri nei confronti del servizio devozionale. A cosa sarebbe servito tutto questo, 

si diceva, se non volevano diventare devoti? La moglie e i parenti non provavano alcun 

interesse nella sua predica a Jhansi e volevano che impiegasse più tempo negli affari e nella 

vita di famiglia. Suo suocero si lamentò: "Perché stai sempre a parlare di Dio?" Ma quando gli 

amici venivano a fargli visita, Abhay continuava a predicare e a parlare della Bhagavad-gita, 

proprio come aveva fatto a Jhansi. E come sempre, sua moglie e il resto della famiglia si 

ritiravano in un'altra stanza a prendere il tè, e Prabhupada ricorderà più tardi: "Desideravo 

moltissimo che lei collaborasse con me nel diffondere la coscienza di Krishna; che mi aiutasse. 

Ma era molto cocciuta. E alla fine, dopo trent'anni, ho capito, non mi sarebbe stata di alcun 

aiuto."  

Abhay aveva sempre detto a sua moglie di non bere tè: non era una pratica degna di una 

famiglia di veri vaisnava. Alla fine disse: "Devi scegliere o me o il tè. O se ne va il tè o me ne 

vado io." La moglie di Abhay rispose scherzando: "Beh, allora dovrò lasciare mio marito."  

Poi, un giorno fece un grave errore. Vendette lo Srimad Bhagavatam di suo marito per 

comprarsi dei biscotti da tè. Quando tornò a casa e cercò il libro sacro, Abhay seppe ciò che 

era accaduto. Rimase profondamente colpito, e l'accaduto lo spinse a lasciare la famiglia per 

sempre. Con un senso di profonda determinazione lasciò la famiglia e gli altri affari. 

Gli anni cinquanta furono anni molto difficili per Abhay. Tornò a Jhansi, ma dovette lasciare il 

suo tempio, perché la moglie del governatore insisteva che doveva essere usato per un club di 

signore invece che per la Lega dei Devoti. Senza un posto dove andare e senza alcun vero 

sostegno, lasciò Jhansi, ma non i suoi piani per un'associazione mondiale di devoti.  

Dopo essersi trasferito in un asrama di Delhi ed essere rimasto per qualche tempo insieme ad 

alcuni suoi confratelli si ritrovò di nuovo solo, come un mendicante, passando ogni settimana 

da un tempio all'altro, o in casa di qualunque persona pia e ricca potesse ospitarlo.  

Per il cibo, gli abiti e il rifugio, questi erano i tempi più difficili che avesse mai conosciuto.  

Fin dall'infanzia aveva sempre avuto del buon cibo e degli abiti adatti, e non aveva mai avuto 

problemi di dove andare a vivere. Era stato il figlio prediletto di suo padre, e aveva ricevuto un 

affetto speciale e una guida personale da Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati. Ma negli anni 

cinquanta Abhay era solo. Passava il tempo scrivendo e cercando sostenitori, ai quali predicava 

la Bhagavad-gita. Il suo desiderio non era quello di procurarsi una residenza permanente, ma 

di stampare i suoi libri trascendentali e stabilire un grande movimento per diffondere la 

coscienza di Krishna. E per fare questo aveva bisogno di fondi. Perciò andava a trovare uomini 

facoltosi in ufficio o a casa, presentava i suoi manoscritti e spiegava la sua missione. Ma pochi 

lo aiutarono. E quando si mostravano benevolenti, la donazione era solitamente di cinque o 

dieci rupie. Alla fine, tuttavia, riuscì a raccogliere il necessario per riprendere la pubblicazione 

del suo Back to Godhead. Abhay non aveva nemmeno denaro a sufficienza per comprarsi abiti 

adatti, e passò il freddo inverno di Delhi senza nemmeno una giacca. Andava regolarmente dal 

tipografo per correggere le bozze dell'ultimo numero della rivista. Quando il tipografo gli chiese 

che cosa lo spingesse a lottare per pubblicare il suo giornale nonostante tante difficoltà, lui 

rispose: "E' la mia missione." Riusciva a pagare il tipografo un po' alla volta, con piccole 

somme.  

Dopo aver ritirato le copie dal tipografo, Abhay andava in giro per la città a venderle. Si 

sedeva nelle sale da tè, e quando qualcuno si sedeva accanto a lui gli chiedeva per favore di 

prendere una copia della sua rivista, Back to Godhead. Nei suoi articoli Abhay criticava le 

tendenze materialistiche e atee della civiltà moderna. Citava anche alcune sue esperienze 

personali. In risposta alle resistenze educate e no che incontrava nella distribuzione della sua 

rivista, scrisse un articolo: "Mancanza di tempo, la malattia cronica dell'uomo comune."  

La sua prosa non era mai pungente, stridente o fanatica, nonostante la sua disperata povertà e 
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l'urgenza del suo messaggio. I suoi articoli si rivolgevano a lettori che sperava pronti ad 

ascoltare una filosofia pratica e desiderosi di accettare la verità, specialmente se presentata in 

modo logico, coerente e autorevole. Oltre a vendere la rivista Back to Godhead nelle sale da tè 

e a portarne copie ai sostenitori, Abhay spediva anche copie gratuite sia in India che all'estero.  

Per anni, il vasto pubblico dei lettori di lingua inglese che si trovava fuori dell'India era stato 

una sua preoccupazione, e voleva raggiungerlo. Aveva riunito diversi indirizzi di biblioteche, 

università e uffici governativi all'estero, e spediva tutte le copie che le sue finanze gli 

permettevano.  

Preparò una lettera per i lettori occidentali, nella quale diceva che avrebbero dovuto essere 

anche più ricettivi dei suoi connazionali. Sul fronte interno Abhay spedì copie del Back to 

Godhead al presidente dell'India, il dott. Rajendra Prasad, insieme a una lettera che lo metteva 

in guardia contro il destino oscuro che attende una società governata da atei "La prego dunque 

di salvare tutti da questo grande disastro." Chiese a Sua Eccellenza di sfogliare almeno la 

rivista allegata, Back to Godhead, e di leggerne i titoli, e considerare la possibilità di concedere 

un colloquio all'editore. "Attualmente sono qui a piangere da solo nel deserto", scriveva Abhay. 
Sua Eccellenza non rispose mai. 

Anche nell'afa dell'estate di Nuova Delhi, quando la temperatura salì a 45 gradi Abhay continuò 

a uscire ogni giorno per distribuire il suo quindicinale. Una volta ebbe un colpo di calore e 

svenne per la strada, finché un amico lo raccolse nella sua auto e lo portò da un dottore. 

Un'altra volta fu incornato da una mucca e per qualche tempo rimase a giacere ai margini della 

strada, senza che nessuno lo soccorresse. In momenti simili si chiedeva perché avesse lasciato 

la casa e gli affari, e come mai, nonostante il suo abbandono a Krishna, le cose stavano 

diventando così difficili. Ma diversi anni più tardi, quando la sua missione per la coscienza di 

Krishna vide il successo in molte nazioni, con molti discepoli, diceva: "Allora non potevo capire. 

Ma ora vedo che tutte quelle difficoltà erano in realtà benedizioni. Era tutta misericordia di 

Krishna."  

Mentre continuava nei suoi sforzi di stampare e vendere Back to Godhead a Delhi, Abhay 

decise di stabilirsi a Vrindavana, a quasi cento chilometri a sud di Nuova Delhi.  

I Gaudiya vaisnava vedono Vrindavana come il luogo più sacro dell'universo, perché Sri 

Krishna manifestò qui i Suoi divertimenti d'infanzia quando discese sulla Terra cinquemila anni 

fa.  

I principali discepoli di Sri Caitanya erano andati a Vrindavana cinquecento anni prima, 

avevano scritto libri, aperto templi e riscoperto i luoghi dei divertimenti di Krishna nelle 

foreste, nei pascoli e lungo i fiumi. Abhay desiderava scrivere i suoi saggi nell'atmosfera 

tranquilla e spirituale di Vrindavana, e ogni tanto andare a Delhi per distribuire le sue 

pubblicazioni e raccogliere donazioni da sostenitori facoltosi. Trovò una stanza molto semplice 

ed economica al tempio di Vamsi-gopalaji, sulle rive del fiume Yamuna, e lì entrò 

nell'atmosfera speciale della vita di Vrindavana. Abhay non vedeva Vrindavana con gli occhi di 

una persona comune. Nella sua posizione di puro devoto di Krishna, sentiva una grande felicità 

per il semplice fatto di camminare lungo uno sporco viale o nel vedere le forme delle Divinità di 
Krishna, che apparivano in ogni strada, in migliaia di templi e di case. 

 

Dalla sua stanzetta che dava sul tetto vedeva la Yamuna scorrere davanti a lui e allargarsi in 

una larga distesa d'acqua che scintillava nel sole del pomeriggio. La sera godeva delle 

rinfrescanti brezze che salivano dalla Yamuna e sentiva i devoti che cantavano le loro 

preghiere della sera a Kesi-ghata. Per tutta la città si sentivano risuonare le campane dei 

templi e talvolta lasciava il suo lavoro per scendere nelle zone più affollate in mezzo agli 

abitanti e ai pellegrini di passaggio. Sentiva il canto di "Hare Krishna" ovunque, e molti 

passanti lo salutavano con il tradizionale "Jaya Radhe!" e "Hare Krishna". E come Vrindavana 

era la dimora di Krishna, così Abhay era il servitore di Krishna. A Vrindavana si sentiva a casa. 

Naturalmente continuava a pensare alla predica e desiderava intensamente che altri 

conoscessero la pace e l'estasi intima di Vrindavana. Krishna, Dio, la Persona Suprema, 

invitava tutte le anime a raggiungerLo nella Sua dimora eterna; ma anche in India erano pochi 

quelli che capivano. E fuori dell'India, la gente non sapeva nulla di Vrindavana o della Yamuna, 

o di cosa significasse essere liberi dai desideri materiali. Abhay pensava: "Perché tutta la gente 
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del mondo non dovrebbe avere l'opportunità di avere tutto questo?" Questa era la dimora 

stessa della pace, eppure nessuno la conosceva, e nessuno era interessato. Ma questo era in 

fondo ciò che ognuno stava cercando. Spinto dal desiderio di diffondere le glorie dell'eterna 

Vrindavana, Abhay lavorava quasi costantemente a Vrindavana per produrre i diversi numeri 

del Back to Godhead. Ma continuare Si stava rivelando molto difficile.  

Prendeva il treno del mattino per Delhi, e siccome là non aveva nessun posto dove dormire, 

tornava a Vrindavana per la notte. Non aveva quindi molto tempo da passare a Delhi, e inoltre 

era una grossa spesa. Talvolta qualche pio gentiluomo gli offriva un posto per la notte, ma 

anche riducendo al minimo le spese personali, Abhay aveva molte difficoltà a raccogliere 

donazioni sufficienti per i viaggi, la stampa e le spese di spedizione. Dopo aver pubblicato 

dodici numeri consecutivi del quindicinale Back to Godhead, Abhay rimase senza denaro.  

I1 tipografo disse che non poteva continuare a stampare solo per amicizia.  

Ritornato a Vrindavana, Abhay continuò a scrivere, ma senza più sperare di poter pubblicare la 

sua rivista. Un giorno, in un sentimento di rinuncia e di solitudine, Abhay compose Una poesia 

in bengali, intitolata "Vrindavana-bhajana". Specialmente i primi versi erano molto meditati e 

personali:  

1. Seduto solo a Vrindavana-dhama. 

In questo sentimento capisco molte cose. 

Ho moglie, figli, figlie, nipoti, tutto, 

ma non ho denaro, perciò essi sono una gloria senza frutto. 

Krishna mi ha mostrato la nuda forma della natura materiale; 

per la Sua forza oggi tutto questo ha perso sapore per me. 

Yasyaham anugrihnami harisye tad-dhanam sanaih: 

"Gradualmente porto via tutte le ricchezze di coloro che hanno la Mia misericordia." 

Come ho potuto capire questa misericordia dell'infinitamente misericordioso? 

2. Tutti mi hanno abbandonato, vedendomi sul lastrico 

moglie, parenti, amici, fratelli, tutti. 

Questa è miseria, ma mi fa ridere. Seduto qui solo rido. 

In questo maya-samsara, chi amo veramente? 

Dove sono andati padre e madre che tanto mi amavano? 

Dove sono tutti i miei vecchi, che erano la mia famiglia? 

Chi mi darà notizie di loro, ditemi chi? 

Tutto ciò che resta è una lista di nomi. 

Una notte Abhay fece un sogno che lo colpì profondamente. Era lo stesso sogno che aveva già 

fatto altre volte, nei giorni in cui era un uomo di famiglia. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati gli 

apparve, proprio come l'aveva conosciuto Abhay; era l'alto, erudito sannyasi che veniva 

direttamente dal mondo spirituale, dalla compagnia personale di Krishna. Chiamò Abhay e gli 

disse di seguirlo. Continuava a chiamarlo, e a fargli cenno di seguirlo. Stava chiedendo a 

Abhay di accettare il sannyasa. Vieni, lo sollecitava, diventa un sannyasi. Abhay si svegliò in 

preda allo stupore. Pensò che questa istruzione era soltanto un altro aspetto dell'istruzione 

originale che Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati gli aveva datola prima volta che l'aveva 

incontrato a Calcutta, la stessa istruzione che il suo maestro spirituale aveva poi consolidato in 

una lettera: vai a predicare in inglese e diffondi la coscienza di Krishna in tutto l'Occidente.  

Il sannyasa era destinato a questo scopo; altrimenti perché il suo maestro spirituale gli 

avrebbe chiesto di diventare un sannyasi? Nel sistema tradizionale della società vedica, l'uomo 

deve lasciare la famiglia all'età di cinquant'anni ed accettare l'ordine di rinuncia, diventare un 

sannyasi, per dedicare il tempo che gli resta da vivere a cantare, ad ascoltare e a predicare le 

glorie del Signore. Abhay capì che il suo maestro gli stava dicendo: "Accetta il sannyasa e 

riuscirai nella tua missione. Ora è arrivato il momento." Abhay riflettè attentamente.  

Accettando il sannyasa, un vaisnava fa voto di dedicarsi completamente, corpo, mente e 

parole, al servizio di Dio, la Persona Suprema, rinunciando a ogni altro impegno. Abhay stava 

già facendo tutto questo, ma sentiva che accettando l'ordine di sannyasa poteva consolidare la 

sua posizione e prendere ancora più slancio per la grande missione che gli stava davanti.  

La tradizione vedica e l'esempio degli acarya precedenti insegnavano che se una persona 
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voleva sviluppare un movimento di predica doveva accettare l'ordine di sannyasa.  

Dapprima Abhay ebbe qualche attimo di riluttanza, ma poi considerò la cosa. Si rivolse a un 

confratello, Kesava Maharaja, a Mathura, e lui disse ripetutamente ad Abhay che doveva 

accettare immediatamente l'ordine di sannyasa. Negli anni che seguirono Prabhupada 

ricorderà: "Me ne stavo a Vrindavana solo, a scrivere. Il mio confratello insisteva, 

'Bhaktivedanta Prabhu, devi farlo. Senza accettare l'ordine di rinuncia, nessuno può diventare 

un predicatore.' Era in realtà il mio maestro spirituale che insisteva attraverso le parole del mio 

confratello. Così, anche se non provavo grande desiderio, ho accettato."  

Dopo una cerimonia formale d'iniziazione al sannyasa, il nome di Abhay diventò Abhay 

Caranaravinda Bhaktivedanta Swami. Ma i suoi problemi di base restavano gli stessi. Voleva 

predicare la coscienza di Krishna, ma pochi erano disposti ad ascoltare. Queste cose non 

sarebbero cambiate per il semplice fatto che era diventato un sannyasi. Un cambiamento, 

comunque, avvenne: Bhaktivedanta Swami decise di scrivere libri. Un libraio gli consigliò di 

scrivere libri (quelli sarebbero rimasti per sempre, diceva, mentre il destino dei giornali è 

quello di essere letti una volta e poi gettati), e Bhaktivedanta Swami sentì che il suo maestro 

spirituale gli stava parlando attraverso quella persona. Poi un ufficiale dell'esercito indiano, che 

apprezzava la rivista Back to Godhead, gli disse la stessa cosa. In entrambi i casi 

Bhaktivedanta Swami accettò il consiglio come una rivelazione da parte del suo maestro 

spirituale. Bhaktivedanta Swami pensò allo Srimad Bhagavatam, che è la principale e più 

autorevole Scrittura vaisnava. La Bhagavad-gita era sì l'essenza ultima di tutta la conoscenza 

vedica, presentata in modo conciso in un manuale per principianti, ma lo Srimad Bhagavatam 

era elaborato. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati e Bhaktivinoda Thakura avevano entrambi 

scritto commenti in lingua bengali sul Bhagavatam. In effetti, la maggior parte dei grandi 

acarya del passato avevano lasciato commentari sullo Srimad Bhagavatam, "il Purana 

immacolato".  

Una traduzione in inglese, di questo libro, completa di commento, avrebbe potuto un giorno 

cambiare il cuore del mondo intero. E se Bhaktivedanta Swami avesse potuto pubblicare anche 

solo pochi libri, la sua predica se ne sarebbe avvantaggiata ed egli avrebbe potuto andare 

all'estero con maggior sicurezza. Non sarebbe andato a mani vuote. Bhaktivedanta Swami 

tornò a Delhi con un nuovo scopo. Il centro della carta e della stampa di tutta l'India era in 

Chandni Chowk, nella città vecchia, e Bhaktivedanta Swami pensò bene di trovarsi un recapito 

permanente lì vicino per avere una base nelle sue trattative per la stampa dei libri.  

Attraverso un vecchio contratto di stampa incontrò il proprietario di un tempio che gli diede 

una stanza gratis nel suo tempio di Radha-Krishna, vicino a Chandni Chowk.  

La zona si chiamava Chippiwada, un quartiere affollato, dove abitavano indù e musulmani 

insieme. Ora Bhaktivedanta Swami poteva lavorare a Vrindavana o a Delhi, come preferiva.  

Con rinnovato entusiasmo raccolse qualche donazione e ricominciò a pubblicare la rivista Back 

to Godhead e contemporaneamente cominciava il suo lavoro di traduzione e commento dello 

Srimad Bhagavatam. Rifletté sulla mole del progetto che si stava apprestando a cominciare. Il 

Bhagavatam conteneva diciottomila versi, in dodici Canti, e calcolò che l'opera finita avrebbe 

raggiunto i sessanta volumi. Pensò che avrebbe potuto farcela in cinque, sei o sette anni: "Se il 

Signore mi mantiene in salute", scriveva, "potrò realizzare il desiderio di Srila Bhaktisiddhanta 

Sarasvati e completare l'opera." Il fatto che Bhaktivedanta Swami avesse accettato il 

sannyasa, l'idea di scrivere e pubblicare lo Srimad Bhagavatam e il suo desiderio di andare a 

predicare in Occidente erano strettamente collegati. Per predicare avrebbe dovuto avere libri, 

specialmente se doveva andare in Occidente. Là c'erano milioni di libri, ma nessuno era come 

questo, niente che potesse colmare il vuoto spirituale nella vita della gente.  

Non si sarebbe limitato a scrivere, anzi, avrebbe portato personalmente i libri in Occidente per 

presentarli e per insegnare alla gente, attraverso i libri e di persona, come si sviluppa il puro 

amore per Dio. Sebbene fosse conosciuto come un predicatore di lingua inglese, Bhaktivedanta 

Swami sapeva che la sua presentazione in lingua straniera non sarebbe stata esente da difetti, 

e non aveva nessuno che potesse aiutarlo a correggere la presentazione. Ma questi difetti 

tecnici non gli avrebbero impedito di stampare lo Srimad Bhagavatam. Si trattava di una 

situazione di emergenza. "Quando la casa va a fuoco", scriveva, "i suoi abitanti corrono fuori a 

chiedere aiuto ai vicini, che forse potranno essere stranieri, ma anche senza sapersi esprimere 

in un linguaggio adeguato le vittime dell'incendio riusciranno a spiegarsi, e i vicini capiranno 

l'urgenza anche se non sarà stata espressa con un linguaggio stilisticamente corretto. Questo 

stesso spirito di collaborazione è necessario per diffondere il messaggio trascendentale dello 
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Srimad Bhagavatam nell'atmosfera contaminata del giorno d'oggi."  

Bhaktivedanta Swami stava presentando lo Srimad Bhagavatam senza cambiare nulla, con il 

più grande rispetto per Srila Vyasadeva, l'autore. E questa era la più grande virtù di 

Bhaktivedanta Swami. Certamente, stava arricchendo i suoi commenti di esperienze personali, 

ma non con l'idea di superare i maestri spirituali che l'avevano preceduto.  

Considerata l'importanza assoluta di presentare il soggetto seguendo da vicino la catena 

parampara, Bhaktivedanta Swami non si preoccupava di "difetti e imperfezioni tecniche". 

Sapeva che senza rimanere fedeli alla successione di maestri spirituali i commenti sul 

Bhagavatam non avrebbero avuto alcun valore. Nella sua stanza al tempio di Chippiwada stava 

giorno e notte alla macchina da scrivere, sotto la lampadina che pendeva dal soffitto. Su una 

sottile stuoia sedeva alla macchina da scrivere posata su un baule. Le pagine si accumulavano, 

ed egli le teneva a posto con delle pietre. Il cibo e il riposo erano in secondo piano. Era 

perfettamente convinto che lo Srimad Bhagavatam avrebbe rivoluzionato questa civiltà mal 

guidata.  

Così traduceva ogni parola e scriveva il commento a ogni verso con la massima cura e 
concentrazione ma doveva fare il più presto possibile. 

Bhaktivedanta Swami aveva trasferito la sua base di Vrindavana al tempio di Radha-

Damodara. Senza nemmeno uscire dalla sua stanza adesso poteva guardare fuori e vedere 

l'altare e la forma alta circa un metro di Vrindavanacandra, la Divinità di Krishna fatta di 

marmo nero che centinaia di anni prima era stata adorata da Krishna dasa Kaviraja.  

Era meglio della stanza che aveva al tempio di Vamsigopalaji, perché ora viveva nel tempio di 

Jiva Gosvami, dove grandi anime come Rupa, Sanatana, Raghunatha e Jiva Gosvami si erano 

riuniti per prendere il prasada , cantare e parlare di Sri Krishna e di Sri Caitanya. Questo era il 

luogo migliore per lavorare sullo Srimad Bhagavatam. Al tempio di Radha-Damodara, 

Bhaktivedanta Swami si preparava i pasti da solo. Mentre sedeva per il prasada, vedeva 

attraverso le finestre traforate il samadhi di Rupa Gosvami. Sentendo intensamente la 

presenza di Rupa Gosvami, pensava alla propria missione per il suo maestro spirituale.  

Il maestro spirituale di Bhaktivedanta Swami e i maestri spirituali che l'avevano preceduto 

nella successione dei maestri avevano desiderato che la coscienza di Krishna si espandesse in 

tutto il mondo, e attingendo ogni giorno nuova ispirazione, seduto davanti al samadhi di Rupa 

Gosvami, pregava di essere guidato dai suoi predecessori. L'istruzione intima che riceveva da 

loro era un sentimento di urgenza, un ordine assoluto, che nessun governo, nessun editore, ne 

qualcun altro avrebbe potuto scuotere o affievolire. Rupa Gosvami voleva che andasse in 

Occidente, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati voleva che lui andasse in Occidente, e Krishna 

l'aveva portato qui al tempio di Radha-Damodara per ricevere le Loro benedizioni.  

Al tempio di Radha-Damodara sentiva di essere entrato in una dimora eterna conosciuta solo 

ai puri devoti del Signore. E anche se gli avevano permesso di rimanere in Loro compagnia, nel 

luogo dei Loro divertimenti intimi, sentiva che Loro volevano che partisse, lasciando Radha-

Damodara e Vrindavana, per andare a trasmettere il messaggio degli acarya a persone 

immerse nell'oblio in remote parti del mondo. Scrivere era solo metà della battaglia, l'altra 

metà era pubblicare. Nessun editore era interessato alla collana di sessanta volumi del 

Bhagavatam, e Bhaktivedanta Swami non era disposto a far di meno. Perciò, per pubblicare i 

suoi libri, avrebbe dovuto raccogliere donazioni e pubblicare a proprie spese.  

Un conoscente consigliò a Bhaktivedanta Swami di andare a Gorakhpur per mostrare il suo 

manoscritto ad Hanuman Prasad Poddar, il famoso editore di libri religiosi. Bhaktivedanta 

Swami partì per questo viaggio di 800 chilometri e ottenne una donazione di quattromila rupie 

da usare per la pubblicazione del suo primo volume dello Srimad Bhagavatam. Bhaktivedanta 

Swami leggeva e correggeva le bozze di stampa da solo, e mentre il primo volume era già in 

stampa, stava ancora scrivendo gli ultimi capitoli. Quando le bozze erano pronte alla O.K. 

Press, le andava a prendere, tornava nella sua stanza a Chippiwada per correggerle e poi le 

riportava indietro. Nel 1962 ogni giorno faceva avanti e indietro tra la sua stanza e la 

tipografia. Il quartiere era insieme zona commerciale e area residenziale con bambini che 

giocavano nella strada nonostante il pericolo. Bhaktivedanta Swami, una figura gentile ma 

determinata, camminava in questo scenario. Mentre passava davanti alle case e ai negozi di 

terrecotte, di cereali e di dolci, e alle tipografie, vedeva sopra di se i fili della luce, i piccioni e i 

fili di panni stesi sui balconi. Alla fine arrivava alla O.K. Press, che stava proprio di fronte a una 

piccola moschea. Era venuto a riportare le bozze corrette e a controllare ansiosamente la 
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stampa.  

Quando la stampa era terminata, Bhaktivedanta Swami usciva a vendere i suoi libri, proprio 

come aveva fatto con la sua rivista Back to Godhead Ben presto ottenne recensioni favorevoli 

della sua opera da Hanuman Prasad Poddar e dal famoso filosofo indù dott. Radhakrishnan.  

Il prestigioso bollettino librario Adyar Library Bulletin gli dedicò un lungo articolo, notando "il 

vasto e profondo studio che l'autore aveva eseguito sul soggetto." Anche gli studiosi suoi 

confratelli misero per iscritto i loro apprezzamenti. Riuscì perfino a ottenere un ordine per 

diciotto copie al Consolato americano, da distribuire in America attraverso la Biblioteca 

nazionale. Ebbe diverse ordinazioni da alcuni istituti, ma poi le vendite rallentarono.  

Essendo l'unico agente di vendita, Bhaktivedanta Swami passava ore e ore ogni giorno per 

vendere qualche copia. Inoltre, portava su di se l'intera responsabilità di raccogliere fondi per il 

volume successivo. Nel frattempo continuava a tradurre e a scrivere i suoi commenti. Ma in tali 

circostanze, con le vendite così lente, non sarebbe riuscito a completare l'opera nel tempo che 

gli rimaneva da vivere. Bhaktivedanta Swami mandò copie a capi politici e ricevette recensioni 

favorevoli da Sri Biswanath Das, governatore dell'Uttar Pradesh, e dal dott. Zakir Hussain, vice 

presidente dell'India Ebbe anche un colloquio personale con il dott. Hussain, e qualche mese 

più tardi ebbe l'occasione d'incontrare il primo ministro, Lal Bahadur Shastri.  

Fu un incontro ufficiale nel giardino del Palazzo del Parlamento, dove il primo ministro, 

circondato dai suoi aiutanti, ricevette l'anziano sadhu. Bhaktivedanta Swami, con gli occhiali 

che gli davano un'aria da grande studioso, si fece avanti per presentare se stesso e il suo libro, 

lo Srimad Bhagavatam. Mentre ne porgeva una copia al primo ministro, un fotografo scattò 

un'istantanea dell'autore e del primo ministro che sorridevano sopra il libro.  

Il giorno seguente Bhaktivedanta Swami scrisse al Primo Ministro Shastri. Presto ricevette una 

risposta, firmata personalmente dal primo ministro: 

Caro Swamiji, la ringrazio molto per la sua lettera Le sono veramente grato per il suo dono di 

una copia dello "Srimad Bhagavatam". Capisco che lei sta svolgendo un lavoro molto prezioso. 

Sarebbe una buona idea se le biblioteche nazionali acquistassero copie di questo libro. 

Usando le recensioni favorevoli per farsi pubblicità, Bhaktivedanta Swami andò a trovare 

possibili sostenitori per cercare di raccogliere i fondi necessari per i volumi successivi Alla fine, 

con i suoi manoscritti in mano e il denaro per stamparli, entrò di nuovo nel mondo della 

stampa comprare la carta, correggere le bozze e spingere il tipografo a mantenere le scadenze 

in modo che ogni libro fosse terminato in tempo. Così, con le sue insistenze, anche se non 

aveva praticamente denaro personale, riuscì a pubblicare il suo terzo volume rilegato in poco 

più di due anni di questo passo, e con l'aumento del rispetto che riscuoteva presso il mondo 

della cultura, Bhaktivedanta Swami avrebbe potuto diventare ben presto una figura di primo 

piano nel suo paese. Ma la sua mente era fissa sull'Occidente. E con il terzo volume stampato 

sentiva di essere finalmente pronto. Aveva sessantanove anni, e avrebbe dovuto partire 

presto.  

Erano passati più di quarant'anni da quando Srila Bhaktisiddhanta aveva chiesto a un giovane 

padre di famiglia di Calcutta di andare a predicare la coscienza di Krishna in Occidente.  

Dapprima il giovane Abhay Charan aveva pensato che fosse un'idea irrealizzabile. Ma ora 

l'ostacolo delle responsabilità familiari era stato rimosso ed era libero di partire per l'Occidente, 

anche se non aveva un soldo. La maggior parte degli ostacoli erano stati rimossi, e gli ultimi 

seri limiti erano rappresentati dal costo del viaggio e dai permessi del governo.  

Poi nel 1965, in un modo abbastanza improvviso, gli ultimi ostacoli scomparvero, l'uno dopo 

l'altro. A Vrindavana Bhaktivedanta Swami incontrò il signor Agarwal un uomo d'affari che 

viveva a Mathura, e discorrendo con lui gli disse, come del resto raccontava a quasi tutti quelli 

che incontrava, che voleva andare in Occidente. Il signor Agarwal conosceva Bhaktivedanta 

Swami soltanto da pochi minuti, eppure si offrì di trovargli un appoggio in America chiedendo a 

suo figlio Gopal un ingegnere che abitava in Pennsylvania di mandare un modulo di garanzia.  

A questa offerta del signor Agarwal Bhaktivedanta Swami lo pregò di provvedere al più presto.  

Bhaktivedanta Swami tornò a Delhi, per percorrere come al solito la sua strada di vendita di 

libri, cercando di approfittare di ogni opportunità che potesse presentarsi.  

Un giorno, con sua grande sorpresa, ricevette una comunicazione dal Ministero degli Affari 

Esteri: il suo certificato di nullaosta per il viaggio negli Stati Uniti era pronto. Poiché non aveva 

presentato nessuna richiesta per lasciare il Paese, andò a informarsi al Ministero di quello che 
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era accaduto. Gli mostrarono il modulo di garanzia, firmato dal signor Gopal Agarwal di Butler, 

Pennsylvania; il signor Agarwal dichiarava solennemente che avrebbe provveduto al 

mantenimento di Bhaktivedanta Swami durante il suo soggiorno negli Stati Uniti. Ora 

Bhaktivedanta Swami aveva un appoggio. Ma doveva procurarsi anche il passaporto, il visto, il 

modulo P e il denaro per il viaggio. Ottenere il passaporto fu facile. Ora, con il passaporto e le 

carte del modulo di garanzia, Bhaktivedanta Swami andò a Bombay, non per vendere libri o 

raccogliere fondi per la sua stampa, ma allo scopo di cercare assistenza per il viaggio in 

America.  

Andò da Sumati Morarji, titolare della Compagnia di Navigazione Scindia, che l'aveva aiutato 

con una grande donazione a stampare il secondo volume dello Srimad Bhagavatam.  

Mostrò le carte del modulo di garanzia al suo segretario, il signor Choksi, che ne rimase colpito 

e andò per lui dalla signora Morarji. "E. tornato lo Swami di Vrindavana", le disse "Ha 

pubblicato i suoi libri con le vostre donazioni. Ha un appoggio e vuote partire per l'America. 

Vuole che lei gli dia un passaggio su una nave della Scindia." La signora Morarji disse di no: lo 

Swami era troppo vecchio per andare negli Stati Uniti e aspettarsi di concludere qualcosa. Il 

signor Choksi riferì le parole della signora Morarji, ma Bhaktivedanta Swami lo ascoltò con aria 

di disapprovazione. Voleva che lui rimanesse in India per completare lo Srimad Bhagavatam. 

Perché andare negli Stati Uniti? Aveva obiettato. Meglio finire qui quello che stava facendo. Ma 

Bhaktivedanta Swami aveva deciso di andare. Disse al signor Choksi di convincere la signora 

Morali e gli suggerì perfino che cosa dire: "Vedo che questo signore è molto deciso a partire 

per gli Stati Uniti e a predicare il messaggio di Sri Krishna a coloro che vivono là..." Ma quando 

il signor Choksi tornò dalla signora Morarji, di nuovo la signora gli disse di no; lo Swami non 

godeva di buona salute. Inoltre, in America la gente non era molto disposta a collaborare e 

molto probabilmente non l'avrebbe nemmeno ascoltato. Esasperato dall'inefficienza del signor 

Choksi, Bhaktivedanta Swami chiese di parlare personalmente con la signora Morarji. Ottenne 

un colloquio, e Bhaktivedanta Swami, con i capelli grigi ma determinato, presentò la sua 

richiesta enfatica: "Per favore mi dia un biglietto." La signora Morali era preoccupata: 

"Swamiji, lei è così anziano, e vuole prendersi questa responsabilità. Pensa che sia giusto?" 

"No", la rassicurò, sollevando la mano come per rassicurare una figlia dubbiosa, "non c'è 

problema."  

"Ma sa quello che pensano i miei segretari? Dicono, 'Swamiji andrà là a morire." 

Bhaktivedanta Swami fece una smorfia, come per smentire una sciocca diceria. Insistette di 

nuovo per avere un biglietto. "Va bene", rispose la signora. "Si procuri il modulo P' e 

provvederò al viaggio via mare." Bhaktivedanta Swami ebbe un sorriso radioso e uscì felice 

dagli uffici, passando accanto agli impiegati stupefatti e scettici. Seguendo le istruzioni della 

signora Morarji, il segretario provvide a risolvere gli ultimi problemi. Poiché Bhaktivedanta 

Swami non aveva abiti caldi, il signor Choksi lo portò a comprarsi una giacca di lana e altri 

abiti pesanti. Su richiesta di Bhaktivedanta Swami, il signor Choksi stampò cinquecento copie 

di un volantino che conteneva gli otto versi scritti da Sri Caitanya e una pubblicità dello Srimad 

Bhagavatam.  

La signora Morali gli prenotò un posto su una delle sue navi, il Jaladuta, che sarebbe partita da 

Calcutta il 13 agosto. Si assicurò che viaggiasse su una nave il cui capitano avrebbe capito le 

necessità di un vegetariano e di un brahmana, e disse al capitano del Jaladuta, Arun Pandia, di 

portare frutta e verdura in più per lo Swami. Bhaktivedanta Swami trascorse gli ultimi due 

giorni del suo soggiorno a Bombay in compagnia del signor Choksi, andando a ritirare i 

volantini in tipografia, comprando abiti, e alla fine si fece portare da lui in macchina fino alla 
stazione per prendere il treno per Calcutta. 

Qualche giorno prima della partenza del Jaladuta, Bhaktivedanta Swami arrivò a Calcutta. Era 

vissuto molto tempo in quella città, ma ora non aveva un posto dove andare. Come aveva 

scritto nel suo "Vrindavana-bhajana". "Ho moglie, figli, nipoti, tutto, ma non ho denaro, perciò 

essi sono una gloria senza frutto." Sebbene in questa stessa città fosse stato allevato con 

grande cura e affetto quand'era bambino, quei tempi erano lontani e non potevano più tornare.  

Rimase ospite di un lontano conoscente, e il giorno prima della partenza si recò nella vicina 

Mayapur a visitare il samadhi, la tomba di Srila Bhaktisiddhanta. Poi tornò a Calcutta. Era 

pronto.  

Aveva soltanto una valigia, un ombrello e una scorta di cereali secchi. Non sapeva che cosa 

avrebbe trovato da mangiare in America; forse ci sarebbe stato solo carne da mangiare. In 
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questo caso era pronto a vivere di patate lesse, con i cereali che si era portato.  

La maggior parte del suo bagaglio, diversi bauli pieni dei suoi libri, era stato spedito 

separatamente con una nave mercantile della Scindia. Duecento copie della collana di tre 

volumi, il solo pensiero dei libri lo riempiva di fiducia. Quando arrivò il giorno della partenza, 

trovò che aveva bisogno di questa fiducia. Stava per rompere drammaticamente con la sua 

vita passata, ed era vecchio. Stava andando in un paese sconosciuto, dove molto 

probabilmente non l'avrebbero ricevuto molto bene. Essere povero e sconosciuto in India era 

una cosa. Anche in questo periodo di kali-yuga, quando i capi dell'India si allontanavano dalla 

cultura indiana per imitare l'Occidente, era sempre l'India; era ancora ciò che rimaneva della 

cultura vedica. Aveva potuto incontrare miliardari, governatori e il primo ministro 

semplicemente presentandosi alla loro porta e aspettando. Un sannyasi era rispettato. Lo 

Srimad Bhagavatam era rispettato. Ma in America sarebbe stato diverso. Sarebbe stato uno 

straniero, una nullità E là non c'era tradizione di sadhu, ne templi ne asrama gratuiti. Ma 

quando pensava ai libri che portava con se, la conoscenza trascendentale in inglese, gli 

tornava la fiducia. Quando avesse incontrato qualcuno in America, gli avrebbe dato il 

volantino: "'Srimad Bhagavatam' dall'India il messaggio di pace e di buona volontà."  

Era il 13 agosto e mancavano solo pochi giorni a Janmastami, il giorno dell'anniversario 

dell'apparizione di Sri Krishna. In questi ultimi anni era sempre stato a Vrindavana per 

Janmastami.  

Molti abitanti di Vrindavana non si sarebbero mai allontanati di lì; erano vecchi e a Vrindavana 

avevano trovato la pace. Anche Bhaktivedanta Swami era preoccupato dal fatto di poter morire 

lontano da Vrindavana. Proprio per questo tutti i sadhu vaisnava e le vedove avevano fatto 

voto di non andarsene mai, nemmeno per andare a Mathura, perché morire a Vrndàvana era la 

perfezione della vita. E la tradizione indù voleva che un sannyasi non attraversasse l'oceano 

per andare nella terra dei mleccha. Ma più forte di tutto questo era il desiderio di 

Bhaktisiddhanta Sarasvati, e questo desiderio non era differente da quello di Sri Krishna.  

Inoltre, Sri Caitanya Mahaprabhu aveva predetto che il canto di Hare Krishna sarebbe stato 

conosciuto in ogni città e in ogni villaggio del mondo. Prese un taxi fino al porto di Calcutta, 

portando con sé il suo bagaglio, l'ombrello e una copia del Caitanya-caritamrita, che voleva 

leggere durante la traversata. In un modo o nell'altro avrebbe potuto cucinare a bordo della 

nave. Altrimenti avrebbe digiunato, come desiderava Krishna. Controllò di nuovo se aveva 

tutto: biglietto passeggeri, passaporto, visto, modulo P, l'indirizzo del suo appoggio. 

Finalmente stava per accadere. Come spesso ricordò più tardi: "Fu con grande difficoltà che 

riuscii a lasciare l'India. In un modo o nell'altro, per grazia di Krishna ho potuto partire, così da 

poter diffondere la coscienza di Krishna in tutto il mondo. Altrimenti, non sarebbe stato 

possibile rimanere in India. Avevo cercato di cominciare un movimento in India, ma non avevo 

avuto alcun incoraggiamento." La nera nave mercantile, piccola e vecchia, era attraccata al 

molo, e una passerella portava dal molo al ponte della nave. I navigatori mercantili indiani 

osservarono con curiosità l'anziano sadhu vestito di abiti color zafferano che rivolgeva le ultime 
parole di commiato al suo compagno sul taxi e poi si dirigeva con decisione verso la nave.  
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CAPITOLO 1 

Lottava da solo 

  

Calcutta, 13 agosto 1965 

Il Jaladuta è Una nave da carico che fa servizio regolare nella Scindia Steam Navigation 

Company, ma è dotata di una cabina passeggeri. Durante il viaggio da Calcutta a New York, 

nell'agosto-settembre 1965, questa cabina era occupata da "Sri Abhay Charanaravinda 

Bhaktivedanta Swami" che, come diceva il libro di bordo, aveva sessantanove anni e viaggiava 

con un " biglietto omaggio, vitto compreso".Il Jaladuta, ai comandi del capitano Arun Pandia, a 

bordo con la moglie, partì alle 9 di mattina del 13 agosto, Venerdì.  

Nel suo diario Bhaktivedanta Swami scriveva: "La cabina è abbastanza comoda e ringrazio il 

Signore, Sri Krishna, per aver illuminato Sumati Morarji, che mi ha organizzato questo viaggio.  

Mi sento a mio agio." Ma il quattordici scrisse: "Mal di mare, vertigini, vomito; il Golfo del 

Bengala. Piove forte. Mi sento male." Il diciannove, quando la nave arrivò a Colombo, in 

Ceylon (ora Sri Lanka), Bhaktivedanta Swami riuscì a trovare sollievo dal suo mal di mare. Il 

capitano lo portò a riva, ed egli fece un giro in macchina per la città. Poi la nave proseguì per 

Cochin, sulla costa occidentale dell'India. Quell'anno Janmastami, il giorno dell'apparizione di 

Sri Krishna, cadde il 20 agosto. Bhaktivedanta Swami ne approfittò per tenere all'equipaggio 

un discorso sulla filosofia di Sri Krishna, e distribuì del prasada che aveva cucinato 

personalmente.  

Il 21 agosto era il suo sessantanovesimo compleanno, trascorso in mare senza alcun 

festeggiamento. Lo stesso giorno la nave arrivò a Cochin e furono caricati a bordo i bauli di 

Bhaktivedanta Swami, pieni di volumi dello Srimad Bhagavatam, spediti via terra da Bombay. 

Il ventitré la nave era salpata per il Mar Rosso, dove Bhaktivedanta Swami ebbe grosse 

difficoltà. 

Scrisse nel suo diario: "Pioggia, mal di mare, vertigini, mal di testa, niente appetito e vomito."  

In due giorni subì due attacchi di cuore. Tollerava le difficoltà, meditando sullo scopo della sua 

missione, ma dopo questi due giorni pensò che molto probabilmente non sarebbe 

sopravvissuto a un terzo attacco. La notte del Secondo giorno ebbe un sogno. Sri Krishna, 

nelle Sue molteplici forme, stava remando in una barca e disse a Bhaktivedanta Swami di non 

temere, ma di andare con Lui. Bhaktivedanta Swami si sentì rassicurato, convinto della 

protezione di Krishna, e i violenti attacchi di cuore non si ripeterono più.  

Il Jaladuta entrò nel canale di Suez il primo settembre, e il due si fermò a Port Said. 

Bhaktivedanta Swami visitò la città insieme al capitano e disse che era una bella città.  

Il giorno sei si era un po' ripreso dalla malattia e ricominciò a mangiare regolarmente il kichari 

e i puri che si era cucinato personalmente. Annotò nel suo diario che stava gradualmente 

riprendendo le forze. 

Venerdì 10 settembreOggi il Jaladuta naviga tranquillo. Mi sento meglio oggi. Ma mi mancano 

tanto Sri Vrindaban e i miei Signori Sri Govinda, Gopinath, Radha Damodar. La mia unica 

consolazione è Sri Caitanya Caritamrita, in cui gusto il nettare dei lila [divertimenti] di Sri 

Caitanya.  

Ho lasciato Bharatabhumi [l'India] solo per eseguire l'ordine di Sri Bhaktisiddhanta Saraswati, 

che era conforme all'ordine di Sri Caitanya. Non ho nessuna qualificazione, ma ho affrontato 

questo rischio solo per eseguire l'ordine di Sua Divina Grazia. Dipendo completamente dalla 
Loro misericordia, ora che mi trovo così lontano da Vrindaban. 

La traversata del 1965 fu davvero un viaggio tranquillo per il Jaladuta. Il capitano Pandia disse 

che mai, in tutta la sua carriera, aveva attraversato l'oceano così tranquillamente. 

Bhaktivedanta Swami rispose che la bonaccia era dovuta alla misericordia di Krishna. 

La signora Pandia chiese a Bhaktivedanta Swami di fare con loro il viaggio di ritorno, in modo 

che anche al ritorno la traversata fosse così tranquilla. Bhaktivedanta Swami scrisse nel suo 
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diario: "Se l'Atlantico avesse mostrato il suo solito volto, forse non sarei sopravvissuto. Ma Sri 

Krishna. Si è preso cura personalmente della nave." Dopo trentacinque giorni di viaggio da 

Calcutta il Jaladuta attraccò al Molo Commonwealth, alle 5.30 di mattina del 17 settembre 

1965.  

La nave doveva fare un breve scalo a Boston prima di continuare per New York.  

Bhaktivedanta Swami doveva presentarsi all'ufficio d'immigrazione per gli Stati Uniti e alla 

dogana di Boston. Il visto del consolato gli permetteva un soggiorno di due mesi, e un 

funzionario applicò un timbro per indicare la data in cui sarebbe dovuto ripartire.  

Il capitano Pandia invitò Bhaktivedanta Swami a fare una passeggiata per Boston, dove voleva 

fare delle spese. Attraversarono un ponte riservato al passaggio pedonale e si ritrovarono in 

una zona commerciale molto movimentata, con vecchie chiese, magazzini, palazzi adibiti ad 

Uffici, bar, vistosi negozi di libri, locali notturni e ristoranti. Nella sua breve visita, 

Bhaktivedanta Swami osservò la città, ma la cosa più significativa della sua breve sosta a 

Boston, a parte il fatto che aveva finalmente messo piede in America, fu la lirica bengali 

composta al Molo Commonwealth e intitolata Markine Bhagavata-dharma ("Insegnare la 

coscienza di Krishna in America").Ecco alcuni dei versi da lui scritti quel giorno a bordo della 
nave: 

Mio caro Krishna, Tu sei così buono con quest'anima inutile, ma non so perché mi hai portato 

qui.  

Ora puoi fare di me ciò che desideri ma penso che devi avere qualche piano per questo posto 

altrimenti perché mi avresti portato in un luogo cosi terribile? Qui la maggior parte della 

popolazione è coperta dalle influenze materiali di ignoranza e passione. Immersi nella vita 

materiale, pensano di essere molto felici e soddisfatti, perciò non desiderano gustare il 

messaggio trascendentale di Vasudeva [Krishna]. Non so come riusciranno a capirlo. Ma so che 

per la Tua misericordia senza causa, Tu puoi fare l'impossibile, perché sei il mistico più 

esperto. 

Come potranno capire i dolci sentimenti del servizio devozionale? O Signore, posso solo 

pregarTi di mostrare la Tua misericordia, affinché io possa convincerli del Tuo messaggio.  

Per Tua volontà tutti gli esseri sono caduti sotto il controllo dell'energia illusoria, perciò sempre 

per Tua volontà potranno essere liberati dalle reti dell'illusione Desidero che Tu li liberi. E se Tu 

desideri liberarli, allora, e solo allora, potranno capire il Tuo messaggio... Come potrò far loro 

capire questo messaggio della coscienza di Krishna? Sono molto sfortunato, privo di 

qualificazioni e sono il più caduto. Per questo cerco le Tue benedizioni, affinché io possa 

convincerli; non ho alcun potere di farlo da solo. O Signore, in un modo o nell'altro mi hai 

portato qui perché parli di Te Ora, o mio Signore, spetta a Te decidere del mio successo o del 

mio fallimento, come preferisci. O maestro spirituale di tutti i mondi! Non posso far altro che 

ripetere il Tuo messaggio. E se Tu vuoi, puoi far sì che le mie parole siano adatte alla loro 

comprensione.  

Solo per la Tua misericordia le mie parole potranno diventare pure. Sono sicuro che quando 

questo messaggio trascendentale penetrerà nel loro cuore, essi si sentiranno certamente felici 

e saranno liberi da ogni sofferenza della vita. O Signore, sono solo un burattino nelle Tue mani. 

Se mi hai portato qui per danzare, allora fammi danzare, fammi danzare, Signore, fammi 

danzare come Tu desideri. In me non c'è ne devozione ne conoscenza, ma ho una grande fede 

nel nome di Krishna. Sono stato chiamato col nome di Bhaktivedanta, e ora, se Tu vuoi, puoi 

realizzare il vero significato di Bhaktivedanta. Firmato il più sfortunato e insignificante dei 

mendicanti, A C Bhaktivedanta Swami, a bordo del Jaladuta, Molo Commonwealth, Boston, 

Massachusetts, U. S A.18 settembre 1965 

Il 19 settembre il Jaladuta entrò nel porto di New York e attraccò al Molo di Brooklyn, nella 

Diciassettesima Strada. Davanti a Prabhupada si stendeva l'incredibile orizzonte di Manhattan, 

l'Empire State Building e si ergeva, come era apparsa a milioni di visitatori e immigranti del 
passato, la Statua della Libertà. 

L'abbigliamento di Bhaktivedanta Swami era perfettamente appropriato per un abitante di 

Vrindavana. Portava il kanthi-mala (una collana di perle di tulasi), un semplice dothi di cotone 

e un vecchio cadar (una specie di scialle), e aveva con sé il japa-mala (una specie di rosario 

per cantare il mantra). La sua carnagione era dorata e aveva la testa rasata, eccetto un ciuffo 
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di capelli dietro la nuca, la Sikha, e la sua fronte era ornata con il tilaka vaisnava, sfumato di 

bianco.  

Le sue scarpe a punta, di gomma bianca, erano piuttosto comuni tra i sadhu in India. Ma chi, a 

New York, aveva mai visto o immaginato qualcuno che avesse l'aspetto di questo vaisnava?  

Molto probabilmente era il primo sannyasi vaisnava che arrivava a New York nel suo 

abbigliamento tradizionale, senza fare compromessi. Certo, gli abitanti di New York avevano la 

particolare abilità di non prestare molta attenzione alle stranezze dei nuovi arrivati. 

Bhaktivedanta Swami era solo. Aveva un anfitrione, il signor Agarwal che stava da qualche 

parte in Pennsylvania Certamente qualcuno era venuto ad accoglierlo.  

Non aveva ben chiaro in mente che cosa avrebbe dovuto fare, mentre scendeva dalla nave 

sulla banchina - "Non sapevo se andare a destra o a sinistra" - passò le formalità di banchina e 

fu accolto da un impiegato dell'Assistenza Viaggiatori, mandato dagli Agarwal di Butler, in 

Pennsylvania. 

Portando con se soltanto quaranta rupie in contanti, che lui stesso definiva "il necessario per 

sopravvivere qualche ora a New York", più venti dollari che aveva raccolto vendendo tre volumi 

del Bhagavatam al capitano Pandia, Bhaktivedanta Swami, con l'ombrello e la valigia in mano, 

scortato dall'impiegato dell'Assistenza Viaggiatori, si diresse verso il capolinea degli autobus di 
Port Authority, per organizzare il suo viaggio verso Butler. 

Bhaktivedanta Swami arrivò a casa degli Agarwal a Butler, in Pennsylvania, alle 4 del mattino, 

e Gopal lo invitò a riposare sul divano. La loro casa, un appartamento di città, era composto di 

un piccolo salotto, una sala da pranzo, un cucinino, e al piano di sopra, due camere da letto e 

un bagno. Lì vivevano con i loro due bambini. Gopal Agarwal e la sua moglie americana, Sally, 

vivevano a Butler ormai da qualche anno e si sentivano ben introdotti in una cerchia di buone 

conoscenze.  

Il loro appartamento era molto piccolo, perciò decisero che era meglio che lo Swami prendesse 

una stanza allo YMCA (Young Men's Christian Association), una specie di ostello tenuto da 

religiosi, e venisse a trovarli durante il giorno. Comunque, la vera difficoltà non era lo spazio 

ridotto, era lui. Come avrebbe potuto adattarsi all'atmosfera di Butler? Sally: Il nostro gruppo 

era formato da persone di una certa cultura, e lui affascinava tutti. Non sapevano bene che 

cosa chiedergli. Non ne Sapevano abbastanza. Era come un sogno uscito da un libro. Sally: Il 

nostro gruppo era formato da persone di una certa cultura, e lui affascinava tutti. Non 

sapevano bene che cosa chiedergli. Non ne Sapevano abbastanza. Era come un sogno uscito 

da un libro. Chi si sarebbe aspettato di trovare uno swami in un salotto di Butler, in 

Pennsylvania Era davvero incredibile. Nel mezzo della borghesia americana. I miei genitori, 

anche se abitavano abbastanza lontano, vollero venire a vederlo. Conoscevamo diverse 

persone a Pittsburgh, e vennero anche loro. Era un avvenimento veramente straordinario 

averlo qui con noi. Ma in fondo l'interesse che tutti dimostravano era solo curiosità. 

Aveva una macchina da scrivere, uno dei suoi pochi possedimenti, e un ombrello.  

Questa era una delle cose che faceva colpo, il fatto che portasse sempre con se l'ombrello. 

Faceva un po' fresco, e lui era calvo, perciò porta va sempre un berretto che qualcuno gli 

aveva fatto, qualcosa che assomigliava a una cuffia da bagno.  

Era davvero sensazionale. Ed era così brillante che quando vedeva qualcuno per la seconda 

volta, sapeva chi era, se lo ricordava. Era davvero un uomo brillante. O se incontrava delle 

persone a casa nostra, e poi le vedeva in macchina, si ricordava come si chiamavano e le 

salutava con la mano chiamandole per nome. Era un uomo brillante. Piaceva a tutti. 

Rimanevano tutti colpiti dalla Sua intelligenza. Quello che li conquistava di più era il fatto che 

ricordasse il loro nome. E il suo senso dell'humor. Sembrava sempre molto serio, ma aveva un 

grande senso dell'umorismo. Il suo aspetto era severo, ma aveva un fascino tutto speciale. Era 

l'ospite meno difficile che avessi mai avuto, perché quando non avevo tempo da dedicargli si 

metteva a recitare le sue preghiere, e sapevo che si sentiva perfettamente felice.  

Quando non potevo parlare con lui, si metteva a pregare. Era facile per me, perché sapevo che 

non si annoiava mai. Non mi sono mai sentita tesa o a disagio a causa della sua presenza. Era 

così accomodante che quando dovevo andare a prendermi cura dei bambini, restava lì a 

pregare ed era soddisfatto. Era magnifico. Quando dovevo fare altre cose, non aveva problemi, 

e pregava. Era un ospite meraviglioso. Quando venivano a trovarmi degli amici e fumavano, lui 

diceva: "Non importa, non fa niente ", Ecco quello che diceva: "Non fa niente " Sapeva che 

eravamo diversi. Io non fumavo mai davanti a lui. Sapevo che non dovevo fumare davanti al 
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padre di Gopal e mi sembrava un po' la stessa cosa. Non creava mai problemi a nessuno. 

II 22 settembre apparve un articolo sul Butler Eagle: "In ottimo inglese, il devoto di una setta 

indù spiega qual è la missione che l'ha condotto a visitare l'Occidente."  

Un fotografo era andato a casa degli Agarwale aveva fatto una foto a Bhaktivedanta Swami, in 

piedi nel salotto con in mano un libro aperto, un volume dello Srimad Bhagavatam. La 
didascalia diceva: "Ambasciatore del bhakti-yoga." L'articolo cominciava: 

Un uomo di carnagione leggermente scura, in lunghi abiti color arancione pallido e scarpe da 

bagno bianche, è sceso ieri da un'auto e ha fatto il suo ingresso allo YMCA di Butler per 

partecipare a una riunione. È A.C. Bhaktivedanta Swamiji, un messaggero dell'India per gli 
uomini dell'Occidente. 

 

L'articolo parlava dello Srimad Bhagavatam come di "un'opera biblica", e di Bhaktivedanta 

Swami come di "un insegnante erudito". Continuava: 

"La mia missione è quella di risvegliare nella gente la coscienza di Dio" dice lo Swamiji. "Dio è 

il Padre di tutti gli esseri, in migliaia di forme diverse", spiega "La vita umana rappresenta uno 

stadio di perfezione all'interno dell'evoluzione delle specie: se non approfittiamo di questo 

messaggio, dobbiamo tornare a ripercorrere il ciclo", afferma... Bhaktivedanta vive come un 

monaco e non permette a nessuna donna di toccare il suo cibo. Nell'appartamento degli 

Agarwal a Butler come nel viaggio transoceanico di sei settimane, si prepara i pasti in una 

pentola di ottone con diversi livelli per cuocere il riso e le verdure a vapore, e anche per fare il 

"pane".  

É strettamente vegetariano e può bere solo latte, "l'alimento miracoloso per i bambini e i 

vecchi", ha commentato... Se gli Americani dessero più importanza alla loro vita spirituale, 
sarebbero molto più felici. 

 

Sally: Quando cucinava, usava un fornello solo. La pentola in basso produceva il vapore. Sul 

fondo c'era il dal che creava il vapore per cuocere molte altre verdure. Quando cucinava, usava 

un fornello solo. La pentola in basso produceva il vapore. Sul fondo c'era il dal che creava il 

vapore per cuocere molte altre verdure. Per circa una settimana aveva cucinato questo gran 

pranzo, che era pronto verso le undici e mezza, e Gopal veniva sempre a casa a mezzogiorno 

per il pranzo. Di solito gli preparavo un panino, e poi lui tornava al lavoro. Ma non mi ci volle 

molto per capire che anche noi avremmo potuto gustare il cibo che lo Swami cucinava, così lui 

cominciò a preparare il pranzo anche per tutti noi. Oh, era tutto così buono!  

Per noi era uno spasso mostrargli quello che sapevamo dell'America. E lui non aveva mai visto 

cose del genere. Era così divertente portarlo al supermercato. Si divertiva un mondo ad aprire i 

pacchetti di okra o di fagiolini surgelati; non doveva pulirli o tagliarli, niente di tutto questo.  

Ogni giorno apriva il freezer e sceglieva le sue cose. Era uno spasso Starlo a guardare. Si 

sedeva sul divano quando passavo l'aspirapolvere; la cosa lo incuriosiva moltissimo e ne 

parlavamo a lungo. Era una persona così interessante. Ogni giorno c'era quel grande banchetto 

e mi divertivo un mondo. Era davvero molto piacevole. L'aiutavo a tagliare le verdure. Lui 

metteva le spezie e noi ridevamo. Era una persona piacevole, davvero amabile.  

Mi sentivo come una figlia per lui, anche Se lo conoscevo da così poco tempo. Come se fosse 

mio suocero, ma mi sentivo davvero molto vicina a lui. Ero entusiasta di tutto. Mi piaceva stare 

con lui. Lo trovavo eccezionale. Nostro figlio Brij aveva sei o sette mesi quando arrivò Io 

Swami e gli Indiani vanno matti per i bambini. Lo Swami era affezionato a Brij. Era lì quando 

Brij si resse in piedi da solo per la prima volta. La prima volta che Brij riuscì nel suo tentativo, 

lo Swami si alzò in piedi e applaudì. Fu una festa. Un altro giorno, il nostro bambino, che stava 

mettendo i denti, si mise in bocca le scarpe dello Swami. Pensai: "Oh, oh, quelle scarpe. Sono 

andate in giro per tutta l'India, e il mio piccolo le sta succhiando." Sapete cosa pensa una 

madre.  

Quasi ogni sera andava a sedersi nel cortiletto del vicino. A volte andavamo fuori un po' con 

lui, oppure restavamo in salotto. Mi ricordo una cosa che successe con la nostra bambina, 

Pamela, che aveva tre anni. La portavo all'oratorio e lì le avevano parlato di Gesù. Poi quando 

vide Swamiji con i suoi abiti lunghi e rutto il resto, lo chiamò Swamiji Gesù, e lo Swami sorrise 

e disse: "E un bambino li guiderà." Era così divertente. Bhaktivedanta Swami tenne dei discorsi 
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in vari gruppi della comunità, anche al Lions Club. Fece un discorso anche allo YMCA e al 

Seminario di San Fedele a Herman, in Pennsylvania, e parlava regolarmente con gli ospiti a 

casa degli Agarwal. Vedeva che c'erano buone possibilità di predicare agli Americani, ma 

sentiva che aveva bisogno di aiuti dall'India. Comunque, dopo aver passato un mese a Butler, 

gli era rimasto solo un mese da passare in America. Così decise di andare a New York per 

cercare di predicare là, prima che scadesse il visto. Ma prima voleva andare a Philadelphia, 

dove aveva organizzato un incontro con un professore di sanscrito, il dott. Norman Brown, 

all'Università della Pennsylvania. Come sannyasi, Bhaktivedanta Swami era abituato a 

viaggiare da un posto all'altro, senza avere una dimora fissa. Era un predicatore mendicante, 

perciò non provava rimorsi nel lasciare dietro di se la vita tranquilla dello YMCA di Butler. E non 

aveva attaccamento per lo scenario domestico dove aveva cucinato e chiacchierato con Sally 

Agarwal di aspirapolveri, surgelati e del modo di vivere degli Americani. Ma il suo soggiorno a 

Butler si era rivelato utile. Aveva avuto un'esperienza diretta della vita americana e si era 

assicurato che la sua salute fosse buona e il suo messaggio comunicabile. Aveva visto con 

piacere che l'America aveva gli ingredienti necessari alla sua dieta vegetariana indiana, e che 

la gente riusciva a capire il suo inglese. Aveva visto che le conferenze sporadiche tenute qua e 

là non avevano un grande valore, e che sebbene le religioni ufficiali avrebbero opposto qualche 

resistenza, le persone, come individui, erano molto interessate a ciò che aveva da dire.  

Il 18 ottobre partì da Butler, diretto verso New York via Philadelphia. Sally: Dopo un mese mi 

accorsi che volevo veramente bene allo Swami. Sentivo verso di lui un certo senso di 

protezione, e lui voleva andare a Philadelphia. Non riuscivo a immaginarmelo che andava a 

Philadelphia per due giorni. Andava a parlare là e poi andava a New York. Ma non conosceva 

nessuno a New York. Se le cose non andavano bene a Philadelphia, sarebbe partito per New 

York, e là non aveva nessuno. Non riuscivo a immaginarmelo. L'idea mi faceva star male.  

Ricordo la notte della sua partenza, erano circa le due del mattino. Lo ricordo seduto là, 

mentre aspettava che Gopal lo accompagnasse a Pittsburgh per prendere l'autobus. Gopal 

aveva una manciata di spiccioli, e mi ricordo che gli disse di mettere le monete nella 

macchinetta per fare la doccia alla stazione degli autobus lui si lavava sempre diverse volte al 

giorno. E Gopal gli disse come fare, e gli disse delle lavanderie automatiche a New York.  

Gli disse che cosa avrebbe potuto mangiare e cosa no, gli diede quelle monetine dentro un 
calzino e lui partì. Ci lasciò così, semplicemente. 

Bhaktivedanta Swami non conosceva nessuno a New York, ma aveva un indirizzo: dott. 

Ramamurti Mishra. Aveva scritto al dott. Mishra da Butler, allegando una lettera di 

presentazione che aveva ricevuto da un amico a Bombay. Aveva anche telefonato al dott. 

Mishra, che aveva invitato Bhaktivedanta Swami a venire da lui a New York.  

Al capolinea del pullman a Port Authority c'era ad aspettarlo uno studente del dott. Mishra, e 

questi lo accompagnò direttamente a un festival indiano che si stava svolgendo in città.  

Lì Bhaktivedanta Swami incontrò il dott. Mishra, e anche Ravi Shankar e suo fratello, il 

ballerino Udai Shankar. Poi Bhaktivedanta Swami accompagnò il dott. Mishra al suo 

appartamento al 33 di Riverside Drive, al di là del fiume Hudson. L'appartamento era al 

quindicesimo piano e aveva grandi finestre che davano sul fiume. Il dott. Mishra diede a 

Bhaktivedanta Swami una stanza tutta per lui. Il dott. Mishra era un personaggio teatrale, un 

po' istrionico, uso a lanciare occhiate fulminanti e a muovere le mani con gesti espressivi. 

Usava regolarmente parole come "carino" e "bello". Presentava un'immagine raffinata e 

artificiosa di ciò che dovrebbe essere un guru; era, insomma, quello che alcuni newyorkesi 

definiscono "un guru dei quartieri alti". Sebbene fosse un sannyasi, non indossava il 

tradizionale dothi e kurta color zafferano, ma portava delle giacche di taglio alla Nehru e dei 

pantaloni un po' larghi. Mentre la pelle di Bhaktivedanta Swami era dorata, egli era di pelle 

scura, e aveva capelli neri e forti. A quarantaquattro anni era abbastanza giovane da poter 

essere il figlio di Bhaktivedanta Swami. Quando Bhaktivedanta Swami entrò nella sua vita, il 

dott. Mishra non godeva di buona salute e l'arrivo di Bhaktivedanta Swami sembrò la medicina 

perfetta. 

Ramamurti Mishra: Sua Santità Prabhupada Bhaktivedanta Goswamiji mi travolse 

letteralmente con il suo amore. Era veramente un'incarnazione dell'amore. Il mio corpo era 

diventato uno scheletro, e lui mi riportò in vita con la sua cucina, e soprattutto con il suo 

amore e la sua devozione a Sri Krishna. Ero troppo pigro per cucinare, ma lui si alzava e 

andava a preparare tutto. Il dott. Mishra apprezzava il fatto che Bhaktivedanta Swami 
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cucinasse con la precisione di un chimico, che preparasse tanti piatti e avesse un vero gusto 

per la cucina. Ramamurti Mishra: Non era pane quello che mi dava, mi dava prasada. Era vita, 

e mi salvò la vita.. Era vita, e mi salvò la vita. A quel tempo non ero sicuro che sarei 

sopravvissuto, ma era la sua abitudine di mangiare sempre a ore fisse, sia che avesse fame o 

no, che mi piaceva molto. Si alzava e diceva: "Questo è bhagavat-prasada", e io dicevo: "Va 

bene". 

Talvolta Bhaktivedanta Swami parlava con il dott. Mishra dello scopo della sua visita in 

America e illustrava la visione del suo maestro spirituale: l'affermarsi della coscienza di Krishna 

in Occidente.  

Chiese al dott. Mishra di aiutarlo, ma questi alludeva sempre ai suoi impegni d'insegnamento e 

al suo desiderio di andarsene dall'America. Dopo qualche che settimana, quando diventò un 

problema ospitare lo Swami all'appartamento, il dott. Mishra lo spedì al suo studio di hatha-

yoga, al quinto piano del palazzo al numero 100 della Settantaduesima Strada, vicino al 

Central Park. Il grosso studio si trovava al centro dell'edificio, e aveva un ufficio e una stanza 

privata adiacente, dove Bhaktivedanta Swami avrebbe alloggiato. Era una stanza senza 

finestre. 

In pieno contrasto filosofico con Bhaktivedanta Swami, il dott. Mishra considerava la Verità 

Assoluta nell'aspetto impersonale (il Brahman) come il Supremo. Bhaktivedanta Swami 

sottolineava invece la supremazia dell'aspetto personale (o Bhagavan), seguendo la filosofia 

teista vedica, secondo la quale la comprensione più completa della Verità Assoluta è quella 

personale.  

La Bhagavad-gita insegna che il Brahman Impersonale è subordinato a Bhagavan ed è una Sua 

emanazione, proprio come i raggi del sole sono un'emanazione del globo solare. Questa era la 

conclusione insegnata dai più grandi acarya dell'antica tradizione indiana, come Ramanuja e 

Madhva. 

Il dott. Mishra, invece, seguiva Sankara, secondo i cui insegnamenti la presenza impersonale 

della Verità Assoluta è tutto ciò che esiste, e in fondo la Persona di Dio è solo un'altra illusione.  

Mentre la filosofia teista di Bhaktivedanta Swami considerava il sé spirituale individuale 

(l'atma) come un eterno servitore dell'Essere spirituale supremo (Bhagavan), il punto di vista 

del dott. Mishra non considerava il se spirituale come un individuo. La sua idea era che, 

essendo ogni persona identica a Dio, il Brahman Supremo, non fosse necessario adorare Dio al 

di fuori di se stessi. Secondo l'ottica del dott. Mishra, "tutto è uno". 

Bhaktivedanta Swami lo sfidava: se ognuno di noi fosse veramente il Supremo, allora perché 

questo "Supremo" dovrebbe stare qui a lottare e a soffrire nel mondo materiale?  

Il dott. Mishra ribatteva che il Supremo è coperto dall'illusione solo temporaneamente, e che 

attraverso l'hatha-yoga e la meditazione si poteva raggiungere l'illuminazione e capire che 

"tutto è il Supremo". Di nuovo Bhaktivedanta Swami lanciava la sua sfida. Ma se il Supremo 

poteva essere coperto dall'illusione, allora l'illusione doveva essere più potente di Dio, più 

grande del Supremo. Bhaktivedanta Swami considerava il dott. Mishra un mayavadi a causa 

della sua affrettata conclusione che maya, l'illusione, è più potente della Verità Assoluta.  

Per Bhaktivedanta Swami la filosofia impersonalista non era soltanto sgradevole, era un vero e 

proprio insulto alla Persona di Dio. Come mendicante, Bhaktivedanta Swami dipendeva 

temporaneamente dalla gentilezza del suo conoscente mayavadi, con il quale mangiava e 

conversava regolarmente, e di cui accettava l'ospitalità. Ma com'era difficile! Era venuto in 

America per parlare in modo puro e coraggioso di Krishna, e ora si vedeva porre tante 

limitazioni. A Butler era stato limitato dalle sensibilità borghesi del suo anfitrione, e adesso era 

ridotto al silenzio in un altro modo. Era trattato con gentilezza, ma era considerato una 

minaccia. Il dott. Mishra non permetteva ai suoi studenti di ascoltare le glorie assolute di Sri 

Krishna come Dio, la Persona Suprema. L'8 novembre Bhaktivedanta Swami scrisse al suo 

confratello Tirtha aharaja, che era diventato il presidente della Gaudiya Math, per ricordargli 

che il loro maestro spirituale, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, aveva un grande desiderio di 

aprire centri di predica nei paesi occidentali. Diverse volte Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati 

aveva tentato di farlo mandando dei sannyasi in Inghilterra e in altri paesi europei ma, come 

notava Bhaktivedanta Swami, "senza alcun risultato tangibile". Bhaktivedanta Swami 

sottolineava il fatto che c'erano gruppi di mayavadi che possedevano palazzi interi, eppure non 

riuscivano ad attrarre molti seguaci. Tuttavia, parlando con Swami Nikhilananda della Missione 

Ramakrishna, questi aveva espresso l'opinione che gli Americani avrebbero accolto bene il 

bhakti-yoga.  
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Se i dirigenti della Gaudiya Math avessero considerato l'opportunità di aprire un centro a New 

York, Bhaktivedanta Swami era disposto a dirigerlo. Ma senza un loro centro, commentava, 

non potevano mantenere una missione in città. Bhaktivedanta Swami scrisse che potevano 

aprire centri in molte città d'America, se i suoi confratelli avessero collaborato. Ripetè diverse 

volte che altri gruppi, sebbene non avessero la vera filosofia dell'India, stavano comprando 

molti palazzi. La Gaudiya Math, invece, non aveva nulla. Tre settimane più tardi Bhaktivedanta 

Swami ricevette la risposta di Tirtha Maharaja. Bhaktivedanta Swami aveva rivelato le sue 

speranze e i suoi piani per rimanere in America, ma aveva sottolineato che i suoi confratelli 

avrebbero dovuto accordargli la loro fiducia e anche qualche aiuto tangibile.  

I suoi confratelli, però, non erano animati da uno spirito di collaborazione. Ogni dirigente era 

più interessato a mantenere il proprio edificio piuttosto che a collaborare con gli altri per 

diffondere gli insegnamenti di Sri Caitanya in tutto il mondo. Come avrebbero potuto 

condividere la visione di Bhaktivedanta Swami e appoggiare l'apertura di un centro a New 

York? L'avrebbero considerato come uno sforzo separato. Sebbene sapesse che una risposta 

affermativa era improbabile, egli faceva appello al loro spirito missionario e ricordava loro il 

desiderio di Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura, il loro maestro spirituale.  

Il loro Guru Maharaja voleva che la coscienza di Krishna si diffondesse in Occidente. Ma 

quando finalmente Bhaktivedanta Swami ricevette la risposta di Tirtha Maharaja, vide che era 

sfavorevole.  

Il suo confratello non presentava alcun argomento contro un tentativo a New York, ma diceva 
educatamente che i fondi della Gaudiya Math non potevano essere usati per simili scopi. 

Nei suoi giri solitari per Manhattan, Bhaktivedanta Swami fece conoscenza con diverse persone 

che abitavano lì. C'era il signor Ruben, un ebreo turco, che lavorava come conducente nella 

metropolitana.  

Il signor Ruben incontrò Bhaktivedanta Swami su una panchina del parco, e poiché era una 

persona socievole e aveva girato il mondo, si sedette a parlare con il religioso indiano. 

 

Signor Ruben: Sembrava sapere che avrebbe avuto templi pieni di devoti. Guardava lontano e 

diceva: "Non sono un povero, sono ricco. Sembrava sapere che avrebbe avuto templi pieni di 

devoti. Guardava lontano e diceva: "Non sono un povero, sono ricco. Ci sono templi e libri, 

esistono davvero, ci sono, ma il tempo ci separa da loro.", diceva sempre "noi", e parlava di 

colui che l'aveva inviato, il suo maestro spirituale. Non conosceva gente a quel tempo, ma 

diceva: "Io non sono mai solo." Mi sembrava sempre un uomo molto solitario. Ecco perché mi 

faceva pensare a quell'uomo santo, il profeta Elia, che se ne andava sempre in giro da solo. 
Non credo che avesse qualche seguace. 

Il 30 gennaio la costa orientale fu spazzata da una violenta bufera. Sulla città caddero diciotto 

centimetri di neve e il vento soffiava a una velocità di 80 chilometri orari. Il comune di New 

York offriva stanze e pasti caldi a quelli che vivevano in case prive di riscaldamento.  

L'aeroporto JFK (John Fitzgerald Kennedy) era chiuso, come le linee ferroviarie e le autostrade 

che portavano in città. Per la seconda volta in otto giorni fu dichiarato lo stato d'emergenza a 

causa della neve. Come semplice individuo, Bhaktivedanta Swami non poteva far nulla per lo 

stato d'emergenza contro la neve, o per il conflitto internazionale di cui aveva letto nei titoli dei 

giornali, li considerava semplicemente segni dell'età di Kali. Ci sarebbe sempre stata 

sofferenza nel mondo materiale. Ma se soltanto avesse potuto portare Radha e Krishna in un 

palazzo di New York... Niente era impossibile per Signore Supremo. Perfino nel mezzo del kali-

yuga sarebbe potuta apparire una nuova età dell'oro, e la gente avrebbe avuto sollievo.  

Se gli Americani avessero adottato la coscienza di Krishna, il mondo intero li avrebbe seguiti. 

Guardando attraverso gli occhi delle Scritture, Bhaktivedanta si spingeva avanti nella bufera e 

seguiva la pista sottile per sostenere la sua missione della coscienza di Krishna.  

A vederlo così, da lontano, una piccola figura che camminava per le strade e i viali di 

Manhattan, in mezzo a molte altre piccole figure, uno straniero che aveva il visto quasi 

scaduto, possiamo percepire solo l'aspetto esterno di Bhaktivedanta Swami.  

Questi giorni di lotta erano davvero reali e difficili, ma la sua coscienza trascendentale era 

sempre la nota predominante. Non viveva nella coscienza di Manhattan, era assorto nella sua 

relazione di dipendenza da Krishna, proprio come quando sul Jaladuta aveva subito gli attacchi 

di cuore e la lettura del Caitanya-caritamrita gli aveva fornito "il nettare" della vita.  
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Aveva già raggiunto il successo. Certamente, voleva trovare un tempio per Radha e Krishna a 

New York, ma il suo successo era il fatto che ricordava sempre Krishna, anche a New York 

City, nell'inverno 1965-66, che il mondo lo riconoscesse o no. Non passava nemmeno un 

giorno senza che egli lavorasse sul libro di Krishna, lo Srimad Bhagavatam e non passava 

giorno senza che offrisse il proprio cibo a Krishna e parlasse della filosofia della Bhagavad-gita.  

Sri Krishna dice nella Bhagavad-gita: "Per colui che Mi vede in ogni luogo, e vede tutto in Me, 

Io non Mi allontano mai da lui, ne lui da Me." E Krishna assicura ai Suoi puri devoti: "Il mio 

devoto non perirà mai." Su questo Bhaktivedanta Swami non ebbe mai il minimo dubbio.  

C'era un solo problema: gli Americani si sarebbero accorti del puro devoto che stava in mezzo 
a loro? Fino a quel momento sembrava che nessuno lo prendesse sul serio. 

Il 15 febbraio Bhaktivedanta Swami si trasferì dallo studio di yoga del dott. Mishra in una 

stanza tutta sua, due piani più in basso, la camera 307, nello stesso palazzo.  

Secondo il dott. Mishra, si era trasferito per poter avere un posto tutto suo, indipendente dalla 

Società Yoga Mishra. Ma la stanza 307 non era stata fatta per abitarci, o per essere un àsrama 

o una sala di conferenze. Era solo un ufficio piccolo e stretto, senza mobili o telefono. Nella 

porta c'era un grande pannello di vetro smerigliato, del tipo comune nei vecchi uffici; sopra la 

porta c'era una traversa con un pannello di vetro. Bhaktivedanta Swami stese le sue coperte 

sul pavimento davanti al bauletto di metallo, che ora era diventato una scrivania di fortuna. 

Dormiva sul pavimento. Non c'erano facilitazioni per cucinare o lavarsi, perciò ogni giorno 

doveva recarsi a piedi all'appartamento del dott. Mishra. Quando Bhaktivedanta Swami viveva 

nella stanza 501 allo yoga-asrama del dott. Mishra, questi aveva finanziato le sue necessità. 

Ma adesso era per conto suo, e tutto quello che poteva raccogliere con la vendita dei suoi libri 

doveva servire per il suo sostentamento quotidiano e per l'affitto di settantadue dollari al 

mese.  

Aveva notato che il Superette del West End faceva pagare un po' di peperoncino in polvere ben 

venticinque centesimi, dieci volte quello che avrebbe speso in India. Non aveva entrate sicure, 

le sue spese erano aumentate e le comodità diminuite. Ma almeno aveva un posto suo. Adesso 

era libero di predicare come voleva. Era venuto in America per parlare di Krishna, e fin 

dall'inizio ne aveva avuto l'opportunità, a un incontro formale nel salotto degli Agarwal, o in 

una conferenza ufficiale al Lions Club di Butler, agli Studenti di sanscrito del dott. Norman 

Brown, o alla Yoga Society del dott. Mishra. Ma non dava molta importanza alle conferenze 

tenute in posti dove la gente che si riuniva avrebbe potuto ascoltarlo una sola volta.  

Questa era la ragione principale per cui voleva un posto tutto suo a New York: la gente 

avrebbe potuto venire regolarmente, per cantare Hare Krishna, prendere il prasada insieme a 

lui e ascoltare da lui la Bhagavad-gita e lo Srimad Bhagavatam. Trasferendosi dallo studio di 

yoga nel piccolo ufficio due piani più sotto, Bhaktivedanta Swami aveva trovato ciò che stava 

cercando, un posto tutto suo, ma nemmeno eufemisticamente questa stanza si sarebbe potuta 

definire un tempio. Sulla porta c'era il suo nome; chiunque l'avesse cercato qui poteva 

trovarlo. Ma chi sarebbe venuto fin qui? Un tempio doveva attrarre la gente a Krishna per la 

sua bellezza e opulenza. La stanza 307 era esattamente l'opposto: era miseria pura e 

semplice.  

Anche una persona interessata ad ascoltare discorsi spirituali si sarebbe trovata a disagio a 

sedersi sul nudo pavimento di una stanza che aveva la forma di una stretta carrozza 

ferroviaria.  

Uno degli studenti del dott. Mishra gli aveva regalato un grosso registratore a bobine, e Swami 

Bhaktivedanta registrò alcuni bhajan solitari, che cantava accompagnandosi con i cembali a 

mano. 

Registrò anche un lungo discorso filosofico, Introduzione alla Gitopanisad. "Anche se non c'è 

nessuno ad ascoltare", gli aveva detto Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, "puoi andare avanti a 

cantare per i muri."  

Ma poiché adesso, nella nuova situazione che Dio gli aveva offerto, era libero di trasmettere il 

suo messaggio, decise di tenere delle conferenze, tre sere alla settimana (lunedì, mercoledì e 

venerdì) a chiunque fosse venuto a trovarlo. Tra i primi che vennero ad ascoltarlo c'erano 

soprattutto delle persone che lo avevano conosciuto allo studio di yoga del dott. Mishra. E 
nonostante la povertà della stanza, questi incontri gli davano nuova vita. 
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Il Paradox, al numero 64 est della Settima Strada, nel Lower East Side, era un ristorante 

dedicato alla filosofia di Georges Oshawa e alla dieta macrobiotica.  

Era un locale al di sotto del livello stradale, con tavolinetti da pranzo sparsi per la stanza, 

illuminata da candele. Il cibo era a buon prezzo e aveva buona fama. Il tè era servito gratis, 

quanto ne volevi. Più che un ristorante, il Paradox era un centro d'interessi spirituali e culturali, 

un luogo d'incontro che ricordava certi caffè del Greenwich Village o della Parigi degli anni 

venti.  

Si poteva passare l'intera giornata al Paradox senza consumare nulla, e nessuno ti diceva 

niente. La gente del Paradox era una specie di congregazione mistica, interessata alle dottrine 

orientali.  

Quando al Paradox giunse la notizia che un nuovo swami abitava nei quartieri alti dal dott. 

Mishra, la voce si sparse molto velocemente. Harvey Cohen, un artista indipendente, e Bill 

Epstein, che lavorava al Paradox, erano amici. Harvey era andato qualche volta a vedere 

Bhaktivedanta Swami allo studio yoga del dott. Mishra, e quando capitò al Paradox cominciò a 

parlare del nuovo swami a Bill e agli altri amici. Bill Epstein era un ragazzo romantico e 

impetuoso, che aveva la barba e lunghi capelli scuri e ondulati. Era un tipo attraente e 

brillante, ed era lui che informava la gente del Paradox sulle notizie spirituali della città.  

Una volta che si fu interessato allo Swami, lo fece diventare uno dei più popolari soggetti di 

conversazione al ristorante. Il nuovo gruppo del Paradox era formato da giovani un po' hippy, 

in contrasto con la gente più anziana e conservatrice della città alta che aveva partecipato alle 

conferenze di Bhaktivedanta Swami. In quei giorni era ancora insolito vedere un giovane con i 

capelli lunghi e la barba, e quando questa gente cominciò a frequentare gli incontri dello 

Swami al West Side, alcuni dei simpatizzanti di mezza età si sentirono allarmati.  

Uno di loro commentò: "Swami Bhaktivedanta ha cominciato a cercare un altro genere di 

persone. Li ha trovati nella Bowery o in qualche soffitta. Vengono con quei buffi capelli e 

coperte grigie avvolte intorno al capo, e a vederli sono rimasto veramente allibito.  

"David Allen, un ricercatore di ventun anni che veniva dal Paradox, si era appena trasferito in 

città, attratto dalla visione ottimistica di ciò che aveva letto sugli esperimenti con le droghe. 

Considerava il vecchio gruppo come "un gruppetto di vecchiette indaffarate del West Side" che 

ascoltavano le conferenze dello Swami. David: Allora non eravamo ancora conosciuti come 

hippy. Ma eravamo già strani per la gente che all'inizio era stata attratta da lui. Per loro era 

difficile definire questo nuovo gruppo. Penso che la maggior parte dei maestri indiani avesse 

avuto fino a quel momento dei seguaci di mezz'età, e spesso ricche vedove provvedevano al 

loro mantenimento. Allora non eravamo ancora conosciuti come hippy. Ma eravamo già strani 

per la gente che all'inizio era stata attratta da lui. Per loro era difficile definire questo nuovo 

gruppo. Penso che la maggior parte dei maestri indiani avesse avuto fino a quel momento dei 

seguaci di mezz'età, e spesso ricche vedove provvedevano al loro mantenimento.  

Ma improvvisamente Swamiji si rivolse verso il gruppo più giovane, e anche più povero. Quello 

che successe dopo fu che Bill Epstein e altri cominciarono a discutere che sarebbe stato meglio 

per lo Swami venire nel Lower East Side. Laggiù c'era veramente del movimento, mentre 

dall'altra parte non succedeva niente. La gente del Lower East Side aveva veramente bisogno 

di lui. Era un buon posto e i tempi erano maturi là. C'era vita laggiù, c'era un sacco di energia 

tra quella gente. Qualcuno scassinò la stanza 307 mentre Bhaktivedanta Swami era fuori e 

rubò la macchina da scrivere e il registratore. Quando Bhaktivedanta Swami tornò al palazzo, il 

portiere lo informò del furto: Uno sconosciuto aveva infranto la traversa di vetro sopra la porta 

ed era entrato nella stanza. Poi era fuggito portando con sé gli oggetti di valore. 

Ascoltando il suo resoconto, Bhaktivedanta Swami si convinse che il colpevole era proprio il 

portiere. Certo non poteva provarlo, perciò accolse la perdita con disappunto.  

Bhaktivedanta Swami aveva perso l'entusiasmo di vivere nella stanza 307. Alcuni amici si 

erano offerti di comprargli un altro registratore e una macchina da scrivere al posto di quelli 

vecchi, ma cosa avrebbe impedito al portiere di rubare anche quelli?  

Harvey Cohen e Bill Epstein gli avevano consigliato di traslocare nella loro zona e gli avevano 

assicurato che i giovani che vivevano là sarebbero stati più interessati. Era una proposta 

allettante. 

Harvey stava per partire da New York per la California e offrì allo Swami di andare a stare nella 

sua soffitta, insieme con David Allen. Bhaktivedanta Swami accettò. Mentre si preparava a 

lasciare il suo recapito della Settantaduesima Strada, un conoscente, un elettricista che 

lavorava nel palazzo, venne a metterlo in guardia. La Bowery non era un luogo adatto a un 
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gentiluomo, protestò. Era il posto più corrotto del mondo. Anche se nella stanza 307 lo Swami 

aveva subito un furto, trasferirsi nella Bowery non era la soluzione, ma Bhaktivedanta Swami 
era irremovibile. 

Bhaktivedanta Swami era nella Bowery, seduto sotto una lampadina, e come lui, nello stesso 

quartiere, centinaia di derelitti erano seduti sotto centinaia di lampadine simili.  

Come loro, non aveva entrate fisse, ne aveva più garanzie di potervi rimanere di quante ne 

avessero loro, ma la sua coscienza era differente. Stava traducendo in inglese lo Srimad 

Bhagavatam e parlava al mondo attraverso le sue spiegazioni Bhaktivedanta.  

Il suo dovere, al quattordicesimo piano di un palazzo sul Riverside Drive, come nell'angolo di 

una soffitta della Bowery, era quello di stabilire la coscienza di Krishna come prima necessità 

per l'umanità intera. Continuava a tradurre e aveva sempre davanti agli occhi l'immagine di un 

tempio di Radha e Krishna a New York. La sua coscienza era fissa sulla missione universale di 

Krishna, perciò non aveva bisogno di rifugiarsi in ciò che lo circondava. Per lui, casa non 

significava un insieme di mattoni e legno, bensì prendere rifugio in Krishna in ogni circostanza. 

Come aveva detto ai suoi amici del quartieri alti, "ogni luogo è la mia casa", mentre senza il 

rifugio di Krishna il mondo intero sarebbe stato un luogo di desolazione. La notizia che lo 

Swami si era trasferito nella Bowery si diffuse rapidamente, specialmente per merito del 

ristorante Paradox, e la gente cominciò a venire la sera per cantare con lui. La musica del 

kirtana era particolarmente apprezzata nella Bowery, perché la nuova congregazione dello 

Swami era composta per lo più da artisti e musicisti del luogo, che rispondevano di più alla 

musica trascendentale che alla filosofia. Ogni mattino teneva una lezione di Srimad 

Bhagavatam, a cui partecipavano David Allen, un ragazzo che si chiamava Robert Nelson e un 

altro ragazzo, e ogni tanto insegnava a cucinare a chiunque fosse interessato.  

In genere era disponibile per colloqui personali con qualsiasi visitatore interessato o con il suo 

nuovo compagno di stanza. Bhaktivedanta Swami teneva i suoi incontri serali ogni Lunedì, 

mercoledì e venerdì, proprio come aveva fatto nei quartieri alti. La soffitta era un po' fuori 

mano per la maggior parte dei suoi conoscenti, e soprattutto si trovava nella Bowery.  

Un mucchio di vagabondi addormentati l'uno sull'altro bloccava regolarmente l'entrata che 

dava sulla strada, e quelli che andavano a trovarlo dovevano scavalcare cinque o sei derelitti 

ancora prima di raggiungere la prima delle quattro rampe di scale. Ma era qualcosa di nuovo; 

potevi andare là a sederti insieme a un gruppo di gente hippy e guardare lo Swami che 

guidava il kirtana. La stanza non era molto illuminata, e Bhaktivedanta Swami accendeva 

dell'incenso. Molti visitatori casuali andavano e venivano. Quasi tutti gli amici della Bowery di 

Bhaktivedanta Swami erano musicisti o amici di musicisti. Erano nel trip della musica, musica, 

allucinogeni, donne e meditazione spirituale. E poiché Bhaktivedanta Swami presentava il 

mantra Hare Krishna come manifestazione musicale, e nello stesso tempo come meditazione, 

naturalmente erano interessati. Per la gente della Bowery, il suono era spirito, e lo spirito era 

suono, in una fusione di musica e meditazione. Ma per Bhaktivedanta Swami la musica senza il 

nome di Dio non era meditazione; era gratificazione dei sensi, o tutt'al più una specie di 

meditazione impersonale stilizzata. Ma era lieto di vedere questi musicisti che venivano a 

suonare nel kirtana insieme a lui, che l'ascoltavano e rispondevano cantando. 

Alcuni, dopo essere stati svegli tutta la notte a suonare da qualche parte, passavano di lì la 

mattina presto per cantare con lo Swami. Egli non cercava di dissuaderli dalla loro 

concentrazione sul suono; anzi, era suono quello che dava loro. Nei Veda è detto che il suono è 

il primo elemento della creazione materiale; la fonte del suono è Dio, e Dio è eternamente una 

persona. Bhaktivedanta Swami era interessato a far cantare alla gente il nome personale e 

trascendentale di Dio. Che lo prendessero per jazz, musica folk, rock o meditazione indiana, 

era lo stesso, basta che cominciassero a cantare Hare Krishna. Sebbene Bhaktivedanta Swami 

vivesse in una brutta zona, solo raramente veniva disturbato da qualcuno. Spesso trovava 

alcuni vagabondi della Bowery addormentati o privi di coscienza, ammucchiati davanti alla sua 

porta, e doveva Scavalcarli per entrare. Ogni tanto qualche ubriaco, incapace di coordinare i 

movimenti, andava a sbattergli contro, qualche derelitto gli mormorava qualcosa di 

incomprensibile o gli ridacchiava dietro. I più sobri si alzavano in piedi e si profondevano in 

ampi gesti di cortesia, facendo strada allo Swami che entrava o usciva dalla sua porta al 94 

della Bowery. E lui passava in mezzo a loro, mostrando il suo apprezzamento per le loro buone 

maniere mentre gli facevano largo. Certamente pochi degli abitanti della Bowery, o degli altri 

che lo vedevano mentre usciva a piedi, sapevano un gran che di questo anziano e minuto 
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sadhu indiano, vestito di abiti color zafferano, che portava sempre con sé un ombrello e un 
sacchetto marrone per la spesa. 

Seduto a gambe incrociate, la schiena rivolta agli scaffali col loro assortimento di vasi da fiori, 

il Suo cadar avvolto morbidamente attorno al corpo, Bhaktivedanta Swami aveva un aspetto 

grave, quasi triste. La fotografia e il suo articolo apparvero sul numero di giugno del The 
Village Voice. L'articolo diceva: 

  

L'incontro dell'Oriente mistico Con l'Occidente pratico si sta manifestando come una realtà nel 

curioso contrasto tra A.C. Bhaktivedanta Swami e i suoi discepoli americani.  

Lo swami, un settantenne molto colto e ben educato; rimarrà qui per un anno a predicare il 

suo vangelo di pace, di buona volontà, di riavvicinamento a Dio e, più praticamente, per 

raccogliere fondi per la sua chiesa americana... Come i suoi insegnamenti, lo swami è un uomo 

di buon senso e franco. Il suo principale insegnamento afferma che l'umanità può avvicinarsi a 

Dio recitando il Suo santo nome. Sebbene lo swami sia venuto in America per cercare di 

estirpare la radice del materialismo ateo una malattia, dice, che ha già intaccato l'India è una 

persona realista. "Se c'è qualche posto sulla Terra in cui si può trovare del denaro per costruire 

un tempio, è proprio qui." Lo swami desidera fondare in America un'Associazione 

Internazionale per la Coscienza di Krishna, che sarà aperta a tutti anche alle donne. 

 

 

L'articolo era firmato dal giornalista Howard Smith. Aveva saputo dello Swami da una 

telefonata di un amico, che gli aveva parlato di un interessante uomo santo venuto dall'India, 

che viveva in una soffitta della Bowery. "Puoi andarci in qualsiasi momento", gli aveva detto 

l'amico "E sempre là. Penso che lo troverai affascinante. Credo proprio che stia per lanciare 

uno dei più grandi movimenti religiosi." Howard Smith: Così andai laggiù e mi arrampicai per le 

scale, verso quella tetra soffitta da artisti. Sul fondo della soffitta vidi una tendina, un tessuto 

tipo Madras, e decisi di far capolino da quella parte. Così andai laggiù e mi arrampicai per le 

scale, verso quella tetra soffitta da artisti. Sul fondo della soffitta vidi una tendina, un tessuto 

tipo Madras, e decisi di far capolino da quella parte. Diedi un'occhiata dentro e c'era Swami 

Bhaktivedanta seduto a gambe incrociate nei suoi abiti color zafferano, con dei segni sulla 

fronte e sul naso, e la mano in un sacchettino di tela. Era proprio quello che mi aspettavo, però 

sembrava un tipo abbastanza abbordabile, e dissi: "Salve", e lui alzò gli occhi. Dissi: "Swami 

Bhaktivedanta?" E lui rispose: "Sì." Dissi: "Io sono Howard Smith." Poi ci mettemmo seduti a 

parlare e mi piacque Subito moltissimo. Confesso che avevo incontrato molti altri swami, ma 

non mi avevano mai ispirato un grande entusiasmo. E non credo che sia giusto far di ogni erba 

un fascio e dire: "Questi swami dell'India..." Era una persona molto, molto semplice, e questo 

forse era quello che apprezzavo di più in lui. Non solo mi faceva sentire a mio agio, ma 

sembrava molto aperto e onesto, come per esempio il fatto che mi chiedesse consigli. Era 

molto nuovo del posto. Pensavo che le sue idee avessero grosse probabilità di successo, 

perché sembrava una persona dotata di molto senso pratico. Non sembrava un tipo con la 

testa tra le nuvole. Non parlava di misticismo ogni tre parole. Probabilmente il suo spirito era 

proprio là, ma la sua normale coscienza di conversazione era presente. Poi disse che aveva 

sentito da molti che il Voice era un ottimo giornale, e sarebbe stato magnifico comparirvi con 

un articolo. In pratica, avrebbe raggiunto proprio il genere di persone che erano già 

interessate, o avevano qualche tendenza verso il tipo di cose che era venuto a proporre. 

Dissi che secondo me aveva ragione. Mi chiese poi se avevo letto qualche libro o sapevo 

qualcosa della cultura indiana, e io risposi di no, veramente no. Parlammo un po' insieme e mi 

spiegò che aveva questi libri in inglese che aveva tradotto in India. Me li porse e disse: "Se 

vuoi altre informazioni puoi leggere questi." Mi sembrava evidente che quello con cui stavo 

parlando non era uno che aveva appena deciso di aver visto Dio e voleva farlo sapere alla 

gente. Sembrava un uomo colto, molto più colto di me, se devo dire la verità. E mi piaceva la 

sua umiltà. Insomma, era un tipo che mi andava a genio. Mi spiegò tutto quello che volevo 

sapere, il significato del suo abbigliamento, il segno sulla fronte, il sacchettino per il japa. E 

tutte le sue spiegazioni mi lasciarono soddisfatto. Tutto era molo concreto. Poi parlò di molti 
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templi nel mondo e aggiunse: "Comunque, c'è ancora molta strada da fare. Ma io sono molto 
paziente." 

Bhaktivedanta Swami aveva molte speranze per quella che l'articolo sul Voice aveva definito 

"la sua chiesa americana". C'era vita nelle sue conferenze e nei suoi kirtana, e per lo meno si 

stava creando un piccolo gruppo di seguaci regolari. Ma dall'India non c'era nulla da sperare.  

Aveva scritto regolarmente a Sumati Morarji, ai suoi confratelli e al governo indiano, ma le 

risposte non erano state affatto incoraggianti. Se la coscienza di Krishna avesse preso piede in 

America, avrebbe dovuto crescere senza l'assistenza del governo indiano o fondi dall'India.  

Krishna svelava il suo piano a Bhaktivedanta Swami in un altro modo. Avrebbe dovuto 

rivolgere tutte le sue energie verso i ragazzi e le ragazze che venivano a trovarlo nella soffitta 

della Bowery. Scrisse a Sumati Moraji:  

Ora sto cercando di costituire un'associazione composta di amici e ammiratori del luogo col 

nome di Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna. 

 

Tra tutti i suoi amici e ammiratori, Bhaktivedanta Swami offriva attenzioni personali e 

insegnamenti soprattutto al suo compagno di stanza, David Allen. Sentiva che voleva dare a 

David una speciale occasione di diventare il primo vero vaisnava d'America.  

Un bel giorno Bhaktivedanta Swami sarebbe tornato in India e voleva portare con se David a 

Vrindavana, poteva mostrargli come si svolge l'adorazione nel tempio e istruirlo per un futuro 

di predica in Occidente. "Sono molto lieto di dirvi", disse Bhaktivedanta Swami una sera, 

mentre teneva la conferenza, "che talvolta il nostro signor David ci dice: "'Swamiji, voglio 

intensificare la mia vita spirituale immediatamente.'" Bhaktivedanta Swami rideva imitando il 

senso di urgenza di David. "'Abbi pazienza, ci vuole pazienza' gli dico, 'Accadrà senz'altro. 

Quando c'è un desiderio così sincero, Dio viene in aiuto. Egli Si trova già dentro di te. Sta solo 

cercando di vedere la tua sincerità. Allora ti darà tutte le occasioni per rendere più intensa la 

tua vita spirituale.'" David e lo Swami avevano vissuto tranquillamente insieme nella grande 

stanza: Io Swami che lavorava tutto concentrato dalla sua parte e David che scorrazzava per 

tutto il resto della soffitta. Ma David continuava a prendere marijuana, LSD e anfetamine, e lo 

Swami non poteva far altro che tollerare. Diverse volte aveva detto a David che la droga e le 

allucinazioni non l'avrebbero aiutato nella vita spirituale, ma David l'aveva ascoltato con aria 

assente. Si stava allontanando dallo Swami. Bhaktivedanta Swami, tuttavia, aveva fatto dei 

piani per la soffitta, voleva trasformarla nel primo tempio di Radha e Krishna a New York e 

voleva che David l'aiutasse. Sebbene la zona in cui abitava fosse una delle più miserabili del 

mondo, Bhaktivedanta Swami parlava di portare delle Divinità da Jaipur o da Vrindavana e 

cominciare l'adorazione, anche nella Bowery Pensava che David avrebbe potuto aiutarlo. Dopo 

tutto erano compagni di stanza, perciò come avrebbe potuto David rifiutarsi di collaborare?  

Avrebbe dovuto abbandonare le sue cattive abitudini. Bhaktivedanta Swami stava cercando di 

aiutare David, ma David era troppo disturbato. Era diretto verso la catastrofe, e con lui i piani 

che Bhaktivedanta aveva fatto per la soffitta. Talvolta, anche quando non era in preda agli 

allucinogeni, David camminava su e giù per la soffitta come un'anima in pena. Altre volte 

sembrava assorto in pensieri profondi. Un giorno, con una dose di LSD diventò completamente 

pazzo e non tornò più in se. Impazzì completamente. Come aveva detto Carl Yeargens, uno dei 

visitatori dello Swami: "È uscito completamente di senno e lo Swami deve avere a che fare con 

un pazzo." Le cose sono arrivate fino a questo punto, "era un ragazzo strano, che prendeva 

sempre troppa roba", ma la vera pazzia scoppiò improvvisamente. Bhaktivedanta Swami stava 

lavorando tranquillamente alla sua macchina da scrivere quando David all'improvviso "flippò". 

David cominciò a emettere strani suoni e a percorrere a grandi passi l'ampia zona vuota della 

soffitta. Poi cominciò a urlare, a ridere sgangheratamente e a correre tutt'intorno. 

Improvvisamente tornò indietro dove stava lo Swami. D'un tratto, Bhaktivedanta Swami si 

trovò faccia a faccia non con David, il bravo David, che voleva portare in India per presentarlo 

ai brahmana di Vrindavana, ma un estraneo allucinato, un drogato con lo sguardo selvaggio. 

Bhaktivedanta Swami cercò di parlargli, "Che ti succede?", ma David non aveva nulla da dire. 
Non c'era nulla di particolare, nulla che non andasse. Era solo pazzia... 

Bhaktivedanta Swami scese velocemente le quattro rampe di scale. Non si era fermato a 

raccogliere le sue cose, o nemmeno a pensare dove poteva andare, o se avesse potuto tornare 
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o no. Non c'era stato il tempo di fare simili considerazioni. Per lui era stato un bel colpo, e ora 

stava cercando di allontanarsi al più presto dall'arena della pazzia di David.  

Sulla soglia c'era il solito gruppetto di vagabondi, che col solito fiorire di cortesia gli cedettero il 

passo. Erano abituati a vedere l'anziano Swami che entrava e usciva per andare a fare la 

spesa, e non lo infastidivano. Ma oggi non stava andando a fare la spesa. Dove sarebbe 

andato? Non lo sapeva. Era sceso in strada senza sapere dove sarebbe andato. Di certo non 

sarebbe tornato nella soffitta. No di certo. Ma dove poteva andare? I piccioni volavano da un 

tetto all'altro. Il traffico continuava a scorrere rombando, e gli onnipresenti vagabondi 

bighellonavano qua e là, cercando di rinforzare la sbronza avvelenandosi con alcol di poco 

prezzo.  

La casa di Bhaktivedanta Swami era improvvisamente diventata teatro di pazzia e di terrore, 

ma anche la strada fuori era un luogo pericoloso e infernale. Si sentiva profondamente scosso. 

Poteva telefonare al dott. Mishra e qualcuno sarebbe venuto a prenderlo. Ma quello era un 

capitolo chiuso della sua vita, e lui era partito per cercare qualcosa di meglio.  

Stava tenendo le sue conferenze, e c'erano dei giovani che lo ascoltavano e cantavano con lui. 

Era tutto finito adesso? Dopo nove mesi in America, finalmente aveva trovato della gente 

interessata alla sua predica e ai suoi kirtana. Non poteva andarsene proprio adesso. A. C. 

Bhaktivedanta Swami Maharaja, conosciuto e rispettato da tutti a Vrindavana come un grande 

studioso e devoto, che aveva un invito aperto per visitare il vice-presidente dell'India e molti 

altri funzionari del Governo, adesso era costretto ad affrontare la realtà: non aveva nessun 

amico che contasse qualcosa negli Stati Uniti. Improvvisamente si era ritrovato sul lastrico, 

come un qualsiasi derelitto vagabondo. In realtà, molti di questi barboni, che da lungo tempo 

avevano un posto in qualche dormitorio pubblico, erano più al sicuro di lui. Erano in miseria, 

ma avevano una sistemazione. La Bowery poteva trasformarsi in un vero inferno se non stavi 

andando da qualche parte andare dritti al negozio oppure tornare a casa. Non era un posto in 

cui restare fermi a chiedersi dove andare a vivere, o se c'è un amico a cui rivolgersi.  

Non stava andando a fare spese a Chinatown e non stava facendo una passeggiata per tornare 

subito al rifugio della soffitta. Se non poteva tornare nella soffitta, non aveva nessun altro 

posto dove andare. Come stava diventando difficile predicare in America tra questi pazzi!  

Le parole della poesia che aveva scritto il giorno dell'arrivo a Boston si stavano rivelando 

profetiche. "Mio caro Signore, non so perché mi hai portato qui. Ora puoi fare di me ciò che 

desideri. Ma credo che Tu abbia qualche piano per questo luogo, altrimenti perché mi avresti 

portato in questo posto così terribile?" Cosa ne sarebbe stato del suo programma di 

conferenze? Cosa ne sarebbe stato di David? Forse avrebbe dovuto tornare su e cercare di 

parlare con lui. Questa era stata la prima esplosione di violenza di David, ma c'erano stati altri 

momenti di tensione. David aveva l'abitudine di lasciare la saponetta sul pavimento della 

doccia, e Bhaktivedanta Swami gli aveva detto di non farlo perché era pericoloso. Ma David 

non l'ascoltava. Bhaktivedanta Swami aveva continuato a ricordarglielo, e un giorno David si 

era arrabbiato e gli aveva risposto urlando. Ma non c'era vera inimicizia.  

Anche l'incidente di oggi non era dovuto a qualche dissenso personale, il ragazzo era una 

vittima. 

Bhaktivedanta Swami camminava con passo veloce. Aveva un passaggio gratuito con la 

compagnia di navigazione Scindia. Poteva tornare a casa, a Vrindavana. Ma il suo maestro 

spirituale gli aveva ordinato di venire qui. "Per il potente desiderio di Sri Srimad 

Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura", aveva scritto durante la traversata dell'Atlantico, "il santo 

nome di Sri Gauranga si diffonderà in tutti i paesi del mondo occidentale."  

Prima che scendesse la notte doveva trovare un posto dove andare, doveva trovare il modo di 

sostenere lo slancio della sua predica. Questo era il risultato del fatto di lavorare senza 

l'appoggio del governo, senza il sostegno di qualche organizzazione religiosa, Senza nessuno 

che l'aiutasse nelle sue necessità. Voleva dire essere vulnerabili e senza alcuna sicurezza. 

Bhaktivedanta Swami affrontò la crisi come una prova di Krishna. La Bhagavad-gita insegna 

che si deve dipendere dalla protezione di Krishna: "in ogni attività dipendi semplicemente da 

Me e agisci sotto la Mia protezione. In questo servizio devozionale sii sempre pienamente 

cosciente di Me... e per la Mia grazia supererai tutti gli ostacoli della vita condizionata." 

Decise di telefonare a Carl Yeargens, una delle persone che partecipavano regolarmente ai suoi 

incontri della sera, per chiedere il suo aiuto. Sentendo la voce dello Swami al telefono, era 

un'emergenza!, subito Carl disse che lo Swami poteva venire a stare da lui e con sua moglie, 
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Eva. Abitavano vicino, a Centre Street, cinque isolati a ovest della Bowery, vicino a Chinatown. 
Carl sarebbe arrivato subito a prenderlo. 

Era passata una settimana e Carl e i suoi amici non erano ancora riusciti a trovare un posto 

adatto allo Swami Allora Bhaktivedanta Swami suggerì di andare a casa di Michael Grant per 

chiedergli aiuto.  

Mike, un giovane musicista che viveva nella Bowery, era venuto diverse volte agli incontri dello 

Swami e aveva mostrato un certo interesse per i suoi insegnamenti. Era un tipo pieno di 

risorse e probabilmente avrebbe acconsentito ad aiutarlo. Ascoltando la storia dello Swami, 

Mike si sentì in obbligo di aiutarlo. Il giorno dopo andò alla sede del The Village Voice, prese la 

prima copia del giornale, fresca di stampa, scorse gli annunci economici fino a trovare una 

buona occasione e telefonò al proprietario. Si trattava di un negozietto sulla Seconda Avenue e 

un agente immobiliare, un certo signor Gardiner, si disse disposto a incontrarsi con Mike. 

Anche Carl e lo Swami sarebbero andati a vedere. Il signor Gardiner e Mike arrivarono per 

primi. Mike notò l'insolita insegna, dipinta a mano che sovrastava la vetrina: "Doni 

impareggiabili". Era ciò che rimaneva del negozio precedente, spiegò il signor Gardiner, un 

negozio di oggetti regalo di stile nostalgico. Mike cominciò a descrivere lo Swami come un capo 

spirituale dell'India, un importante scrittore e uno studioso di sanscrito. L'agente immobiliare 

sembrava interessato. Carl e lo Swami arrivarono, e fatte le presentazioni d'uso, il signor 

Gardiner li condusse nel negozietto. Lo Swami, Carl e Mike considerarono il posto con 

attenzione. Era vuoto, spoglio e scuro, la corrente elettrica non era ancora stata riattaccata e 

aveva bisogno di una bella imbiancata. Sarebbe andato bene per tenere gli incontri, ma non 

come alloggio per lo Swami. Però, per centoventicinque dollari al mese era interessante. Allora 

il signor Gardiner parlò di un piccolo appartamento al secondo piano, che stava dall'altra parte 

del cortile, sul retro, proprio dietro al negozietto. Con altri settantuno dollari al mese, lo Swami 

avrebbe potuto vivere lì, anche se prima il signor Gardiner avrebbe dovuto ridipingere le 

pareti. In totale, l'affitto sarebbe ammontato a centonovantasei dollari al mese, e Carl, Mike e 

gli altri avrebbero contribuito. Bhaktivedanta Swami aveva l'idea di fare del signor Gardiner il 

primo fiduciario ufficiale della sua Associazione per la Coscienza di Krishna, ancora in 

embrione. Durante la loro conversazione, offrì al signor Gardiner i tre volumi del suo Srimad 

Bhagavatam, e sulla prima pagina interna di copertina scrisse una dedica personale e la firmò: 

"A. C. Bhaktivedanta Swami." Il signor Gardiner si sentì lusingato e onorato di ricevere questi 

libri direttamente dal loro autore. Accettò di diventare fiduciario della nuova Associazione per 

la Coscienza di Krishna, e in quanto tale, di versare all'Associazione una quota di venti dollari 

al mese. Il signor Gardiner ci mise una settimana per ridipingere l'appartamento. Nel 

frattempo Mike s'interessò per far riattaccare la corrente e l'acqua, fece mettere il telefono e 

insieme a Carl raccolse i soldi del primo mese di affitto. Quando tutto fu pronto, Mike telefonò 

allo Swami, che stava a casa di Carl. Era arrivato il momento di aiutare lo Swami a traslocare 

nella sua nuova base. Alcuni amici disponibili accompagnarono lo Swami alla soffitta della 

Bowery.  

Forse non erano pronti a diventare i suoi discepoli sottomessi, ma fare una colletta per il primo 

mese di affitto e offrirsi volontari per qualche ora di lavoro allo scopo di aiutarlo a sistemarsi 

era proprio il genere di cose che erano disposti a fare molto volentieri.  

Arrivati alla soffitta, riunirono tutte le cose dello Swami e caricandosene un po' per uno si 

avviarono a piedi. Era come un safari, una carovana di cinque o sei ragazzi carichi delle cose 

dello Swamiji. Michael portava il pesante registratore a bobine Roberts, e anche lo Swami 

aveva due valige. Fecero tutto così in fretta che fu solo quando avevano già fatto un bel pezzo 

di strada, e il braccio di Mike cominciò a dolere, che un lampo gli attraversò la mente: "Perché 

non abbiamo preso una macchina?" Era la fine di giugno, e il sole d'estate dal contorno 

indistinto riversava il suo calore torrido sulla giungla della Bowery. Fermandosi a intervalli, lo 

strano safari, che si allungava per più di un isolato, avanzava lentamente e con qualche 

difficoltà. Swamiji lottava con le sue valige, mentre passava davanti a una fila interminabile di 

forniture per ristoranti e negozi di lampadari tra le strade Grand, Broome e Spring.  

Ogni tanto si fermava per riposare un po', e metteva giù le valige. Finalmente se ne stava 

andando dalla Bowery. Il suo amico elettricista della Settantaduesima Strada avrebbe tratto un 

sospiro di sollievo, anche se forse non sarebbe stato troppo entusiasta nemmeno del nuovo 

indirizzo, sulla Seconda Avenue. Almeno aveva chiuso con la Skid Row, "la via degli sbandati". 

Continuava a camminare, passando oltre i senzatetto, fuori della sede dell'Esercito della 
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Salvezza, oltre le porte spalancate delle osterie, fermandosi ai semafori accanto a persone 

completamente estranee, tenendo d'occhio lo svolgersi della sua processione di amici che 

arrancavano dietro di lui. Gli artisti e i musicisti della Bowery lo vedevano come una persona 

"molto evoluta". Sentivano che era lo spirito a muoverlo e si sentivano ben disposti ad aiutarlo 

a sistemarsi, così che potesse dedicarsi alle sue importanti cose spirituali e comunicarle agli 

altri.  

Dipendeva dal loro aiuto, ma essi sapevano che lui era "a un livello superiore"; aveva il suo 

protettore personale o, come diceva lui, era Dio che lo proteggeva. Lo Swami e i suoi giovani 

amici raggiunsero l'angolo tra la Bowery e Huston, girarono a destra e si diressero a est. 

Fissando lo sguardo avanti mentre camminava, vide l'estremità sud della Seconda Avenue, a 

un solo isolato. Alla Seconda Avenue doveva svoltare a sinistra, attraversare un solo isolato 

della Prima Strada, e Sarebbe arrivato nella sua nuova casa. Mentre passava davanti 

all'entrata IND della metropolitana, avvistò il negozio, "Doni impareggiabili".  

Afferrò le sue valige e andò avanti. All'incrocio tra la Seconda Avenue e Huston attraversò 

velocemente il traffico. Ai suoi occhi apparvero verdi alberi che si ergevano coi loro rami sopra 

l'alto muro di cinta del cortiletto come erbacce troppo cresciute tra le due costruzioni, l'una 

anteriore e l'altra posteriore, della sua nuova casa. L'edificio che dava sulla strada ospitava la 

sua sala per le conferenze e nell'edificio retrostante c'era l'appartamento nel quale avrebbe 

vissuto e tradotto. Accanto all'edificio, verso nord, c'era un enorme magazzino a nove piani. La 

struttura in cui era inserito il negozietto era alta solo sei piani e sembrava appesa all'edificio 

più grande come un suo figlio più piccolo. Sul lato sud, il nuovo tempio di Bhaktivedanta 

Swami mostrava la sua facciata di nudo cemento e non aveva nessuna costruzione adiacente; 

c'era solo il vasto spazio della stazione di servizio della Mobil che costeggiava la Prima Strada.  

Mentre si avvicinava al negozietto Bhaktivedanta Swami vide che due piccole lanterne 

decoravano la stretta soglia. Non aveva certezze su quello che lo aspettava lì. Ma aveva già 

visto che questi giovani americani, per quanto potessero essere matti a volte, potevano 

effettivamente partecipare al movimento del sankirtana di Sri Caitanya.  

Forse in questo nuovo posto avrebbe potuto stabilire veramente la sua Associazione 
Internazionale per la Coscienza di Krishna. 
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CAPITOLO 2 

Il seme è piantato 

La zona in cui lo Swami si era appena trasferito non era trascurata come la vicina Bowery, 

sebbene non si potesse certamente definire normale. Proprio di fronte al suo negozietto, una 

fila di pietre tombali faceva capolino dalla vetrina scarsamente illuminata della bottega "Lapidi 

F.lli Weitzner e Papper". Più in là c'era la tavola calda "da Sam". Vicino a "da Sam" c'era un 

vecchio edificio a quattro piani con la scritta A.I.R., poi il Ben J. Horowitz Monuments (altre 

pietre tombali) e poi le Pompe Funebri Schwartz. Nell'isolato seguente, al numero 43, un riparo 

di tela consunta si protendeva sul marciapiede per annunciare: "Pompe Funebri Provenzano 

Lanza". Poi c'era la Cosmo Pacchi (importatori) e qualche isolato più avanti, verso il centro, la 

vistosa insegna bianca e nera del Village East Theatre. Un isolato più in su, ma sullo stesso 

lato della strada su cui si trovava il negozietto, c'era la Chiesa della Natività, un vecchio edificio 

a tre piani sovrastato da una croce blu e oro dipinta di fresco. Il palazzo a tre piani del 26 sulla 

Seconda Avenue, con la facciata ricoperta dalle scale di sicurezza di un colore verdastro, si 

aggrappava contro i massicci nove piani del Magazzino Knickerbocker. La Seconda Avenue era 

un'arteria di grande traffico che portava al lato est di Manhattan, e il semaforo all’incrocio tra 

Huston e la Seconda Avenue pompava un flusso costante di furgoni per le consegne, taxi e 

auto private che passavano davanti alla porta di Bhaktivedanta Swami. Dalle prime ore del 

mattino fino a notte era tutto uno sfrecciare di auto, seguito dallo stridore dei freni, la tensione 

competitiva dell'attesa, paraurti contro paraurti, il rumore prepotente dei clacson, poi il 

grattare della frizione di qualche auto, i motori che rombavano e salivano di giri, e di nuovo lo 

sfrecciare delle auto. Il traffico era tanto intenso da costituire un vero disturbo. 

Al 26 della Seconda Avenue c'erano in realtà due negozi. Quello a nord era una lavanderia a 

gettone, e quello a sud era stato un negozio di articoli da regalo, ma poi era stato 

abbandonato.  

Entrambi avevano un'entrata un po' stretta, un'ampia vetrina ed erano verniciati di un colore 

indefinibile. 

Sotto l'insegna "Doni impareggiabili" c'era una vetrina di circa cinque metri quadrati che fino a 

qualche settimana prima aveva esposto scatolette di fiammiferi decorate con foto di stelle del 

cinema degli anni 30 e 40. 

L'insegna "Doni impareggiabili" era l'unico ricordo che restava del negozio di articoli da regalo 

d'ispirazione nostalgica che si era trasferito recentemente. Sotto la vetrina del negozio, una 

coppia di porte di ferro sul marciapiede nascondeva alcuni gradini di pietra che portavano alla 

cantina e alla stanza della caldaia. L'ampio marciapiede era stato steso in diverse sezioni di 

varia forma e misura, in momenti diversi del passato. In alcuni punti si erano prodotte 

spaccature o depressioni, dove si raccoglieva una fine polvere che brillava di frammenti di vetri 

rotti.  

Una pompa antincendio, di un nero polveroso, stava sulla curva. A metà tra le porte dei due 

negozi c'era l'entrata principale al numero 26. Questa porta dava su un androne con file di 

cassette della posta e citofoni, e una porta chiusa a chiave, dietro la quale c'era l'ingresso e le 

scale, e dall'altra parte il cortiletto. Sulla sinistra della vetrina del negozietto di articoli da 

regalo c'era l'entrata, un telaio di legno scuro con un lungo pannello di vetro. La porta si apriva 

sul locale lungo e stretto, che adesso era completamente spoglio. All'interno, a destra della 

porta, c'era un rialzo dietro la vetrina, proprio all'altezza giusta per sedersi.  

Sul fondo della stanza nuda e tetra, due finestre di vetro smerigliato protette da sbarre di ferro 

davano sul cortile. A sinistra della finestra di sinistra c'era un piccolo lavabo, fissato all'esterno 

di un minuscolo gabinetto, con la porta di fronte all'entrata del negozio. Una porta sul lato 

sinistro del muro portava a un corridoio che dava sul cortile. Il cortile era pavimentato da 

piastrelle di cemento di forma geometrica e circondato da aiuole di cespugli e alberi alti.  

C'era un tavolo da giardino, una piccola fontana di cemento e una voliera in cima a un palo, e 

circa nel mezzo del cortile c'erano due aiuole di cespugli. A nord e a sud si alzava il muro di 

cinta, e sugli altri due lati il cortile era delimitato dai due edifici. Il fazzoletto di cielo sopra la 

testa dava un senso di sollievo. Affacciato sul cortile, nell'edificio retrostante al 26 della 

Seconda Avenue, al secondo piano c'era l'appartamento di Bhaktivedanta Swami dove ora egli 
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viveva, lavorava e adorava Krishna. Con l'aiuto dei suoi amici della Bowery aveva pulito e 

sistemato la sua nuova casa. La stanza retrostante era il suo ufficio. Lì aveva appoggiato al 

muro un sottile cuscino ricoperto di una stoffa stampata col disegno di un elefante, e davanti al 

cuscino aveva sistemato la sua valigia di metallo non verniciato che fungeva da tavolino. 

Sul tavolino aveva messo la macchina da scrivere, e ai lati i suoi libri e la carta. Questa era la 
sua zona di lavoro. 

I suoi manoscritti avvolti in stoffa color zafferano, la pila di volumi dello Srimad Bhagavatam e 

i pochi effetti personali erano chiusi in un armadietto dalla parte opposta del tavolino.  

Sopra il sedile aveva attaccato al muro una stampa di Sri Krishna, presa da un calendario 

indiano. (Sri Krishna è ritratto come un ragazzo che suona il flauto, con una mucca dietro di 

Lui. Sri Krishna è in piedi sul pianeta Terra, che s'incurva come la cima di una piccola collina 

sotto i Suoi piedi di loto.) Sulla parete verso est si aprivano due finestre, e le chiazze di sole 

del mattino, che filtrava attraverso i gradini della scala di sicurezza, si allungavano sul 

pavimento. 

L'altra stanza era spoglia, c'era solo un tavolino basso che diventò l'altare di Bhaktivedanta 

Swami. Lì aveva messo un quadro incorniciato di Sri Caitanya con i Suoi compagni.  

Sul muro c'era un calendario indiano con l'immagine di Sri Visnu a quattro braccia, e Ananta 

Sesa, il serpente celeste. E come aveva fatto nella Bowery, tirò un filo per stendere la 

biancheria. 

Le due stanze erano dipinte di fresco e il pavimento in parquet di legno resistente era pulito. 

La stanza da bagno era pulita e comoda, come la piccola cucina ammobiliata. 

Talvolta Bhaktivedanta Swami rimaneva alla finestra della cucina a guardare oltre il muro del 

cortile. Si era trasferito qui senza sapere nemmeno come pagare l'affitto del mese successive. 

Qualche anno prima dell'arrivo di Bhaktivedanta Swami, nel Lower East Side era apparso un 

nuovo tipo di abitatore dei bassifondi. Il fenomeno era stato più volte analizzato dal punto di 

vista sociologico e culturale, ma nessuno è mai riuscito a spiegare veramente come siano 

arrivati, così all'improvviso, come un grande stormo di uccelli che cala dal cielo, o come 

animali in una grande migrazione istintiva, e perché dopo soltanto qualche anno siano svaniti 

nel nulla. Dapprima i nuovi arrivati erano per lo più giovani artisti, musicisti e intellettuali, 

simili alla folla hippy che abitava accanto a Prabhupada nella Bowery. Poi vennero i ragazzi 

della media borghesia scappati di casa. Qui c'era più spazio per vivere e gli affitti erano meno 

cari che nel vicino Greenwich Village, perciò si concentrarono qui nel Lower East Side, che nel 

gergo degli agenti immobiliari divenne famoso come East Village.  

Molti tra i nuovi arrivati non riuscivano nemmeno a trovare un posto dove andare ad abitare, e 

si accampavano nell'ingresso dei palazzi. Attratti dagli affitti a buon mercato e dalla promessa 

di una libertà da Bohème, questi ragazzi borghesi fuggiti da casa, l'avanguardia di un 

movimento giovanile di proporzioni nazionali che sarebbero diventati famosi come hippy, 

vagavano per i bassifondi del Lower East Side come una protesta vivente contro la "bella vita" 

del materialismo americano. Come rispondendo a un richiamo istintivo, i ragazzi più giovani si 

univano agli hippy più anziani, e dietro ai ragazzi fuggiaschi arrivava la polizia, gli assistenti 

sociali, i consulenti psichiatrici, gli ostelli per la gioventù e i consultori contro la droga.  

A Saint Mark esplose un nuovo commercialismo hippy, con negozi di poster, negozi di 

stranezze, di dischi, gallerie d'arte e negozi di libri che vendevano di tutto, dalle cartine per 
fare sigarette ai vestiti, alle luci psichedeliche. 

Gli hippy si mossero verso il Lower East Side perfettamente convinti che quello era il Posto 

"giusto", proprio come avevano fatto gli immigrati che li avevano preceduti.  

Per gli immigrati europei di un'altra epoca, il porto di New York era apparso come il cancello 

d'ingresso di una terra di ricchezze e di opportunità, quando finalmente posavano lo sguardo 

sull'orizzonte di Manhattan e sulla Statua della Libertà. Adesso, nel 1966, la gioventù 

americana si riversava a New York City portando con sé le proprie speranze ed esultava alla 

vista della nuova terra promessa del misticismo, i bassifondi del Lower East Side. Era una 

coesistenza difficile, gli hippy da una parte, e dall'altra Portoricani, Polacchi e Ucraini. I gruppi 

etnici che si erano già stabiliti provavano un certo risentimento verso i nuovi venuti, che non 

erano veramente costretti a vivere lì, come loro. In realtà, molti dei giovani appena arrivati 

discendevano da famiglie di immigrati che avevano lottato per generazioni per farsi un posto 

nella borghesia americana. Eppure, la migrazione della gioventù nel Lower East Side non era 
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meno reale dell'immigrazione dei Portoricani, Polacchi o Ucraini, sebbene fossero ovviamente 

spinti da motivazioni differenti. Gli hippy avevano rifiutato il materialismo di provincia dei loro 

genitori, la felicità ebete della TV e della pubblicità, le mete effimere e inconsistenti della 

borghesia americana. Erano delusi e non credevano più in genitori, insegnanti, preti, capi 

politici, e nei mass media, erano insoddisfatti della politica americana nel Vietnam e attratti da 

ideologie politiche radicali che dipingevano l'America come un gigante crudele, egoista e 

sfruttatore che adesso doveva cambiare o morire. E cercavano il vero amore, la vera pace, la 

vera esistenza e la vera coscienza spirituale. Nell'estate che vide Bhaktivedanta Swami 

arrivare al 26 della Seconda Avenue, il primo fronte della grande ribellione giovanile degli anni 

sessanta aveva già penetrato il Lower East Side. Qui erano liberi, liberi di vivere in semplice 

povertà ed esprimersi attraverso l'arte, la musica, la droga e il sesso. I discorsi sulla ricerca 

spirituale, I'LSD e la marijuana erano la chiave che apriva nuovi regni di coscienza. Erano in 

voga le nozioni sulle culture e le religioni orientali. Attraverso la droga, lo yoga e la fratellanza, 

o semplicemente per il fatto di essere liberi, in un modo o nell'altro, avrebbero raggiunto 

l'illuminazione.  

Tutti dovevano avere una mentalità aperta e sviluppare la propria filosofia cosmica con 

l'esperienza diretta e attraverso una coscienza espansa dagli allucinogeni, il tutto amalgamato 

da letture eclettiche. E se la loro vita appariva senza scopo, almeno si erano sottratti a un 

gioco inutile, dove chi gioca si vende l'anima per i beni materiali e sostiene così un sistema che 

è già marcio. Era dunque il 1966, e migliaia di giovani camminavano per le strade del Lower 

East Side, e non semplicemente in preda agli stupefacenti o impazziti (anche se spesso lo 

erano davvero), ma in cerca della risposta ultima della vita, ignorando completamente il 

"sistema" e la vita quotidiana di milioni di americani "perbene".Che la ricca terra d'America 

potesse nutrire tanto scontento tra i giovani era una cosa che meravigliò Bhaktivedanta 

Swami. Certo, era una prova in più che il benessere materiale, tanto sbandierato dall'America, 

non poteva dare la felicità alla gente. Bhaktivedanta Swami non vedeva l'infelicità che lo 

circondava nei termini di cause immediate, sociali, politiche, economiche o culturale. Né la vita 

dei bassifondi, né la gioventù ribelle erano realtà importanti per se stesse. Erano 

semplicemente i segni di un malessere universale, che poteva essere curato solo con la 

coscienza di Krishna. Aveva compassione di tutta questa sofferenza, ma vedeva la vera 

soluzione. 

Bhaktivedanta Swami non aveva fatto studi sulla contestazione giovanile prima di trasferirsi 

nel Lower East Side. Non aveva nemmeno previsto di venire qui e trovarsi tra tanti giovani. Ma 

nei dieci mesi che erano passati dalla sua partenza da Calcutta era stato trasportato da una 

parte all'altra per la forza delle circostanze o, come la vedeva lui, per volontà di Krishna".  

Per ordine del suo maestro spirituale era venuto in America, e per volontà di Krishna era 

arrivato nel Lower East Side. La sua missione qui era la stessa di quando stava nella Bowery, o 
nei quartieri alti, o anche in India. 

Era concentrato sull'ordine del suo maestro spirituale e nella visione dei Veda, una visione che 

non sarebbe stata influenzata dai cambiamenti radicali degli anni sessanta.  

E se questi ragazzi, per qualche cambiamento di clima nel paesaggio culturale d'America, si 

sarebbero dimostrati più ricettivi, allora tanto meglio. E anche questa sarebbe stata la volontà 

di Krishna. In realtà, a causa della pesante influenza del kali-yuga, questo era il momento 

storico peggiore per approfondire i valori spirituali - rivoluzione hippy o no. E Bhaktivedanta 

Swami cercava di trapiantare la cultura vedica in un terreno più estraneo di quanto avesse mai 

cercato di fare qualsiasi altro maestro spirituale. Si aspettava dunque che il suo lavoro sarebbe 

stato estremamente difficile. Eppure, in questo periodo generalmente così sfavorevole, appena 

prima dell'arrivo di Bhaktivedanta Swami nel Lower East Side, la società americana era stata 

pervasa da fremiti di insoddisfazione e di rivolta verso la stessa cultura del kali-yuga, e ondate 

di ragazzi erano venuti a riversarsi nelle strade del Lower East Side a New York, in cerca di 

qualcosa che fosse al di là della vita ordinaria, un'alternativa, un appagamento spirituale.  

Questi giovani, distaccati dal loro stereotipato passato materialista e riuniti ora nel Lower East 

Side erano quelli stessi che per caso o per destino dovevano diventare il gruppo a cui lo Swami 

avrebbe offerto kirtana e guida spirituale nel suo negozietto. L'arrivo di Bhaktivedanta Swami 

non fece molto rumore. I vicini notarono che qualcun altro aveva preso il negozio di regali 

vicino alla lavanderia. Adesso in vetrina c'era uno strano quadro, ma nessuno aveva idea di 

che cosa stesse a significare. Non sapevano che cosa fosse la Bhagavad-gita, e i pochi che lo 
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sapevano pensarono che probabilmente si trattava di un negozio di libri sullo yoga o qualcosa 

del genere. I Portoricani del quartiere osservavano nella vetrina il quadro di Harvey Cohen che 

raffigurava Sri Caitanya e i Suoi compagni che cantavano e danzavano, ma poi si 

allontanavano con uno sguardo assente. Il gestore della stazione di servizio della Mobil che si 

trovava a pochi metri era assolutamente indifferente, per lui non faceva nessuna differenza.  

I venditori di pietre tombali e gli impresari di pompe funebri che stavano dall'altra parte della 

strada non se ne preoccupavano. E per i guidatori delle innumerevoli auto e furgoni che 

passavano davanti al negozio, lo Swami non esisteva neppure. Ma lì intorno c'erano dei giovani 

che, incuriositi da quel dipinto, si avvicinavano alla vetrina per leggere il cartello che stava 

accanto. Alcuni sapevano perfino che cosa fosse la Bhagavad-gita, sebbene il dipinto con Sri 

Caitanya e gli altri danzatori non sembrava avere alcuna attinenza. Alcuni pensarono che forse 

sarebbero andati a sentire qualche lezione dello Swami per vedere di cosa si trattasse. 

Una mattina di luglio Howard Wheeler stava camminando in tutta fretta dal suo appartamento 

a Mott Street verso la casa di un amico alla Quinta Strada, un posto tranquillo dove sperava di 

trovare un po’ di pace. Percorse Mott Street fino all'incrocio con Huston, svoltò a destra e 

cominciò a camminare verso est, attraverso la Bowery, nel traffico rombante e tra i vagabondi 

barcollanti, dirigendosi verso la Seconda Avenue. Howard: Dopo aver attraversato la Bowery, 

appena prima della Seconda Avenue, vidi Swamiji che camminava con disinvoltura sul 

marciapiede, con la testa alta e la mano nel sacchetto del japa. Mi colpì come un famoso attore 

in un film visto chissà quante volte. Sembrava non avere età. Indossava l'abito color zafferano 

tipico dei sannyasi e strane scarpe bianche a punta. Mentre scendeva verso Huston, mi parve 

come il genio uscito dalla lampada di Aladino. Howard, che aveva ventisei anni, era un uomo 

alto, grande e grosso con i capelli lunghi, una folta barba e degli occhiali con una montatura 

nera.  

Era professore d'inglese all'università dell'Ohio ed era appena tornato da un viaggio in India, 

dove era andato in cerca di un vero guru. Bhaktivedanta Swami notò Howard ed entrambi si 

fermarono simultaneamente.  

Howard tirò fuori la prima domanda che gli era apparsa nella mente: "Sei indiano?" 

Bhaktivedanta Swami sorrise: "Oh, si, e tu?" Howard: Dissi di no, ma che ero appena tornato 

dall'India ed ero molto interessato al suo paese e alla filosofia indù. Mi disse che era di 

Calcutta e che ormai stava a New York da quasi dieci mesi. I suoi occhi erano sinceri e 

amichevoli come quelli di un bambino, e perfino lì in mezzo al frastuono dei furgoni diretti 

verso Huston Street, emanava una pace e una freschezza che sembravano dovute al fatto di 

essere incrollabilmente stabilito in qualcosa che era molto al di là della grande metropoli che 

rombava intorno a noi. Quel giorno Howard non arrivò mai dal suo amico.  

Tornò nel suo appartamento di Mott Street, da Keith e Wally, i suoi compagni di stanza, per 

raccontare a tutti quelli che conosceva del guru che era inesplicabilmente apparso in mezzo a 

loro. Disse come era rimasto Iì per strada a parlare con lo Swami, e che lo Swami aveva detto 

che abitava lì vicino, nella Seconda Avenue, dove teneva delle conferenze. 

Howard: Girai l'angolo insieme a lui. Mi mostrò un piccolo negozio tra la Prima e la Seconda 

Strada, proprio accanto a una stazione di servizio della Mobil. Era stato un negozio di curiosità 

e qualcuno aveva dipinto sopra la vetrina le parole "Doni impareggiabili ". In quel momento 

non capii quanto fossero profetiche quelle parole. “È un buon posto?” mi chiese. Gli risposi di 

sì, credevo di sì. Non avevo idea di che cosa offrisse nelle sue "lezioni", ma sapevo che tutti i 

miei amici sarebbero stati lieti del fatto che uno swami indiano era arrivato nella zona. La voce 

si sparse. Adesso non era più tanto facile venire per Carl Yeargens e alcuni altri, che abitavano 

nella Bowery o a Chinatown e avevano altre cose da fare, ma Roy Dubois, un venticinquenne 

che scriveva fumetti ed era andato a trovare lo Swami alla Bowery, appena seppe del suo 

trasferimento volle andare a trovarlo. James Green e Bill Epstein non avevano dimenticato lo 

Swami, e volevano andare anche loro. Il ristorante Paradox era ancora un importante punto di 

riferimento, e continuava a mandare gente interessata. Altri ancora, come Stephen Guarino, 

videro il cartello dello Swami nella vetrina. Steve, di ventisei anni, era impiegato in un centro 

di assistenza sociale del comune, e un giorno, nell'intervallo del pranzo, mentre andava a piedi 

dal suo ufficio nella Quinta Strada verso la Seconda Avenue, vide il cartello che lo Swami 

aveva attaccato alla vetrina con del nastro adesivo. Aveva letto un'edizione tascabile della 

Bhagavad-gita e si ripromise di andare a sentire qualche lezione dello Swami. Anche Howard 
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aveva notato il piccolo cartello nella vetrina, quel giorno che si era fermato con lo Swami 
davanti al suo negozietto: 

LEZIONI DI BHAGAVAD-GITA  
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI  

LUNEDI, MERCOLEDI E VENERDI 
dalle 19.00 alle 20.00 

"Porterai i tuoi amici?" aveva chiesto Prabhupada. "Sì", promise Howard. "Lunedì sera." 

La sera estiva era calda, e il negozietto aveva la porta e le due finestre sul retro aperte.  

Diversi ragazzi, di cui molti indossavano pantaloni di fustagno neri e camicie sportive con 

larghe strisce a colori spenti, avevano lasciato le loro scarpe da tennis consunte accanto 

all'entrata e adesso erano seduti sul pavimento. La maggior parte di loro veniva dal Lower East 

Side, nessuno aveva dovuto fare molta strada per arrivare fin qui. La piccola stanza era 

disadorna. Niente quadri, mobili o tappeti, nemmeno una sedia. Solo qualche semplice stuoia 

di paglia. Una lampadina pendeva dal soffitto, nel mezzo della stanza. Erano le sette, e si 

erano già riunite una dozzina di persone quando d'un tratto Bhaktivedanta Swami aprì una 

porta laterale ed entrò nella stanza. Non portava camicia, e la stoffa color zafferano che era 

drappeggiata sui suo dorso lasciava scoperte le braccia e una parte del petto. La sua 

carnagione era di un bel colore bruno dorato, e a quelli che lo guardavano così, con la testa 

rasata, gli orecchi dai lobi allungati e l'aspetto grave, ricordava i quadri che avevano visto del 

Buddha in meditazione. Era anziano, ma il suo portamento era eretto, luminoso e fresco. La 

sua fronte era decorata dai segni giallo chiaro del tilaka vaisnava. Bhaktivedanta Swami 

riconobbe il grande e barbuto Howard e sorrise. "Hai portato i tuoi amici?" "Sì", rispose Howard 

con la sua voce sonora e profonda. "Ah, molto bene." Bhaktivedanta Swami si tolse le sue 

scarpe bianche, sedette su una stuoia sottile, di fronte alla sua congregazione, e fece segno a 

tutti che potevano sedersi. Distribuì diverse paia di cembali di ottone e fece una breve 

dimostrazione del ritmo: uno... due... tre. Cominciò a suonare, un suono argentino, 

inconsueto.  

Cominciò a cantare: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, 

Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Ora toccava al pubblico. "Cantate", disse.  

Alcuni lo conoscevano già, pian piano anche gli altri si unirono al canto, e dopo qualche giro, 

tutti cantavano insieme. La maggior parte di questi ragazzi, e le poche ragazze presenti, si 

erano già imbarcati, in diverse occasioni, in viaggi psichedelici alla ricerca di un nuovo mondo 

di espansione della coscienza. Con coraggio, con avventatezza, si erano addentrati nelle acque 

turbolente e proibite dell'LSD, del peyote e dei funghi magici. Senza dar retta agli 

avvertimenti, avevano rischiato tutto per farlo. Eppure c'era del merito nella loro audacia, nella 

loro volontà di scoprire altre dimensioni del sé, di andare al di là dell'esistenza ordinaria anche 

se non sapevano che cosa c'era al di là, o se sarebbero mai riusciti a tornare nella sicurezza 

dell'ordinario. 

Ma qualunque verità avessero trovato, rimanevano insoddisfatti, e qualunque mondo avessero 

raggiunto, questi giovani viaggiatori psichedelici avevano dovuto tornare nel Lower East Side. 

Adesso stavano provando il mantra Hare Krishna. Quando dai cembali dello Swami e dalla sua 

voce sonora si alzò improvvisamente il kirtana, sentirono immediatamente che sarebbe stata 

una cosa veramente eccezionale. Era un'altra occasione di fare un "trip", e ben volentieri si 

lasciarono andare. Vi abbandonavano la mente per esplorare i confini del canto, fin dove ne 

valeva la pena. La maggior parte di loro aveva già collegato il mantra con il misticismo delle 

Upanisad e della Gita, che lanciava il suo richiamo con parole piene di mistero: "Spirito 

eterno... che nega l'illusione." Ma qualunque cosa sia questo mantra indiano, proviamolo. 

Lasciamo che le sue onde ci portino su e su, fuori e lontano. Prendiamolo, e lasciamo che i suoi 

effetti si facciano sentire. Qualunque sia il prezzo, ben venga. Il canto sembrava abbastanza 

semplice e naturale. Era dolce e non avrebbe fatto male a nessuno. In un certo senso, a suo 

modo, era proprio uno "sballo".Mentre cantava nella sua personale estasi interiore, 

Bhaktivedanta Swami osservava la sua eterogenea congregazione. Era entrato in un nuovo 

territorio ora.  

Nel suono squillante dei cembali, nel canto della voce solista, a cui rispondeva il coro, il mantra 

Hare Krishna cresceva e si gonfiava, riempiendo la sera. Alcuni vicini protestavano. Dei 

bambini portoricani, affascinati, apparvero alla porta e davanti alla vetrina, a guardare dentro. 
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Il sole tramontò. Era senz'altro una cosa esotica, ma tutti potevano vedere che uno swami 

stava innalzando un'antica preghiera alla gloria di Dio. Non era rock o jazz. Era un religioso, 

uno swami, che dava una pubblica dimostrazione religiosa. Ma la combinazione era strana: un 

anziano swami indiano che cantava un antico mantra, in un negozietto pieno di giovani hippy 

americani che rispondevano al suo canto. Bhaktivedanta Swami continuava a cantare, con la 

testa rasata alta e leggermente inclinata, il corpo che tremava leggermente di emozione.  

Pieno di fiducia, guidava il kirtana, assorto nella pura devozione, e loro rispondevano.  

Altri passanti venivano attratti come da una calamita alla vetrina e alla porta spalancata. 

Alcuni lanciarono battute di scherno, ma il canto era troppo forte. Nel suono del kirtana perfino 

i clacson delle auto erano un sottofondo appena udibile. I motori delle auto e i furgoni 

continuavano a rombare, ma adesso il rumore era sempre più lontano e non si notava più. 

Riuniti sotto la debole luce della lampadina, nella stanza spoglia il gruppo cantava seguendo lo 

Swami, e da un coro flebile ed esitante si trasformava in qualcosa che assomigliava a 

un'armonia di voci. Continuavano a cantare e a battere le mani, mettendoci dentro tutto il 

proprio essere, sperando di scoprirne i segreti. Lo Swami non stava solo dando una 

dimostrazione da cinque minuti. In quel momento era il loro capo la loro guida in un regno 

sconosciuto.  

Howard e Keith avevano fatto un breve incontro con un kirtana a Calcutta, ma la cosa li aveva 

lasciati estranei. Il canto non era mai stato così, proprio nel bel mezzo del Lower East Side, 

con un vero swami che li guidava. Nella loro mente c'era l'ambizione psichedelica di vedere il 

volto di Dio, fantasie e visioni d'insegnamenti indù, e l'idea che "QUELLO" fosse una luce 

impersonale.  

Bhaktivedanta Swami aveva incontrato gruppi simili nella Bowery, e sapeva che nemmeno 

questi stavano sperimentando il mantra con l'adeguata disciplina, il rispetto dovuto e una 

conoscenza sufficiente. Ma andava bene lo stesso, potevano cantare ugualmente a modo loro.  

Con il tempo sarebbe venuta anche la sottomissione al suono spirituale, la purificazione, 

l'illuminazione e l'estasi nel canto e nell'ascolto del mantra Hare Krishna.  

Fermò il kirtana. Il canto aveva spinto il mondo molto più indietro, ma ora il Lower East Side si 

abbatté di nuovo su di loro. I bambini sulla porta cominciarono a chiacchierare e a ridere tra 

loro. Di nuovo si fece sentire il frastuono di auto e camion. E una voce gridò da un 
appartamento vicino: "Basta! Silenzio!" Erano le 19.30 passate. Era già volata mezz'ora. 

Le sue lezioni erano molto semplici, eppure (per quei ragazzi irrequieti) anche troppo piene di 

filosofia.  

Alcuni non le reggono e si alzano improvvisamente dopo aver ascoltato le prime parole dello 

Swami, si riallacciano le scarpe davanti alla porta e tornano in strada. Altri se ne sono andati 

non appena hanno visto che il canto era finito. Eppure, questo è il gruppo migliore che avesse 

mai avuto. Ci sono alcuni del vecchio gruppo della Bowery. Ci sono anche i ragazzi di Mott 

Street, e loro stanno cercando per l'appunto un guru. Molti del gruppo hanno già letto la 

Bhagavad-gita e non sono troppo orgogliosi per ascoltare e ammettere che non l'avevano 

capita. 

Fuori della porta è un'altra sera di luglio, calda e rumorosa. Le scuole sono finite, i bambini 

sono in vacanza, e stanno fuori in strada finché fa buio. Poco lontano c'è un grosso cane che 

abbaia, - "Bau! Bau! Bau!" - il traffico è un costante trambusto, proprio fuori del negozio ci 

sono delle ragazzine che strillano, e tutto questo rende difficile lo svolgimento della lezione. Ma 

nonostante i bambini, il traffico e i cani, lui vuole che la porta rimanga aperta.  

Se la vede chiusa, dice: "Perché avete chiuso la porta? Potrebbe venire altra gente." E 

continua, imperturbabile, a citare versi sanscriti, a tenere viva l'attenzione del pubblico e a 

spiegare l'urgenza del suo messaggio, mentre l'instancabile cacofonia rivaleggia con ogni sua 

parola... 

"Bau! Bau! Bau!” "Iiiiiiiiii! Yaaaaaaaaa!" Gli strilli delle ragazzine disturbano tutto l'isolato. Da 

lontano, un uomo grida dalla finestra: "Via! Andatevene di qui! Fuori!" Bhaktivedanta Swami: 

"Chiedetegli di non fare baccano.” Roy (uno dei ragazzi nel tempio): "C'è uno che sta 

mandando via i ragazzini, adesso." Bhaktivedanta Swami: "Sì, questi bambini stanno 

veramente disturbando. Chiedetegli..." Roy: "Sì, è proprio quello... quell'uomo li sta mandando 

via. 

Bhaktivedanta Swami: "Fanno troppo rumore." Roy: "Sì, li sta mandando via." 

L'uomo manda via i bambini, ma torneranno. Non puoi scacciare i bambini dalla strada, vivono 
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lì.  

E il grosso cane non la smette di abbaiare. E chi potrebbe fermare le macchine? Ce ne sono 

sempre, di macchine. Prabhupada usa le macchine per dare un esempio: quando una 

macchina si presenta momentaneamente alla nostra vista quando spunta sulla Seconda 

Avenue, noi non pensiamo certamente che non è mai esistita prima di manifestarsi ai nostri 

occhi e che cessi di esistere una volta scomparsa alla nostra vista.  

Similmente, quando Krishna Si sposta da un pianeta all'altro, non significa che Egli non esista 

più, anche se così potrebbe sembrare. In realtà, Egli Si è soltanto sottratto alla nostra vista.  

Krishna e le Sue manifestazioni appaiono e scompaiono costantemente su innumerevoli pianeti 

in tutti gli innumerevoli universi della creazione materiale. Le macchine continuano a passare, 

rombando con fragore a ogni parola pronunciata da Bhaktivedanta Swami. La porta è 

spalancata, e lui è fermo sulla riva di un fiume di ossido di carbonio, asfalto, pneumatici 

stridenti e continue onde di traffico. E' venuto da molto lontano, dalle rive della Yamuna, a 

Vrindavana, dove grandi saggi e santi si sono riuniti in tutti i tempi per parlare della coscienza 

di Krishna. Ma i suoi ascoltatori vivono qui, in questo scenario, perciò lui è venuto qui, sulle 

rive di questo tumultuoso fiume di traffico della Seconda Avenue, per annunciare ad alta voce 

il suo messaggio senza tempo. Continuava a sottolineare lo stesso punto: qualunque cosa 

facciate in coscienza di Krishna, per quanto piccola sia, sarà per voi un bene eterno.  

Eppure adesso, più che nei quartieri alti o nella Bowery, sta chiedendo ai suoi ascoltatori di 

prendere la coscienza di Krishna completamente e diventare devoti... E li rassicura... 

"Non importa quello che una persona faceva prima, quali attività peccaminose. Una persona 

può non essere subito perfetta, ma se s'impegna nel servizio devozionale, sarà purificata." 

Improvvisamente fischiando e gridando con la sua voce da ubriaco entra un vagabondo della 

Bowery. I ragazzi rimangono seduti, non sapendo che fare. Ubriaco: "Come va? Eh, torno 

subito. Ho portato un'altra cosa." Bhaktivedanta Swami: "Non disturbare. Siediti. Stiamo 

parlando di cose serie." Ubriaco: "Lo metterò qui. Una chiesa? Ah, bene, bene. Torno subito." 

L'uomo ha i capelli bianchi, una corta barba brizzolata, e abiti sporchi e puzzolenti. L'odore 

pervade tutto il tempio. Ma improvvisamente veleggia verso la porta e sparisce. Bhaktivedanta 

Swami soffoca una risatina e torna immediatamente alla sua lezione. 

Ma dopo cinque minuti il vecchio barbone è di ritorno, e si annuncia dalla porta: "Come va?" 

Porta con sé qualcosa. Manovra con passo instabile attraverso il gruppo, diretto verso il fondo 

del tempio, dove sta seduto lo Swami. Apre la porta del gabinetto, ci mette dentro due rotoli di 

carta igienica, chiude la porta, poi si volta verso il lavabo, ci mette sopra dei fazzoletti di carta, 

e sotto altri due rotoli di carta igienica e altri fazzoletti di carta. Poi si rialza e si volta verso lo 

Swami e i suoi ascoltatori. Lo Swami lo guarda e gli dice: "Che cos'è?" Ora il vagabondo è 

silenzioso; ha fatto il suo lavoro. Lo Swarni comincia a ridere, ringrazia il suo visitatore, che 

ora muove verso la porta: "Grazie. Grazie mille." Il barbone esce di scena.  

"Guardate", ora Bhaktivedanta Swami si rivolge alla sua congregazione. "Offrire qualche 

servizio è una tendenza naturale. Guardate, il suo cervello non è a posto, ma ha pensato 'Ho 

qui qualcosa. Voglio offrire qualche servizio'. Guardate com'è naturale. Viene spontaneo." I 

ragazzi si guardano in faccia l'un l'altro. E' veramente incredibile, prima il canto con i cembali 

d'ottone, lo Swami che sembra Buddha e parla di Krishna e canta, e adesso questa strana 

storia col barbone. Ma lo Swami è tranquillo, resta sempre tranquillo, e se ne sta seduto sul 

pavimento, come uno che non ha paura di nulla, a parlare della sua filosofia dell'anima, di noi 

che diventiamo santi, e perfino del vecchio ubriacone che diventa un santo! Dopo quasi un'ora 

il cane sta ancora abbaiando e i bambini strillano ancora. Lo Swami risponde ad alcune 

domande, poi comincia un altro kirtana. E di nuovo il Lower East Side svanisce. Comincia il 

canto: i cembali d'ottone, la voce di Bhaktivedanta Swami che guida la melodia, e gli altri che 

rispondono. Va avanti per una mezz'ora e poi si ferma. I ragazzi rimangono seduti davanti allo 

Swami, mentre uno di loro gli porta una mela, una piccola ciotola di legno e un coltello.  

Mentre la maggior parte degli ascoltatori sta ancora seduta a guardare, cercando di scoprire gli 

effetti del canto, come se fosse una nuova droga, lo Swami taglia la mela a metà, poi in 

quattro parti, poi in otto e così via, finché ci sono abbastanza pezzi per tutti. Ne prende uno 

per sé e chiede a uno dei ragazzi di passare in giro con la ciotola. Lo Swami piega indietro la 

testa e si fa scivolare abilmente in bocca una fettina di mela, senza toccare la bocca con le 

mani. Mastica un po' lentamente, a bocca chiusa. I componenti della congregazione masticano 

in silenzio i pezzettini di mela. E guardano lo Swami che si alza, si mette di nuovo le scarpe ed 
esce di scena dalla porta laterale. 
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Chiameremo la nostra associazione col nome di ISKCON." Bhaktivedanta Swami aveva riso 

tutto contento la prima volta che aveva coniato la sigla. Aveva cominciato le pratiche quella 

primavera, quando ancora viveva nella Bowery. Ma ancor prima dell'inizio ufficiale aveva 

spesso parlato della sua "Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna", che era 

anche apparsa nelle sue lettere per l'India e sull'articolo del The Village Voice.  

Un amico aveva suggerito che agli Occidentali sarebbe suonato più familiare "Associazione 

Internazionale per la Coscienza di Dio". Ma "Dio" era un termine vago, mentre "Krishna" era 

esatto e scientifico; dire "Coscienza di Dio" era meno efficace spiritualmente, meno personale.  

E se gli Occidentali non sapevano che Krishna era Dio, allora l'Associazione Internazionale per 

la Coscienza di Krishna glielo avrebbe spiegato, diffondendo le Sue glorie "in ogni città e 

villaggio". 

La "Coscienza di Krishna" era la traduzione personale di Bhaktivedanta Swami di una frase 

tratta dal Padyavali di Srila Rupa Gosvami, scritto nel sedicesimo secolo.  

Krishna-bhakti-rasa-bhavita: 

"Essere assorti nel dolce sentimento che si prova nel compiere un servizio devozionale per 

Krishna." I fini stabiliti nello statuto dell'ISKCON rivelavano i pensieri di Bhaktivedanta Swami. 

Erano sette articoli, simili a quelli del progetto per la Lega dei Devoti che aveva fondato a 

Jhansi, in India, nel 1954. Il tentativo non aveva incontrato il successo, ma le sue intenzioni 

non erano cambiate.  

Le sette finalità dell'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna: 

a. Diffondere sistematicamente la conoscenza spirituale nelle masse, educare ogni 

persona nelle tecniche della vita spirituale per combattere lo squilibrio di valori della vita, e 
raggiungere la vera unità e la vera pace nel mondo. 

b. Diffondere la coscienza di Krishna, così com'è rivelata nella Bhagavad-gita e nello 
Srimad Bhagavatam. 

c. Avvicinare tra loro i membri dell'Associazione e avvicinarli a Krishna, l'essere 

primordiale, sviluppando così nei suoi componenti, e nell'umanità in generale, l'idea che ogni 
anima è un frammento qualitativo di Dio (Krishna). 

d. Insegnare e incoraggiare il movimento del sankirtana, il canto pubblico e collettivo del 

santo nome di Dio, così com'è stato rivelato negli insegnamenti di Sri Caitanya Mahaprabhu. 

e. Costruire per i componenti dell'Associazione e per la società in genere un luogo sacro 
dedicato ai divertimenti trascendentali della Persona di Krishna. 

f. Avvicinare tra loro i suoi componenti per insegnare un modo di vivere più semplice e 

naturale. 

g. Pubblicare e distribuire periodici, riviste, libri e altri scritti al fine di promuovere gli scopi 
sopra menzionati. 

Senza preoccuparsi di quello che ne avrebbero pensato i firmatari dello statuto, Bhaktivedanta 

Swami vedeva gli scopi dell'Associazione come realtà molto prossime.  

Come aveva commentato il signor Rubben, il conducente di metropolitana che aveva 

incontrato Bhaktivedanta Swami su una panchina di un giardinetto di Manhattan nel 1965, 

"Sembrava sapere che avrebbe avuto templi pieni di devoti. 'Ci sono templi e libri' aveva detto. 

'Esistono, ci sono, ma il tempo ci separa da loro."'Certamente nessuno di quei primi seguaci 

che avevano firmato gli articoli dello statuto dell'ISKCON vedeva una realtà immediata nei 

progetti dello Swami, ma questi sette scopi non erano una semplice retorica teistica inventata 

per convincere qualche funzionario governativo dello Stato di New York. Bhaktivedanta Swami 

era deciso a realizzare ogni punto del documento. Per la presenza dello Swami, per gli 

insegnamenti che offriva e per i kirtana, già tutti parlavano del negozietto come del "tempio". 

Ma era ancora un negozio spoglio e squallido. L'ispirazione a decorare il tempio venne dai 

ragazzi di Mott Street. Howard, Keith e Wally architettarono un piano per fare una sorpresa 

allo Swami quando sarebbe venuto per il kirtana della sera. Wally tolse le tende dal loro 
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appartamento, le portò in lavanderia (dove lasciarono un'acqua color marrone scuro per 

quanto erano sporche) e le tinse di rosso scuro. L'appartamento di Mott Street era decorato 

con manifesti, dipinti e grandi drappi di seta ornamentali che Howard e Keith avevano portato 

dall'India. I ragazzi riunirono tutti i loro quadri, drappi, incensiere e altre cose e li portarono, 

insieme con le tende rosso cupo, al negozio dove la loro giornata di decorazione ebbe inizio. 

Nel negozietto, i ragazzi costruirono una piattaforma di legno come seggio per lo Swami e la 

coprirono con una vecchia pezza di velluto. Dietro la piattaforma, sul muro tra le due finestre 

che davano sul cortile, appesero le tende rosse, e accanto altre due tende arancioni.  

Proprio in cima al posto occupato dallo Swami misero un pannello arancione, sul quale 

appesero un grande dipinto originale di Radha Krishna, una tela rotonda, opera di un ragazzo 

del gruppo, James Green. Bhaktivedanta Swami aveva incaricato James di dipingerla, dandogli 

come modello la sovraccoperta del suo Srimad-Bhagavalam con il suo rozzo disegno indiano. 

Le figure di Radha e Krishna erano un po’ astratte, ma i critici d'arte del Lower East Side che 
frequentavano il negozietto salutarono l'opera come un grande capolavoro. 

Keith e Howard erano un po’ meno sicuri che lo Swami approvasse i dipinti e le stampe che 

avevano portato dall'India, perciò li appesero sul lato del tempio che dava sulla strada, lontano 

dal seggio dello Swami. Una di queste stampe aveva un soggetto molto famoso in India: 

Hanuman che vola in cielo portando una montagna per Sri Ramacandra. I ragazzi non 

riuscivano a immaginare che specie di essere fosse Hanuman. Pensarono che forse era un 

gatto, per via della forma del labbro superiore. Poi c'era la figura di un uomo con sei braccia - 

due braccia, di color verde pallido, reggevano un arco e una freccia; un altro paio, blu, 

tenevano un flauto; il terzo paio, di colore dorato, portavano un bastone e una ciotola.  

Quando fu sera avevano già ricoperto la piattaforma, appeso le tende, le decorazioni di seta, le 

stampe e i dipinti, e stavano decorando la piattaforma con fiori e candele.  

Qualcuno portò un cuscino per lo Swami e un altro cuscino sbiadito, tolto da una vecchia sedia 

imbottita, da usare come poggiaschiena. Oltre alle decorazioni, contributo dei ragazzi di Mott 

Street, c'era anche un piccolo tappeto di stile orientale che era appartenuto al nonno di Robert 

Nelson, uno dei ragazzi che aveva conosciuto lo Swami nei quartieri alti. Robert aveva preso il 

tappetino dal suo garage in periferia e l'aveva portato in metropolitana fino al 26 della Seconda 

Avenue.  

Persino Raphael e Don, due hippy che sembravano interessati solo a mangiare a sbafo e a 

trovare un posto per dormire, parteciparono ai lavori di decorazione.  

Il segreto fu ben custodito, e i ragazzi erano ansiosi di vedere la reazione dello Swami. La sera, 

entrando per dare inizio al kirtana, Prabhupada guardò il tempio appena decorato (avevano 

perfino acceso dei bastoncini d'incenso) e alzò le sopracciglia in segno di meravigliata 

soddisfazione. “State facendo progressi”, disse guardandosi attorno nella stanza con un grande 

sorriso. "Sì", aggiunse, "questa è coscienza di Krishna." La sua gioia improvvisa sembrò quasi 

la ricompensa per i loro sinceri sforzi. Poi, salì sulla piattaforma, mentre i ragazzi trattenevano 

il respiro sperando che reggesse, e si sedette, fissando i devoti e le decorazioni. 

Erano riusciti a soddisfarlo. Ma ora prese un aspetto estremamente serio, e sebbene loro 

fossero certi che era lo stesso Swami di sempre, sentirono la gola chiudersi e le occhiate felici 

che si stavano scambiando si abbassarono improvvisamente lasciando posto a un senso 

d'incertezza e nervosismo. Mentre guardavano l'espressione seria dello Swamiji, la gioia di 

pochi istanti prima sembrò improvvisamente infantile. Come una nuvola copre rapidamente il 

sole con un'ombra scura, lo Swami coprì la sua allegria con un'improvvisa serietà, ed essi 

spontaneamente decisero di seguirlo, prendendo un atteggiamento più serio.  

Prese in mano i karatala e di nuovo il suo sorriso balenò in un raggio di apprezzamento, e il 

loro cuore rispose con un raggio di felicità. Il tempio era ancora un minuscolo negozietto, 

infestato da molti scarafaggi nascosti e no, con il pavimento sconnesso e un'illuminazione 

scarsa. Ma poiché la maggior parte delle decorazioni erano indiane, adesso aveva un'atmosfera 

autentica, specialmente con lo Swami presente sulla piattaforma. Ora chi entrava aveva la 

netta impressione di essere improvvisamente entrato in un piccolo tempio indiano. 

Bhaktivedanta Swami guardava il suo gruppetto di seguaci. Era commosso perché gli avevano 

offerto un seggio d'onore e per i loro tentativi di decorare il negozietto di Krishna.  

Non era cosa nuova per lui vedere un devoto che faceva un'offerta a Krishna. Ma questo era 

nuovo. Il seme della bhakti stava crescendo a New York, e naturalmente lui, il giardiniere di 

questo tenero germoglio, era commosso per la misericordia di Krishna.  
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Soffermò lo sguardo sui quadri appesi al muro e disse: "Domani verrò a dare un'occhiata ai 

quadri e vi dirò quelli che vanno bene." Il giorno dopo, Bhaktivedanta Swami scese per dare il 

suo giudizio sulla nuova esposizione artistica. C'era un acquerello incorniciato, che raffigurava 

un uomo che suonava un tamburo e una ragazza che danzava. "Questo va bene", disse.  

Ma un altro dipinto di donna era più mondano e lui disse: "No, questo non è molto adatto." Si 

diresse verso il fondo del tempio, seguito ansiosamente da Howard, Keith e Wally. Quando 

arrivò alla figura con sei braccia, disse: "Oh, questo è molto bello." 

"Chi è?" chiese Wally. "E' il Signore Caitanya", rispose Swamiji. "Perché ha sei braccia?" 

"Perché Si è manifestato sia come Rama che come Krishna. Queste due sono le braccia di 

Rama, e queste altre le braccia di Krishna." 'E quelle altre due?" chiese Keith. "Quelle sono le 

braccia di un sannyasi." Prosegui verso il dipinto successive. "Anche questo è molto bello." 

"Chi è?" chiese Howard. "Si chiama Hanuman." "E' un gatto?" "No", rispose Swamiji. "E' una 

scimmia." 

Hanuman è glorificato nel Ramayana, un'antica Scrittura vedica, come il valoroso e fedele 

servitore di Sri Ramacandra. Milioni di Indiani adorano l'avatara Sri Rama e il Suo servitore 

Hanuman, le cui imprese sono eternamente celebrate nel teatro, nel cinema, nell'arte e 

adorate nei templi. Dimostrando di non conoscere Hanuman, i ragazzi di Mott Street non 

manifestavano minore ignoranza delle vecchie signore della città alta, che avevano tutte preso 

un'aria smarrita e assente quando Swami Bhaktivedanta aveva chiesto se qualcuna di loro 

avesse mai visto un'immagine di Krishna. I mistici del Lower East Side non sapevano 

distinguere tra Hanuman e un gatto, e avevano riportato dalla loro versione hashish dell'India 

un'immagine di Sri Caitanya Mahaprabhu senza nemmeno sapere chi fosse.  

Eppure c'era un'importante differenza tra questi ragazzi e le signore di prima: i ragazzi stavano 

servendo Swamiji e cantando Hare Krishna. Ne avevano abbastanza della vita materiale e della 

sindrome borghese di lavoro-guadagno. Il loro cuore si era risvegliato alla promessa di 

espandere la coscienza di Krishna, come aveva detto lo Swamiji, e provavano in sua 

compagnie qualcosa di elevato. Come il vagabondo della Bowery che era venuto ad offrire della 

carta igienica durante la lezione di Bhaktivedanta Swami, i ragazzi della Lower East Side non 

avevano il cervello completamente a posto, eppure, e Bhaktivedanta Swami lo vedeva bene, 

Krishna li stava guidando dall'interno del loro cuore. Bhaktivedanta Swami sapeva che 
sarebbero cambiati in meglio, cantando e ascoltando Hare Krishna. 

L'estate del 1966 scivolava nell'agosto, e Prabhupada stava bene. Per lui, quelli erano giorni 

felici. 

Gli abitanti di New York si lamentavano delle ondate di calore estivo, ma questo non causava 

alcun inconveniente a una persona abituata alle temperature da oltre 40 gradi delle roventi 

estati di Vrindavana. "È come stare in India", diceva, e andava in giro senza camicia, con 

l'aspetto tranquillo e rilassato di chi si sente a casa propria. Aveva pensato che in America 

sarebbe stato costretto a vivere di patate bollite (altrimenti non ci sarebbe stato altro che 

carne da mangiare), ma ecco che stava mangiando allegramente lo stesso riso, dal e capati, 

cucinati nella stessa pentola a tre piani che usava in India. Anche il lavoro sullo Srimad 

Bhagavatam era proseguito regolarmente da quando si era trasferito nell'appartamento della 

Seconda Avenue. E ora Krishna gli stava portando questi ragazzi sinceri che cucinavano, 

battevano a macchina e lo ascoltavano regolarmente, cantavano Hare Krishna e volevano 

impegnarsi di più. Prabhupada era ancora un predicatore solitario, libero di andarsene quando 

voleva, che scriveva i suoi libri in relazione intima con Krishna, senza dipendere dai ragazzi del 

negozio. Ma ora aveva adottato l'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna come 

il suo bambino spirituale. I giovani interessati, e alcuni già cantavano regolarmente i giri da più 

di un mese, erano spiritualmente come bambini che ancora non si reggevano in piedi da soli, e 

lui sentiva su di sé la responsabilità di guidarli. Stavano cominciando a considerarlo come loro 

maestro spirituale e gli avevano affidato la guida della loro vita. Sebbene non fossero pronti a 

seguire subito le molteplici regole che osservavano i brahmana dell'India, le prospettive erano 

buone.  

Secondo Rupa Gosvami, il principio più importante era quello di diventare coscienti di Krishna, 

"in un modo o nell'altro". La gente doveva cantare Hare Krishna e impegnarsi nel servizio 

devozionale. Tutti dovevano impegnare ciò che possedevano al servizio di Krishna. E 

Prabhupada stava applicando questo principio basilare della coscienza di Krishna fino 

all'estremo, più in là di quanto si fosse mai spinto nessuno nella storia vaisnava. 
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Anche se impegnava i ragazzi a cucinare e a battere a macchina, non è che lui lavorasse di 

meno. Anzi, per ogni anima sincera che si faceva avanti a chiedere servizio, ne venivano cento 

che non avevano nessuna intenzione di servire, ma erano motivati unicamente da un 

sentimento di sfida. Prabhupada parlava con loro, talvolta gridando e battendo il pugno sul 

tavolo, difendendo Krishna contro la filosofia mayavada. Anche questo era il suo servizio a 

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura. Non era venuto in America per mettersi a riposo. 

Ogni giorno che passava appariva sempre più chiaro che per lui lavoro, seguaci e oppositori 

sarebbero aumentati sempre di più. Quanto poteva fare? Questo era nelle mani di Krishna. 

"Sono vecchio", diceva. "Potrei andarmene in qualsiasi momento." Ma se avesse dovuto 

"andare via" adesso, certamente anche la coscienza di Krishna sarebbe sparita con lui, perché 

l'Associazione per la Coscienza di Krishna era lui, lui soltanto: la sua figura che guidava il canto 

facendo ondeggiare la testa avanti e indietro in piccoli movimenti di estasi, la sua figura che 

entrava e usciva dal tempio passando per il cortiletto, la sua persona sorridente seduta 

nell'appartamento a parlare di filosofia per ore, lui era l'unico sostegno e la vita stessa della 

piccola, fragile e controllata atmosfera della coscienza di Krishna nel Lower East Side di New 
York. 

Nella stanza retrostante al suo appartamento Prabhupada era generalmente solo, specialmente 

nelle prime ore del mattino, le due, le tre o le quattro del mattino quando in giro tutti 

dormivano. 

In queste ore antelucane la sua stanza era immersa nel silenzio, e lui lavorava da solo, 

nell'intimità della sua relazione con Krishna. Stava seduto sul pavimento, dietro la valigia che 

gli faceva da tavolino, e adorava Krishna battendo a macchina le traduzioni e le spiegazioni del 

suo Srimad Bhagavatam. Ma questa stanza era la stessa in cui riceveva gli ospiti, e chiunque si 

fosse spinto fino a bussare alla porta dello Swami poteva entrare a parlare con lui in qualsiasi 

momento, personalmente. Prabhupada allora sollevava la testa dal tavolino, si appoggiava con 

la schiena al muro e dava il suo tempo per parlare, ascoltare, rispondere alle domande, e 

talvolta discutere animatamente o scherzare. Un ospite poteva rimanere da solo con lui per 

mezz'ora prima che qualcun altro bussasse alla sua porta, e Swami invitasse il nuovo venuto a 

unirsi a loro. Arrivavano nuovi ospiti e quelli vecchi se ne andavano, ma Swamiji rimaneva lì a 

parlare. 

Generalmente queste visite erano formali, i suoi ospiti facevano domande sulla filosofia e lui 

rispondeva, un po' come faceva giù nel negozietto. Ma di tanto in tanto, alcuni tra i ragazzi che 

stavano cominciando a seguirlo più da vicino monopolizzavano il suo tempo, specialmente il 

martedì, il giovedì, il sabato e la domenica sera, quando non c'era la lezione al tempio.  

Spesso gli facevano delle domande personali: Com'era stato il suo arrivo a New York? E 

l'India? Aveva dei discepoli là in India? I suoi familiari erano devoti di Krishna? Com'era il suo 

maestro spirituale? E allora lui parlava, in un modo diverso, più intimo e ricco di umorismo.  

Una sera raccontò come aveva incontrato il suo maestro spirituale. Raccontava anche della sua 

infanzia in India, di come aveva cominciato la sua attività farmaceutica, e come aveva lasciato 

la casa nel 1959 per prendere il sannyasa. I ragazzi si mostravano molto interessati, ma 

talmente ignoranti sulle cose di cui parlava lo Swami che spesso quando uscivano parole come 

mrdanga o sannyasa dovevano fermarlo per chiedere cosa significassero, e lui cambiava il filo 

del discorso, parlando di spezie indiane, tamburi indiani e perfino donne indiane. E su tutti i 

suoi discorsi, alla fine faceva risplendere la luce degli sastra. Queste chiacchierate non erano 

razionate, le distribuiva abbondantemente per ore, giorno dopo giorno, finché c'era qualcuno 
che mostrava un interesse vivo e genuino. 

A mezzogiorno la stanza anteriore dell'appartamento dello Swami diventava una sala da 

pranzo, e alla sera un luogo di intima adorazione. Swamiji aveva mantenuto pulita e spoglia la 

stanza, con i suoi undici metri quadrati di parquet di legno resistente; il solitario tavolino 

appoggiato al muro tra le due finestre che davano sul cortile era l'unico mobile.  

Adesso ogni giorno, a mezzogiorno, c'erano una dozzina di ragazzi a pranzo da lui. Il pranzo 

era preparato da Keith, che stava in cucina tutta la mattinata. Dapprima Keith aveva cucinato 

solo per lo Swami. Era diventato un vero maestro nell'arte di cucinare dal, riso e sabji nella 

pentola a tre piani dello Swami, e in genere ce n'era abbastanza anche per due o tre ospiti. Ma 

ben presto avevano cominciato a riunirsi altri ospiti, e Swamiji aveva detto a Keith di 

aumentare le dosi (mettendo da parte il piccolo bollitore a tre piani) finché Keith si era 
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ritrovato a cucinare per una dozzina di ragazzi affamati. I due "convittori", Raphael e Don, 

sebbene non fossero molto interessati ai discorsi di Swamiji, arrivavano ogni giorno puntuali 

per il prasada, di solito con un paio di amici che si erano avventurati fino al negozietto.  

Steve passava di lì durante l'intervallo del pranzo dal suo ufficio. Il gruppo di Mott Street 

veniva sempre. E c'erano anche altri. La cucina era fornita delle spezie più comuni in India: 

peperoncino fresco, zenzero fresco, semi di cumino, curcuma e assafetida. Keith s'impadronì 

delle principale tecniche gastronomiche e le passò al suo amico Chuck, che divenne il suo 

assistente.  

Gli altri ragazzi rimanevano sulla porta del cucinino a guardare Keith, mentre uno dopo l'altro 

gli spessi capati, simili a frittelle, si gonfiavano come palloni sulla fiamma libera e andavano a 

far compagnie agli altri in una pila fumante. Mentre il fine riso basmati finiva di cuocere per 

diventare un ricco piatto morbido e bianco, e il sabji sobbolliva, i preparativi per il pranzo 

raggiungevano l'apice con "il chaunce". Keith preparava il chaunce esattamente come gli aveva 

mostrato Swamiji. Sulla fiamma metteva una tazza di metallo, con due dita di burro 

chiarificato e poi metteva i semi di cumino. Quando i semi erano diventati scuri aggiungeva il 

peperoncino, e mentre il peperoncino anneriva, un fumo penetrante acre cominciava a uscire 

dalla tazza. Il chaunce era pronto. Con le pinze da cucina, Keith sollevava la tazza, che con il 

suo contenuto bollente e scoppiettante fumava come il pentolone della strega, e la portava fino 

all'orlo della pentola dove bolliva il dal. Sollevava leggermente il coperchio, rovesciava dentro il 

chaunce bollente con un rapido e abile movimento del polso, e immediatamente rimetteva a 

posto il coperchio... PAM! L'incontro del chance e del dal creava un'esplosione, salutata con 

esclamazioni di gioia da quelli che stavano sulla porta, perché significava che il pranzo era 

pronto.  

L'operazione finale era così "volatile" che una volta proiettò in aria il coperchio che picchiò sul 

soffitto con un forte rumore metallico, causando piccole ustioni alla mano di Keith.  

Alcuni vicini si lamentavano dei fumi acri e penetranti. Ma i devoti ne andavano matti.  

Quando il pranzo era pronto, Swamiji andava a lavarsi le mani e la bocca in bagno, poi 

arrivava nella stanza di fronte, con i suoi morbidi piedi dalla pianta rosata sempre scalzi, e con 

il dhoti color zafferano che gli arrivava alle caviglie. Si fermava davanti al tavolino dell'altare, 

dove stava il quadro di Sri Caitanya e i Suoi compagni e mentre i suoi seguaci si disponevano 

tutt'intorno a lui. Keith entrava con un grosso vassoio di capati, ammucchiati a dozzine, e lo 

metteva per terra davanti al tavolino dell'altare, insieme alle pentole del riso, del dal e del 

sabji.  

Poi Swamiji recitava le preghiere bengali per offrire il cibo al Signore, e tutti i presenti lo 

imitavano inchinandosi con la testa e le ginocchia sul pavimento, cercando di ripetere con la 

migliore approssimazione la preghiera bengali, una parola per volta. Mentre il vapore 

mescolato con i differenti aromi delle preparazioni si alzava come un'offerta d'incenso davanti 

all'immagine di Sri Caitanya, i seguaci dello Swami chinavano la testa sul pavimento di legno 

mormorando le preghiere. Poi Swamiji si sedeva con i suoi amici mangiando lo stesso loro 

prasada, e in più prendeva una banana e una tazza di latte bollente. Affettava la banana 

spingendola in basso sul bordo della tazza di metallo, e le fettine cadevano nel latte bollente. 

Bhaktivedanta Swami aveva dichiarato apertamente che tutti dovevano mangiare più prasada 

possibile, e questo creava un'atmosfera di allegria e di familiarità.  

Nessuno poteva rimanere lì seduto a sbocconcellare dal piatto e mangiucchiare educatamente. 

Mangiavano con un gusto ampiamente incoraggiati da Swamiji. Se vedeva che qualcuno non 

mangiava di gusto, lo chiamava per nome e protestava sorridendo: "Perché non mangi? Prendi 

prasada." E rideva. "Mentre ero sulla nave, diretto verso il vostro Paese, pensavo: come 

potranno mai mangiare questo cibo, gli Americani?" E quando i ragazzi spingevano avanti il 

piatto per il bis, Keith riempiva i piatti, altro riso, dal, capati e sabji. 

Dopotutto era spirituale. Dovevi mangiare tanto. Ti purificava. Ti liberava da maya. E poi era 

buono, anzi, delizioso e saporito. Era molto meglio del cibo americano. Era come cantare. Era 

uno "sballo". Potevi veramente "sballare" mangiando questo cibo. Mangiavano con la mano 

destra, all'indiana. Keith e Howard l'avevano già imparato in India, e avevano anche 

assaggiato dei piatti simili ma, come dissero allo Swami e ai presenti che affollavano la stanza, 

in India non avevano mai mangiato niente di così buono. C'era un ragazzo molto giovane, 

Stanley, e Swamiji, come un padre, si assicurava che mangiasse abbastanza. La madre di 

Stanley era venuta a parlare con lo Swamiji e gli aveva detto che avrebbe permesso a suo 

figlio di vivere nel monastero solo se lui si fosse preso personalmente cura del ragazzo. 
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Swamiji aveva accettato. Ogni giorno, puntualmente, incoraggiava il ragazzo a mangiare, e 

Stanley sviluppava un appetito sempre più vorace, arrivando a consumare fino a dieci capati in 

un solo pasto (e ne avrebbe presi di più se lo Swami non gli avesse detto di smettere). Ma a 

parte questo limite di dieci capati che lo Swami aveva fissato a Stanley, la parola d'ordine era 

sempre "di più... prendine ancora di più." Quando aveva finito, Swamiji si alzava e usciva dalla 

stanza, e Keith si affrettava ad arruolare due volontari per aiutarlo a pulire la cucina, mentre 

gli altri se ne andavano. Ogni tanto, la domenica, Swamiji cucinava personalmente una festa 

con speciali piatti indiani. Steve: Swamiji preparava personalmente il prasada e lo distribuiva 

di sopra, nella stanza anteriore del suo appartamento. Ci sedevamo tutti in fila, e mi ricordo 

che lui camminava su e giù in mezzo alle file di ragazzi, passando davanti a noi a piedi nudi e 

servendo le preparazioni dalle varie pentole con un cucchiaio di legno e lo distribuiva di sopra, 

nella stanza anteriore del suo appartamento.  Ci sedevamo tutti in fila, e mi ricordo che lui 

camminava su e giù in mezzo alle file di ragazzi, passando davanti a noi a piedi nudi e 

servendo le preparazioni dalle varie pentole con un cucchiaio di legno.  

Ci chiedeva quello che volevamo, ancora un pò di questo? E ci serviva con piacere.  

Non erano piatti ordinari, ma vere e proprie specialità come il riso dolce e i kacauri, dal gusto 

davvero speciale. Anche dopo che tutti ne avevano avuto un piatto intero, lui tornava e ci 

chiedeva di prendere qualcos'altro. Una volta venne da me e mi chiese se volevo ancora 

qualcosa, un pò di riso dolce? Ancora preso dai miei equivoci iniziali sulla vita spirituale, 

credevo che avrei dovuto rinunciare a ciò che mi piaceva di più, perciò dissi che avrei preso del 

riso semplice. Ma anche quest’altro riso "semplice" era un incredibile riso giallo con palline di 

formaggio fritto. Nelle altre sere l'appartamento di Swamiji era tranquillo. Spesso rimaneva da 

solo per tutta la sera, battendo a macchina le traduzioni dello Srimad Bhagavatam o 

discorrendo tranquillamente con uno o due ospiti, fino alle dieci di sera. Ma nelle sere delle 

conferenze, lunedì, mercoledì e venerdì, l'attività ferveva tutt'intorno a lui. Non era più solo. I 

suoi nuovi seguaci l'aiutavano e partecipavano al suo stato d'animo, che era quello di portare 

la gente a cantare Hare Krishna e ad ascoltare la filosofia della coscienza di Krishna. 

Tutti i lunedì, mercoledì e venerdì sera c’era il kirtana. Alcuni devoti rimanevano giù per 

accogliere gli ospiti e per spiegare qualcosa a proposito dello Swami e del canto. Ma senza lo 

Swami non poteva cominciare nulla. Nessuno sapeva suonare la mrdanga e nessuno osava 

pensare di guidare il canto del mantra al posto di Swamiji. Potevano cominciare solo quando 

entrava lui, alle sette di sera. Aveva appena fatto la doccia, era vestito dei suoi puliti abiti 

indiani tessuti a mano, e le sue braccia e il corpo erano decorati con i segni vaisnava, simili a 

frecce.  

Swamiji lasciava il suo appartamento e scendeva per un'altra estatica opportunità di glorificare 

Krishna. Il minuscolo tempio lo aspettava, affollato di giovani americani, ingenui, selvaggi e 

completamente all'oscuro del comportamento brahminico. 

Come al solito Keith era in cucina a preparare il pranzo, ma oggi Swamiji era accanto a lui, di 

fianco ai fornelli, e osservava il suo allievo. Keith si fermò un attimo e sollevò lo sguardo dalla 

pentola: "Swamiji, pensi che potrei diventare tuo discepolo?" "Sì", rispose Swamiji. "Perché 

no? Il tuo nome sarà Krishna dasa." Questa semplice conversazione fu la prima richiesta di 

iniziazione e la prima risposta affermativa dello Swami. Ma non era tutto qui. Swamiji annunciò 

che presto ci sarebbero state le iniziazioni. "Cos'è l'iniziazione, Swamiji?" chiese uno dei 

ragazzi, e Swamiji rispose: "Ve lo dirò più avanti." Per prima cosa dovevano farsi un japa.  

Keith andò nel negozio di pellami Tandy e comprò delle palline di legno di un centimetro di 

diametro e dello spago per infilarle. Swamiji aveva detto che era molto meglio contare i 

mantra sul japa mentre si cantava, un japa di 108 palline, per essere esatti.  

Questo impegnava il senso del tatto; così, come i vaisnava dell'India, avrebbero potuto contare 

quante volte avevano cantato il mantra. Alcuni devoti in India avevano dei japa con più di mille 

palline, aveva detto Swamiji, e li percorrevano diverse volte recitando il mantra.  

Mostrò ai ragazzi come fare un doppio nodo tra ognuna delle 108 palline.  

Il numero 108 aveva un significato particolare: le Upanisad erano 108, e 108 erano anche le 

gopi più importanti, le più grandi devote di Sri Krishna. Gli iniziandi dovevano pronunciare i 

voti, disse, e uno di questi sarebbe stato il voto di cantare un certo numero di giri di japa al 

giorno.  

Forse una dozzina di ragazzi di Swamiji erano pronti, ma non c'era nessun rigido criterio di 

scelta; chi voleva poteva prendere l'iniziazione. Steve: Già facevo tutto quello che Swamiji 
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raccomandava e avevo l'impressione che essere iniziato fosse un impegno gravoso. Con le mie 

ultime velleità di rimanere completamente indipendente, esitavo ad accettare l ’iniziazione. 

Gli amici di Swamiji vedevano l'iniziazione in modi diversi. Per alcuni era una cosa molto seria, 

e altri la consideravano una festa o uno spettacolo interessante. Qualche giorno prima della 

cerimonia, mentre fabbricavano i loro japa nel cortile, Wally e Howard parlavano tra loro. 

Wally: "È solo una formalità. Tu accetti Swamiji come il tuo maestro spirituale." Howard: "Ma 

questo che cosa comporta?" "Beh, nessuno lo sa di preciso. In India è una pratica molto 

comune. Pensi di non volerlo come maestro spirituale?" Howard: "Non so. Sembrerebbe un 

buon maestro spirituale, qualunque cosa sia. Voglio dire, mi piace, come mi piacciono i suoi 

insegnamenti, perciò in un certo senso è già il mio maestro spirituale. Non riesco a capire che 

cosa potrebbe cambiare con l'iniziazione." Wally: "Neanch'io. Penso che non cambierà nulla. E' 

solo una formalità." 

L'8 settembre era Janmastami, il giorno dell'apparizione di Sri Krishna.  

Un anno prima Bhaktivedanta Swami aveva festeggiato il compleanno di Krishna a bordo del 

Jaladuta, a poca distanza da Colombo. Ora, esattamente un anno dopo, aveva un piccolo 

gruppo di ragazzi che cantavano Hare Krishna. Li avrebbe riuniti, avrebbe chiesto loro di 

osservare un giorno di canto, lettura delle Scritture, digiuno e festa e il giorno seguente ci 

sarebbero state le iniziazioni. Alle sei Swamiji scese per tenere la solita lezione del mattino, e 

uno dei ragazzi gli chiese se poteva leggere il suo manoscritto. Swamiji si schernì un pò ma 

non poté nascondere il suo piacere nel sentirsi chiedere di leggere il suo commento personale 

della Bhagavad-gita. Di solito leggeva un verso dall'edizione Oxford della Gita, tradotta dal 

dott. Radhakrishnan. Sebbene i commenti presentassero la filosofia impersonalista, Swamiji 

aveva detto che le traduzioni erano accurate al novanta per cento. Ma questa mattina mandò 

su Roy a prendere il manoscritto e per un'ora lesse dalle sue pagine dattiloscritte. 

Per osservare Janmastami c'erano regole speciali: non si doveva mangiare e bisognava 

passare la giornata a cantare, a leggere e a parlare della coscienza di Krishna.  

Se qualcuno si sentiva troppo debole, disse, c'era della frutta in cucina. Ma sarebbe stato 

meglio digiunare fino alla festa di mezzanotte, proprio come facevano i devoti in India.  

Disse che in India milioni di persone, indù, musulmani e tutti gli altri, celebravano il 

compleanno di Sri Krishna. In ogni tempio c'era una festa e si celebravano i divertimenti di Sri 

Krishna. 

"E ora” , disse infine, "vi dirò che cosa significa iniziazione. Iniziazione significa che il maestro 

spirituale accetta di prendersi cura del suo discepolo, e il discepolo accetta di adorare il 

maestro spirituale come Dio." Fece una pausa. Nessuno fiatò. "Ci sono domande?" Non ce 

n'erano, perciò si alzò e uscì dalla porta. I devoti erano rimasti esterrefatti. Avevano sentito 

bene? Cos'aveva detto? Per settimane intere aveva spiegato che se qualcuno dichiara di essere 

Dio, bisogna considerarlo un cane. "Non ci capisco più nulla", disse Wally. 

"Nessuno ci capisce più nulla", disse Howard. "Swamiji ha appena buttato una bomba." 

Pensarono a Keith. Lui era una persona saggia. Consultiamo Keith. Ma Keith era all'ospedale.  

Parlando tra loro non facevano che aumentare sempre più la confusione. La frase di Swamiji li 

aveva gettati nella più grande confusione. Alla fine Wally decise di andare a trovare Keith 

all'ospedale. 

Keith ascoltò tutta la storia. Ascoltò che Swamiji aveva detto di digiunare, che aveva letto dal 

suo manoscritto, poi aveva detto che avrebbe spiegato cosa significava iniziazione, e tutti 

avevano aperto gli orecchi, tutti tesi in avanti per sentire... e Swamiji aveva lanciato la bomba.  

"Lo studente accetta il maestro spirituale e acconsente ad adorarlo come Dio. Ci sono 

domande?" E Swamiji era uscito. "Non so più se voglio ancora prendere l'iniziazione, adesso", 

confessa Wally. "Dobbiamo adorarlo come Dio." "Beh, in un certo senso lo state già facendo, 

perché fate tutto quello che lui vi dice", rispose Keith, e disse che avrebbero dovuto parlarne 

con Swamiji... prima dell'iniziazione. Wally tornò al tempio a consultarsi con Howard, e insieme 

salirono all'appartamento di Swamiji. "Quello che ci hai detto stamattina", esordì Howard, 

"significa che dobbiamo accettare l'idea che il maestro spirituale è Dio?" 

"Significa che gli è dovuto lo stesso rispetto che si ha per Dio, perché è il Suo rappresentante. 

Equivale a Dio perché può dare Dio al discepolo sincero. E' chiaro?" Era chiaro. 

Quel giorno quasi tutti gli iniziandi passarono diverse ore a infilare i loro japa fatti di palline di 

legno di un rosso brillante. Dopo aver assicurato un'estremità dello spago a un calorifero o a 
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una sbarra della finestra, facevano scivolare sullo spago una pallina per volta e la fissavano 

con due nodi ben stretti, cantando un mantra Hare Krishna per ogni pallina.  

Era servizio devozionale questo, cantare Hare Krishna e infilare il japa per l'iniziazione.  

Ogni pallina che fissavano con un nodo sembrava segnare un evento decisivo. 

Swamiji aveva detto che in India i devoti cantavano almeno sessantaquattro giri di japa al 

giorno. 

Recitare una volta il mantra Hare Krishna su ognuna delle 108 palline era chiamato "un giro".  

Il suo maestro spirituale aveva detto che chi non era capace di cantare sessantaquattro giri al 

giorno era un'anima caduta. Dapprima alcuni dei ragazzi, valutando il fatto di dover cantare 

sessantaquattro giri al giorno, rimasero perplessi: ci avrebbero messo tutto il giorno! Come 

potevano andare a lavorare se dovevano cantare sessantaquattro giri al giorno?  

Poi qualcuno disse che Swamiji aveva detto che per l'Occidente trentadue giri sarebbero stati il 

minimo sufficiente. Wally disse che aveva sentito Swamiji dire venticinque, ma anche quello 

sembrava impossibile. Poi Swamiji chiese il minimo assoluto: sedici giri al giorno, ma non di 

meno. Chiunque prendesse l'iniziazione doveva prometterlo. La fabbricazione dei japa, il canto, 

la lettura, e i pisolini, riempirono la giornata, fino alle undici di sera, quando tutti furono 

invitati a salire da Swamiji. Mentre sfilavano per il cortile, sentivano nell'aria una calma 

insolita, e Houston Street, dall'altra parte del muro, era immersa nel silenzio. Non c'era luna. 

Mentre i suoi seguaci sedevano sul pavimento, mangiando allegramente il prasada dai piatti di 

plastica, Swamiji si sedette in mezzo a loro per raccontare la storia della nascita di Sri Krishna. 

Krishna era apparso proprio in questa sera, cinquemila anni prima. Era nato come il figlio di 

Vasudeva e Devaki nella prigione del re Kamsa, a mezzanotte, e immediatamente Suo padre, 

Vasudeva, L'aveva portato a Vrindavana, dove sarebbe cresciuto come il figlio di Nanda 

Maharaja, che era un pastore. Swamiji parlò anche della necessità di purificarsi per poter fare 

progressi nella vita spirituale. "Non è sufficiente limitarsi a recitare alcune parole sacre", disse. 

Bisogna essere puri, all'interno e all'esterno. Il fatto di cantare puramente ci fa avanzare sulla 

via spirituale. L'essere vivente si contamina perché desidera godere dei piaceri della materia. 

Ma anche una persona contaminata può diventare pura seguendo Krishna e offrendo a Krishna 

il suo lavoro. I principianti nella coscienza di Krishna hanno la tendenza a lasciarsi andare dopo 

un certo tempo e a non impegnarsi più molto, ma per avanzare sul cammino spirituale bisogna 

resistere a questa tentazione e continuare ad aumentare lo sforzo e la devozione." 

Michael Grant: La prima volta che sentii parlare dell'iniziazione fu proprio il giorno prima della 

cerimonia.  

Ero stato molto impegnato con la musica, ed era un pò di tempo che non li frequentavo.  

Stavo camminando per la Seconda Avenue con uno degli iniziandi, e lui mi disse che l'indomani 

ci sarebbe stato qualcosa come una cerimonia d'iniziazione. 

Gli chiesi di cosa si trattava e lui disse: "Beh, da quello che ho capito vuol dire che accetti il 

maestro spirituale come Dio. Per me era una grossa sorpresa e non sapevo bene come 

prendere la cosa. Ma non la presi molto sul serio, e la noncuranza con cui me ne avevano 

parlato mi fece supporre che non si trattasse di una cosa molto importante.  

Mi chiese così, per curiosità, se volevo partecipare anch'io e prendere l'iniziazione, e io, con 

altrettanta noncuranza, risposi, "Beh, penso di si. Perché no? Proviamo. 

Jan, la ragazza di Mike, non si vedeva nella parte di una discepola obbediente, e l'idea 

dell'iniziazione la spaventava. Le piaceva lo Swami, e in particolare le piaceva cucinare con lui. 

Ma fu Mike a convincerla, lui andava, e anche lei l'avrebbe seguito. Carl Yeargens aveva letto 

qualcosa sull'iniziazione nei suoi libri di filosofia orientale ed era forse l'unico a sentire che si 

trattava di un impegno molto serio. Fu sorpreso di sentire che Swamiji si era offerto di iniziare 

dei discepoli, e non voleva gettarsi nella cosa allo sbaraglio. Sapeva che iniziazione voleva dire 

niente rapporti sessuali illeciti, niente intossicanti, niente carne, e un discepolo iniziato aveva 

la responsabilità di diffondere agli altri gli insegnamenti del maestro spirituale.  

Carl si sentiva già meno coinvolto da quando lo Swami si era trasferito nella Seconda Avenue, 

ma decise di assistere ugualmente all'iniziazione. Bill Epstein non si era mai dichiarato un 

discepolo serio. Le iniziazioni erano un aspetto della scenografia dello Swami, ed egli si sentiva 

libero di prenderle sul serio oppure no. Anche se non si sentiva molto serio pensò che sarebbe 

stato bello essere iniziato. Avrebbe provato. James Green pensava di non essere abbastanza 

puro per prendere l'iniziazione: "Chi sono io per essere iniziato?" Ma lo Swami gli aveva chiesto 

di portare qualcosa al negozio. "Quando arrivai, sembrava sottinteso che avrei preso 

l'iniziazione. Allora pensai, perché no?" Stanley era ormai attaccatissimo allo Swami e ai suoi 
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seguaci. Chiese a sua madre il permesso di prendere l'iniziazione, e lei disse che andava bene. 

Steve disse che aveva bisogno di tempo per pensarci. Keith era all'ospedale. 

Bruce veniva soltanto da un paio di settimane ed era troppo presto per lui. 

Chuck si era preso una settimana di vacanza dalla vita spirituale regolare del tempio e non 

sapeva nulla delle iniziazioni. 

A nessuno fu chiesto di rasarsi la testa, di tagliarsi i capelli, o di cambiarsi d'abito. Nessuno 

offrì a Swamiji il tradizionale guru-daksina, il dono che solitamente il discepolo offre al maestro 

spirituale come testimonianza della sua gratitudine. Quasi nessuno l'aiutava nelle sue fatiche, e 

Swamiji dovette occuparsi personalmente della cucina e degli altri preparativi per l'iniziazione. 

Conosceva perfettamente la mentalità dei suoi ragazzi e non cercò di pretendere nulla da 

nessuno.  

Alcuni degli iniziati non sapevano nemmeno che i quattro principi regolatori - non mangiare 

carne, uova e pesce, non prendere intossicanti, non avere rapporti sessuali illeciti e non fare 

speculazioni o giochi d'azzardo - erano obbligatori per tutti. Lo scoprirono soltanto dopo la 

cerimonia, quando lo chiesero a Swamiji. Il suo commento fu: "Sono molto lieto che me lo 

abbiate chiesto, finalmente." Sarebbe stato un vero sacrificio vedico, con un fuoco sacro 

proprio lì, nella stanza anteriore dell'appartamento di Swamiji. Al centro della stanza c'era 

l'arena per il sacrificio: una piattaforma di mattoni, alta circa otto centimetri e grande un 

metro quadrato circa, coperta da un mucchio di terra. La terra veniva dal cortile e i mattoni da 

un edificio vicino che era stato smantellato. Attorno al rialzo di terra c'erano undici banane, 

burro chiarificato, semi di sesamo, grani interi di orzo, cinque colori di tinture in polvere e del 

combustibile.  

Gli undici iniziandi occuparono quello che restava della stanza, seduti l'uno accanto all'altro 

attorno all'arena del sacrificio. Dal corridoio gli ospiti allungavano il collo per curiosare.  

Per tutti, eccetto che per lo Swami, si trattava di una cosa nuova e strana, e ogni fase della 

cerimonia si svolse secondo le sue istruzioni dirette. Alcuni dei ragazzi fecero un pasticcio 

cercando di mettersi il tilaka vaisnava sulla fronte, e Swamiji aveva pazientemente fatto 

passare il dito sulla loro fronte, segnando una bella "V" sottile. Si sedette davanti al mucchio di 

terra, guardando la sua congregazione. Non sembravano molto diversi da qualsiasi altro 

gruppo di giovani hippy del Lower East Side, e sembravano riuniti per un qualsiasi altro genere 

di incontro spirituale, culturale, musicale, o qualsiasi altra cosa. Alcuni erano lì semplicemente 

per vedere che cosa sarebbe successo. Alcuni erano profondamente devoti allo Swami. Ma tutti 

erano curiosi. Swamiji aveva chiesto loro di cantare piano il mantra Hare Krishna per tutta la 

durata della cerimonia, e ora il canto era diventato un ronzio continuo che accompagnava i 

suoi misteriosi movimenti di sacerdote capo del rito vedico. Cominciò accendendo una dozzina 

di bastoncini d'incenso. Poi eseguì. la purificazione con l'acqua. Prese un cucchiaino nella mano 

sinistra e attingendo da una tazza versò tre gocce d'acqua nella mano destra e le aspirò.  

Ripeté l'operazione tre volte. La quarta volta non bevve l'acqua, ma la gettò sul pavimento 

dietro di sé. Poi passò il cucchiaino e la tazza agli iniziandi, che cercarono di imitare quanto 

aveva fatto lui poco prima. Quando qualcuno di loro metteva l'acqua nella mano sbagliata o la 

beveva nel modo sbagliato, Swamiji lo correggeva pazientemente. "Ora", disse, "ripetete con 
me." E li fece recitare, una parola alla volta, un mantra vedico per la purificazione: 

om apavitrah pavitro va 

sarvavastham gato 'pi va  

yah smaret pundarikaksam 

sa bahyabhyantarah sucih 

sri-visnuh sri-visnuh sri-visnuh 

Gli iniziandi cercarono di fare del loro meglio per seguire la sua pronuncia, recitando le parole 

che non avevano mai sentito prima. Poi diede la traduzione: "Purificato o non purificato, anche 

se è passato attraverso tutte le situazioni, chiunque ricordi Dio, la Persona Suprema, che ha 

occhi simili al fiore di loto, viene purificato all'interno e all'esterno."  

Tre volte ripeté la purificazione con l'acqua, e il brusio del mantra Hare Krishna riempì la 

stanza mentre la tazza passava da un ragazzo all'altro e tornava a lui, e tre volte guidò il canto 

del mantra: om apavitrah... Poi alzò una mano, e mentre il brusio del canto si spegneva nel 

silenzio, cominciò il discorso. Dopo il discorso, Swamiji chiese ai devoti di venire avanti a uno a 

uno per ricevere da lui il japa, e cominciò a cantare sui loro japa, Hare Krishna, Hare Krishna, 
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Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Tutti recitavano 

il mantra, e il brusio riempì di nuovo la stanza. Dopo aver finito un giro, chiamava il 

proprietario del japa e sollevava il rosario per mostrare come si faceva. Poi annunciava il nome 
spirituale dell'iniziato, e il discepolo riprendeva il suo japa, s'inchinava a terra e recitava: 

nama om visnu-padaya Krishna-presthaya bhu-tale  

srimate Bhaktivedanta-svamin iti namine 

"Offro i miei omaggi a Sua Divina Grazia A. C. Bhaktivedanta Swami, che è molto caro a Sri 

Krishna perché ha preso rifugio ai Suoi piedi di loto." 

C'erano undici iniziati e undici japa, e la recitazione del mantra durò più di un'ora. Swamiji 

diede a ogni ragazzo una collana di perline di tulasi e disse che erano come i collari per i cani, 

per indicare che il devoto è il cane di Krishna. Wally ricevette il suo japa e il suo nuovo nome 

(Umapati) e ritornò al suo posto, accanto a Howard. Disse: "E' meraviglioso. Ricevere il japa è 

stato meraviglioso." Uno per uno, ogni iniziato ricevette il suo japa e il suo nome spirituale. 

Howard diventò Hayagriva, Wally diventò Umapati, Bill diventò Ravindra-svarupa, Carl diventò 

Karlapati, James diventò Jagannatha, Mike diventò Mukunda, Jan prese il nome di Janaki, Roy 

diventò Raya Rama, e Stanley divento Stryadhisa. Un altro Stanley, un ragazzo di Brooklyn 

che aveva un lavoro regolare, e Janos, che studiava all'università di Montreal, avevano con lo 

Swami una relazione abbastanza periferica, e comparvero sulla scena quella sera per caso e 

furono iniziati con gli altri con i nomi di Satyavrata e Janardana. 

Poi Swamiji cominciò il sacrificio del fuoco spruzzando le tinte attraverso il monticello di terra 

che gli stava davanti. Con rapita attenzione i ragazzi seguivano tutti i suoi misteriosi 

movimenti, mentre lui raccoglieva i ramoscelli e i pezzetti di legno, li immergeva nel burro 

chiarificato e dopo averli accesi con la fiamma di una candela li disponeva in un piccolo falò al 

centro del monticello di terra. Prese una ciotola e vi mescolò i semi di sesamo, l'orzo e il burro 

chiarificato, poi passò la ciotola ai ragazzi. Ogni nuovo discepolo prese una manciata della 

mistura da offrire al fuoco. Poi Swamiji cominciò a recitare preghiere in sanscrito e chiese a 

tutti di ripeterle; ogni preghiera finiva con la parola svaha, cantata tre volte.  

E allo svaha gli iniziati lanciavano nel fuoco un po' della mistura di sesamo e orzo. Swamiji 

continuava a versare burro, ammucchiare altra legna e cantare altre preghiere, finché tutto il 

monticello andò in fiamme. Le preghiere continuavano, veniva versato altro burro, il fuoco 

diventava sempre più grande e la stanza sempre più calda. 

Dopo quindici o venti minuti, Swamiji chiese a ognuno degli iniziati di farsi avanti e mettere la 

banana nel fuoco. Con undici banane ammucchiate sopra il fuoco, le fiamme cominciarono a 

spegnersi e il fumo a ispessirsi. Alcuni degli iniziati si alzarono e fuggirono tossendo nell'altra 

stanza, e gli ospiti indietreggiarono nel corridoio. Ma Swamiji continuò a versare nel fuoco il 

resto del burro e dei semi. "Questo genere di fumo non è spiacevole", disse. "Altri tipi di fumo 

sono fastidiosi, ma questo no." Anche se tutti avevano gli occhi lacrimanti per l'irritazione, 

chiese di tenere le finestre chiuse. In questo modo la maggior parte del fumo rimase all'interno 

dell'appartamento, e nessuno dei vicini ebbe a lamentarsi. Swamiji fece un grande sorriso, si 

alzò in piedi davanti al fuoco del sacrificio, l'ardente lingua di Visnu, e cominciò a battere le 

mani cantando Hare Krishna. Mettendo un piede davanti all'altro e dondolandosi da una parte 

all'altra cominciò a danzare davanti al fuoco. I suoi discepoli lo seguirono nel canto e nella 

danza, e il fumo si dissolse piano piano. Disse a ogni discepolo di appoggiare il suo japa ai 

piedi di Sri Caitanya, raffigurato nel quadro del Panca-tattva che stava sul tavolo, poi 

finalmente fece aprire le finestre. La cerimonia era terminata e nell'appartamento l'aria si 

stava facendo sempre più limpida. Swamiji cominciò a ridere: "C'era tanto fumo che ho 

pensato che avrebbero chiamato i pompieri." Swamiji era felice. Fece distribuire il prasada a 

tutti i devoti e agli ospiti. Il fuoco, le preghiere, i voti e il fatto che tutti cantassero Hare 

Krishna avevano creato un'atmosfera propizia. La coscienza di Krishna stava crescendo. 

Adesso c'erano devoti iniziati anche in Occidente. Alla fine quasi tutti i discepoli se ne 

tornarono a casa propria, lasciando il loro maestro spirituale a fare le pulizie dopo la cerimonia 

d'iniziazione. Tre giorni dopo Swamiji celebrò il primo matrimonio tra due suoi discepoli - 

Mukunda e Janaki - con una cerimonia simile. Era soddisfatto. Aveva introdotto alcuni degli 

elementi più importanti della sua missione per la coscienza di Krishna. Aveva discepoli iniziati, 

li aveva fatti sposare e aveva offerto agli ospiti una festa di Krishna-prasada. "Se ne avessi la 

possibilità", disse ai suoi seguaci, "farei un grande festival come questo ogni giorno.”  



© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

 

© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

A Radhasthami, il giorno dell'apparizione di Srimati Radharani, l'eterna compagna di Sri 

Krishna, Prabhupada tenne la seconda cerimonia d'iniziazione. Keith diventò Kirtanananda, 

Steve diventò Satsvarupa, Bruce diventò Brahmananda, e Chuck diventò Acyutananda.  

Fu un altro giorno di festa, con tanto di sacrificio del fuoco nella stanza di Prabhupada, e un 

grande prasada. 

Allen Ginsberg viveva non lontano da lì, a East Tenth Street. Un giorno con la posta ricevette 

un insolito invito: 

Pratica la vibrazione sonora trascendentale, 

Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare 

Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. 

Questo canto spazzerà via la polvere dallo, specchio della mente. 

 

Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna 

Incontri alle 7 del mattino ogni giorno 

e tutti i lunedì, mercoledì e venerdì alle 7 di sera. 

Sei cordialmente invitato a partecipare e a portare anche i tuoi amici. 

Swamjii aveva chiesto ai ragazzi di distribuire i volantini in tutta la zona. 

Una sera, pochi giorni dopo aver ricevuto l'invito, Allen Ginsberg e il suo compagno di stanza, 

Peter Orlovsky, arrivarono al negozietto con un furgoncino Volkswagen.  

Allen era stato affascinato dal mantra Hare Krishna diversi anni prima, quando l'aveva 

incontrato per la prima volta al Kumbha-mela di Allahabad, in India, e da allora l'aveva sempre 

cantato.  

I devoti erano impressionati nel vedere il famoso autore di Howl (L’Urlo), la più grande figura 

della beat generation, che entrava nel loro umile negozietto.  

La sua celebrazione del libero amore, della marijuana, dell'LSD, le sue pretese visioni spirituali 

indotte dagli stupefacenti e applicate agli aspetti della realtà quotidiana, le sue idee politiche, 

la sua esplorazione della pazzia, della rivolta, della nudità e i suoi tentativi di armonizzare 

anime a lui simili avevano avuto una grandissima influenza sulla mente dei giovani americani, 

specialmente di quelli che vivevano nella Lower East Side. Sebbene la borghesia lo 

considerasse un personaggio scandaloso e squinternato, era a modo suo una figura di fama 

mondiale, la personalità più famosa che fosse mai arrivata finora al negozietto. 

Allen e Peter erano venuti per il kirtana, ma non era ancora ora, Swamiji non era ancora sceso. 

Avevano portato un regalo per i devoti: un nuovo harmonium. "E' per il kirtana", disse Allen. 

"Una piccola donazione." Allen si fermò sull'entrata del negozietto a parlare con Hayagriva e gli 

raccontò che aveva cantato Hare Krishna per tutto il mondo, alle marce della pace, agli incontri 

di poesia, a una processione a Praga, a una riunione di scrittori a Mosca. "Un kirtana laico", 

disse Allen, "ma pur sempre Hare Krishna." Poi entrò Prabhupada. Allen e Peter si sedettero 

insieme alla congregazione e si unirono al kirtana. Allen suonava l'harmonium. 

Swamiji mostrò il suo apprezzamento annuendo con la testa e unendo le palme delle mani in 

segno di saluto. Dopo il kirtana ebbero un breve colloquio, poi Swamiji tornò al suo 

appartamento. Allen disse ad Hayagriva che gli sarebbe piaciuto tornare un'altra volta per 

parlare con lo Swami, così Hayagriva lo invitò a venire il giorno dopo per un pranzo di prasada. 

Non pensi che Swamiji sia un po' troppo esoterico per New York?" chiese Allen. 

Hayagriva rifletté un attimo. "Forse", rispose. Poi Hayagriva chiese ad Allen se poteva aiutare 

Swamiji, perché il suo visto sarebbe scaduto molto presto. Era entrato in America con un visto 

per un soggiorno di due mesi, e ormai erano diverse volte che si faceva estendere il visto, ogni 

due mesi. Era già passato un anno, e l'ultima volta che aveva chiesto un'estensione del visto 

gliel'avevano rifiutata. "Abbiamo bisogno di un avvocato esperto in pratiche d'immigrazione", 

disse Hayagriva. "Ci penso io", lo rassicurò Allen. Il mattino dopo Allen Ginsberg ritornò con un 

assegno e un altro harmonium. Salì nell'appartamento di Prabhupada e gli fece sentire la sua 

melodia per cantare Hare Krishna, poi rimase a parlare con Swamiji. 

Allen: Mi sentivo un pò in imbarazzo perché non sapevo da dove veniva. Avevo 

quell'harmonium e volevo lasciarlo in donazione, e avevo anche un po' di denaro. Mi sentivo un 

pò in imbarazzo perché non sapevo da dove veniva. Avevo quell'harmonium e volevo lasciarlo 

in donazione, e avevo anche un po' di denaro. Pensavo che la sua presenza qui a spiegare il 

mantra Hare Krishna, fosse un grande avvenimento. Una specie di giustificazione per il mio 
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canto. Hare Krishna, fosse un grande avvenimento. Una specie di giustificazione per il mio 

canto.  

Sapevo quello che stavo facendo, ma non ero in grado di dare qualche spiegazione teologica a 

chi avesse voluto saperne di più, ma ecco che era arrivato qualcuno che poteva farlo.  

Ora potevo andarmene in giro a cantare Hare Krishna e se qualcuno avesse voluto sapere che 

cosa voleva dire, potevo semplicemente dirgli di andare a farselo spiegare da Swami 

Bhaktivedanta.  

Se qualcuno avesse voluto addentrarsi nei dettagli tecnici e in tutta la sua storia, potevo 

mandarlo da lui. Mi spiegò del suo maestro, di Caitanya e dell'intera linea che risaliva ad un 

lontanissimo passato. La sua testa era piena di tante cose e di quello che stava facendo.  

Stava già lavorando alle sue traduzioni. Sembrava che rimanesse sempre li, seduto, giorno 

dopo giorno, notte dopo notte. E penso che avesse forse una o due persone che l'aiutavano. 

Swamiji fu molto cordiale con Allen. Citando un verso della Bhagavad-gita, in cui Krishna dice 

che le masse seguono l'esempio che i grandi uomini stabiliscono con il loro comportamento, 

chiese ad Allen di continuare a cantare Hare Krishna in ogni occasione, in modo che altri 

seguissero il suo esempio. Gli raccontò di come Sri Caitanya aveva organizzato il primo 

movimento di disobbedienza civile in India, guidando una marcia di protesta di sankirtana 

contro il governo musulmano. Allen era affascinato. Gli piaceva parlare con lo Swami. 

Allen: La cosa più importante, che andava molto al di là e superava tutte le nostre differenze, 

era il senso di dolcezza che emanava, una dolcezza personale, libera da ogni egoismo, come 

una devozione totale. La cosa più importante, che andava molto al di là e superava tutte le 

nostre differenze, era il senso di dolcezza che emanava, una dolcezza personale, libera da ogni 

egoismo, come una devozione totale. È quello che mi ha sempre conquistato, nonostante tutte 

le mie domande intellettuali, o i dubbi, o anche i miei cinici punti di vista dettati dall'ego.  

In sua presenza si sentiva una specie d'incantesimo personale, dovuto alla sua totale 

dedizione, che spazzava via ogni conflitto. Anche se non ero d'accordo con lui, ero sempre 
contento di stargli vicino. 

Swamiji viveva qui, proprio nel mezzo della controcultura degli allucinogeni, in una zona dove i 

giovani stavano cercando quasi disperatamente di alterare la propria coscienza, o con qualche 

droga o con qualche altro mezzo, quello che riuscivano a trovare.  

Swamiji li rassicurava che potevano facilmente raggiungere la più alta coscienza possibile, 

quella che desideravano, cantando Hare Krishna. Era inevitabile che nello spiegare la coscienza 

di Krishna dovesse fare allusione all'esperienza degli allucinogeni, anche se era solo per 

mostrare che si trattava di due strade opposte. Conosceva bene gli argomenti di quei "sadhu" 

indiani che fumavano ganja e hashish con la scusa di aiutare la meditazione. E ancor prima che 

partisse dall'India, i turisti hippy erano diventati personaggi comuni nelle strade di Delhi. Gli 

hippy erano attratti dall'India, per la sua cultura mistica e il facile accesso alla droga. Là 

naturalmente incontravano i loro "colleghi" indiani, che li rassicuravano che prendere hashish 

era spirituale. E così se ne tornavano in America a diffondere il loro equivoco sulla cultura 

spirituale dell'India. Era un modo di vivere. I negozi della zona vendevano tutto il necessario. 

Marijuana, LSD, peyote, cocaina e droghe pesanti, come eroina e barbiturici, si potevano 

acquistare facilmente per strada e nei giardini pubblici. I giornali underground riportavano 

importanti notizie sul panorama della droga, pubblicavano i fumetti di Capitan Fuori, e giochi di 

parole crociate che solo i vecchi freak potevano risolvere. Swamiji doveva insegnare che la 

coscienza di Krishna era superiore ai trip con I'LSD. "Siete convinti che prendere l'LSD possa 

produrre l'estasi e una coscienza più alta?" chiese una volta ai ragazzi che erano venuti nel 

negozietto per ascoltarlo. "Allora immaginate una stanza piena di LSD. La coscienza di Krishna 

è così." Molti venivano a chiedere ai discepoli dello Swami: "Ma riuscite a 'sballare' con 

questo?"  

E i devoti rispondevano: "Oh, certamente. Puoi 'sballare' semplicemente cantando. Perché non 

provi anche tu?" I più famosi esperimenti con l'LSD di quei giorni erano forse quelli di Timothy 

Leary e Richard Alpert, due insegnanti di psicologia di Harward che avevano studiato gli effetti 

della droga e pubblicato i risultati delle loro ricerche sulle riviste professionali, glorificando l'uso 

dell'LSD per la realizzazione del sé e la soddisfazione personale. Dopo essere stato espulso da 

Harward, Timothy Leary continuò per la sua strada fino a diventare il sacerdote nazionale 

dell'LSD, e per qualche tempo guidò una comune LSD a Millbrook, nello Stato di New York. 

Quando quelli della comune di Millbrook sentirono parlare dello Swami del Lower East Side che 
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guidava i suoi seguaci in un canto che li portava in uno stato di coscienza superiore, 

cominciarono a frequentare il negozietto. Una notte, un gruppo di circa dieci hippy dalla 

comune di Millbrook venne al kirtana dello Swami. Tutti cantarono (non tanto per adorare 

Krishna quanto per vedere che tipo di effetti poteva produrre il canto), e dopo la lezione uno 

dei capi di Millbrook fece una domanda sugli allucinogeni. Prabhupada rispose che la droga non 

era necessaria per la vita spirituale, non poteva produrre una coscienza spirituale, e tutte le 

visioni religiose dovute al consumo di stupefacenti erano semplici allucinazioni.  

Realizzare Dio non era così facile, così a buon mercato: non era sufficiente prendere una pillola 

o fumare qualcosa. Cantare Hare Krishna, disse, era un metodo per purificarsi, per riportare 

alla luce la propria coscienza pura. Prendere allucinogeni non avrebbe fatto altro che 

aumentare lo strato di copertura della coscienza e ostacolare la realizzazione del sé. 

"Ma tu hai mai preso l'LSD?" La domanda era diventata una sfida. "No", rispose Swamiji. "Non 

ho mai preso niente di queste cose, nemmeno sigarette o tè." "Se non l'hai mai provato, come 

fai a dire cos'è?" Quelli di Millbrook si guardarono attorno, sorridendo. Due o tre scoppiarono 

persino a ridere e schioccarono le dita, pensando che lo Swami fosse stato sistemato. 

"Io non l'ho mai provato", rispose maestosamente Swamiji dalla sua piattaforma.  

"Ma i miei discepoli hanno preso tutte queste cose, marijuana, LSD, molte volte, e le hanno 

lasciate. Puoi fartelo dire da loro. Hayagriva, puoi parlare tu." E Hayagriva si sollevò un poco, 

raddrizzando la schiena, per esporre con la sua voce stentorea il meglio della sua oratoria. 

"Beh, non importa quanto riesci ad andare in alto con un acido, alla fine arrivi alla vetta e devi 

tornare giù. Proprio come viaggiare nello spazio con un razzo. (Questo era uno degli esempi 

preferiti dello Swami.) Il tuo razzo può allontanarsi molto dalla Terra e salire nello spazio, 

giorno dopo giorno, ma non può continuare a viaggiare per sempre. A un certo punto deve 

tornare giù. Con l'LSD tu hai l'impressione di andare in alto, ma alla fine c'è sempre il down. 

Questa non è coscienza spirituale. Quando riesci veramente a raggiungere la coscienza 

spirituale, la coscienza di Krishna, resti in alto. Poiché raggiungi Krishna, non sei più costretto 
a tornare indietro. Puoi restare in alto per sempre." 

Swamiji era seduto nella sua stanza con Hayagriva, Umapati e altri discepoli. L'incontro della 

sera era appena terminato, e i visitatori della comune di Millbrook se n'erano andati. "La 

coscienza di Krishna è così bella, Swamiji", disse Umapati. "Vai sempre più su e non sei 

costretto a tornare giù." Swamiji sorrise. "Sì, hai ragione." "Non si torna più giù", disse 

Umapati ridendo, e anche gli altri cominciarono a ridere. Alcuni si misero a battere le mani, 

ripetendo: "Non si torna più giù." La conversazione ispirò Hayagriva e Umapati a produrre un 
nuovo volantino: 

RIMANETE IN ALTO PER SEMPRE! 
Non ci saranno più "down" 

Praticate la coscienza di Krishna 
Espandete la vostra coscienza con la 

 
*VIBRAZIONE SONORA TRASCENDENTALE* 

 
HARE KRISHNA HARE KRISHNA 
KRISHNA KRISHNA HARE HARE 

HARE RAMA HARE RAMA 
RAMA RAMA HARE HARE  

Il volantino continuava a glorificare la coscienza di Krishna come il migliore tra tutti i sistemi 

per l'espansione della coscienza. C'erano frasi come "eliminate ogni down e sintonizzatevi"', e 

condannava "l'uso di metodi artificiali per la realizzazione del sé e l'espansione della 

coscienza."  

Qualcuno obiettò che il volantino seguiva troppo lo stile hippy, ma Swamiji disse che andava 

bene. 

 

Ottobre 1966 
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Tompkins Square Park era il parco del Lower East Side. Era delimitato a sud dalla Settima 

Strada, con i suoi edifici di pietra marrone, alti quattro o cinque piani.  

A nord c'era la Decima Strada, con altre case di pietra marrone, ma meglio tenute, e il 

vecchissimo, piccolo edificio della sala della Biblioteca Comunale di Tompkins Square Park. 

Sulla Avenue B, sul lato est del parco, c'era la chiesa di Santa Brigida, costruita nel 1848, 

quando la zona era abitata solo da Irlandesi. La chiesa, la scuola e la canonica occupavano 

quasi tutto l'isolato. Sul lato ovest del parco c'era l'Avenue A, con la sua fila di vecchi negozi di 

caramelle che vendevano giornali, riviste, sigarette e zabaione al seltz al banco. C'era anche 

qualche bar, alcune drogherie e un paio di ristoranti slavi specializzati in minestre di verdure a 

buon prezzo, che mettevano ucraini e hippy l'uno accanto all'altro per provvedere al 

sostentamento del corpo. I quattro ettari del parco erano disseminati di molti alberi, ma 

almeno la metà della sua superficie era asfaltata. Una pesante rete metallica, alta un metro e 

mezzo, costeggiava i viali e proteggeva il tappeto erboso. La rete, i molti viali e le numerose 

entrate del parco davano l'impressione di un labirinto. Faceva ancora bel tempo, era domenica, 

e il parco era pieno di gente. Quasi tutto lo spazio sulle panchine che costeggiavano i viali era 

occupato.  

C'erano molte persone anziane, per lo più ucraini, infagottati di abiti e maglioni completamente 

fuori moda, anche se faceva ancora abbastanza caldo, e stavano seduti insieme a gruppi a 

chiacchierare.  

Nel parco c'erano anche molti bambini, soprattutto figli di portoricani e di gente di colore, ma 

si vedevano anche biondi ragazzini dei bassifondi con la faccia dura, che correvano qua e là in 

bicicletta o giocavano a pallone o a frisbee. I campi di pallacanestro e di pallavolo erano 

occupati da ragazzi un po’ più grandi. E come sempre c'erano moltissimi cani sciolti che 

correvano dappertutto. Un chioschetto di marmo (quattro colonne e un tetto con una 

fontanella sotto) era un ricordo di altri tempi 1891, secondo l'iscrizione. Ai quattro lati portava 

le paroleSPERANZA, FEDE, CARITÀ e TEMPERANZA. Ma qualcuno aveva spruzzato l'intera 

costruzione con vernice nera, tracciando rozzi disegni e nomi e iniziali praticamente illeggibili.  

Oggi, una panchina era stata occupata da diversi percussionisti di conga e bongo, e l'intero 

parco pulsava dei loro ritmi prepotenti. Poi c'erano gli hippy, differenti da tutti gli altri. I 

barbuti ragazzi della nuova Bohème, con le loro ragazze dai lunghi capelli che portavano vecchi 

blue-jeans erano ancora personaggi insoliti. Anche nel crogiolo del Lower East Side la loro 

presenza creava una certa tensione. Venivano da famiglie della media borghesia, perciò non 

erano stati spinti nei bassifondi da necessità economiche. Questo fatto creava conflitti nelle 

loro relazioni con gli altri immigrati, più poveri. E la ben nota tendenza degli hippy verso gli 

allucinogeni, la loro rivolta contro la famiglia e le ricchezze materiali, e il loro impegno 

nell'avanguardia li rendevano talvolta una minoranza disprezzata nella zona, l'oggetto del 

sarcasmo dei vicini. Ma gli hippy volevano soltanto farsi i fatti propri e occuparsi della loro 

rivoluzione di "pace e amore", perciò in genere erano tollerati, anche se non apprezzati. 

Tra i giovani hippy di Tompkins Square Park c'erano vari gruppi. Alcuni erano stati compagni di 

scuola e prendevano insieme le stesse droghe, o si trovavano d’accordo su una particolare 

filosofia o arte, letteratura, linea politica o metafisica. C'erano gli innamorati. C'erano gruppi 

che se andavano in giro insieme per ragioni indecifrabili, eccetto la voglia comune di farsi i fatti 

propri.  

Ce n'erano anche altri, che vivevano come eremiti, qualche solitario che se ne stava seduto su 

una panchina del parco, analizzando gli effetti della cocaina, fissando lo sguardo sulle foglie 

verdi che stranamente arrugginivano sugli alberi e al cielo blu sopra le case, e poi giù, alla 

spazzatura che stava ai suoi piedi, seguendo docile la mente, dalla paura all'illuminazione, al 

disgusto, all'allucinazione e così via, finché l'effetto cominciava a svanire, e lui tornava di 

nuovo un comune estraneo. A volte rimanevano svegli tutta la notte, a "spaziare" nel parco, 

finché alla fine, alle prime luci del mattino, si allungavano sulla loro panchina per dormire. 

Gli hippy invadevano il parco specialmente di domenica. Se non altro passavano per il parco 

mentre andavano a St. Mark, a Greenwich Village, o alla metropolitana di Lexington Avenue ad 

Astor Place, o a quella di IND tra Houston e la Seconda Avenue, o a prendere un autobus che 

andava in centro, sulla Prima Avenue, oppure uno che andava verso la periferia, sulla Seconda, 

oppure che percorreva la circonvallazione, sulla Nona Avenue. Alcuni andavano al parco 

semplicemente per uscire di casa, e sedersi insieme all'aperto, per "sballare", parlare o 
camminare nel dedalo dei viali del parco. 
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Ma sebbene gli hippy fossero spinti da diversi interessi e diverse motivazioni, il Lower East Side 

era una parte essenziale della loro mistica. Non era semplicemente una sporca zona di 

bassifondi; era il posto migliore del mondo per condurre i loro esperimenti sulla coscienza.  

Con tutta la sua sporcizia, la sua carica di violenza e la vita da ghetto delle case di pietra 

scura, il Lower East Side era ancora il fronte della rivoluzione nell'espansione della mente.  

Se non vivevi lì, o non prendevi allucinogeni o marijuana, o se non eri per lo meno interessato 

a una ricerca intellettuale di una libera religione, non eri un illuminato e non stavi partecipando 

all'evoluzione più d'avanguardia dell'esistenza umana nell'America ordinaria, materialista, 

perbenista, che portava l'unione tra l'eclettico gruppo di hippy del Lower East Side. 

In questo scenario caotico entrò Swamiji con i suoi seguaci, e si sedette per fare un kirtana.  

Tre o quattro devoti erano andati avanti prima di lui, avevano scelto un'area libera del parco, 

avevano steso il tappeto orientale, donazione di Robert Nelson, e si erano seduti cominciando 

a suonare i karatala e a cantare Hare Krishna. Immediatamente alcuni ragazzini si erano 

avvicinati sulle loro bici, e frenando appena fuori del tappeto, erano rimasti lì, sulla bici, 

appoggiando i piedi a terra, a fissarli in modo curioso e irriverente. Altri passanti si 

avvicinarono per sentire. Nel frattempo Swamiji, accompagnato da una mezza dozzina di 

discepoli, stava arrivando a piedi attraverso gli otto isolati dal negozietto.  

Brahmananda portava l'harmonium e la mrdanga dello Swami. Kirtanananda, che alla richiesta 

dello Swami si era rasato la testa e si era vestito di ampi drappi color giallo canarino, era un 

altro oggetto di curiosità. Alcune auto rallentavano per dare un'occhiata e i loro passeggeri 

sporgevano fuori la testa dai finestrini, fissando con tanto d'occhi gli abiti che per loro erano 

tanto stravaganti da sembrare oltraggiosi, e le teste rasate. Mentre il gruppo passava davanti 

a qualche negozio, gli avventori si davano di gomito l'un l'altro per indicare lo spettacolo. La 

gente si affacciava alle finestre delle case, pensando che lo Swami e i suoi seguaci facessero 

parte di qualche parata. In particolare, i giovani portoricani non riuscivano a trattenersi e la 

loro reazione era esplosiva. "Ehi, Buddha!" li schernivano. "Ehi, vi siete dimenticati di togliere il 

pigiama!" E cacciavano strilli acuti imitando gli urli di guerra degli Indiani che avevano visto nei 

film western di Hollywood. "Ehi, ma sono Arabi!" esclamò un provocatore, e cominciò a imitare 

quella che lui credeva una danza orientale. Nessuno nella strada sapeva qualcosa della 

coscienza di Krishna, e nemmeno della cultura o delle tradizioni indù.  

Per loro, quelli che circondavano lo Swami non erano che un mucchio di hippy mezzi matti che 

si mettevano in mostra per farsi notare. Ma non sapevano cosa pensare dello Swami. Era 

differente. 

Comunque, mantenevano anche verso di lui un sentimento di sospetto. Altri, invece, come 

Irving Halpern, un veterano del Lower East Side, sentivano una certa simpatia per questo 

straniero che "sembrava una persona molto dignitosa che stava diffondendo una missione di 

pace." 

Irving Halpern: Molti avevano strane idee di che cosa fosse uno swami. Come se si 

aspettassero di vedere tutto a un tratto della gente che si sdraiava su materassini di chiodi e 

altre simili assurdità. Ma ecco che un essere dignitoso, dolce, pacifico, gentile, con evidenti 

buone intenzioni, compariva nel mezzo dell'ostilità.. Come se si aspettassero di vedere tutto a 

un tratto della gente che si sdraiava su materassini di chiodi e altre simili assurdità. Ma ecco 

che un essere dignitoso, dolce, pacifico, gentile, con evidenti buone intenzioni, compariva nel 

mezzo dell'ostilità. "hippy!" "Che cosa sono, comunisti?" Mentre i giovani schernivano, le 

persone anziane e di mezza età scuotevano la testa o li fissavano con occhi spalancati, in 

modo freddo e ostile. La via per il parco fu costellata di bestemmie, battute offensive e 

tensione, ma nessuna violenza. I vari gruppi etnici della zona conclusero che quel giorno 

Swamiji e i suoi seguaci erano scesi in strada nei loro costumi esotici per ridere un pò, giusto 

per sollevare un pò di confusione e farsi notare per la loro stravaganza.  

Erano convinti che la loro reazione fosse del tutto naturale per qualunque normale e 

rispettabile abitante dei bassifondi americani. Fu dunque un'avventura per il gruppo 

raggiungere il parco. Ma Swamiji non era turbato. "Che dicono?" chiese un paio di volte, e 

Brahmananda glielo spiegò. Swamiji aveva un modo tutto suo di camminare a testa alta, con il 

mento in su. Questo gli dava un aspetto aristocratico e deciso.  

La sua visione era spirituale, vedeva tutti come anime spirituali e sapeva che tutto era sotto il 

controllo di Krishna. Ma a parte quello, anche dal punto di vista materiale non aveva paura del 

pandemonio della città. Dopo tutto, era un "veterano" di Calcutta. Il kirtana durava già da dieci 

minuti quando Swamiji arrivò. Togliendosi le sue scarpe bianche, proprio come se fosse a casa, 
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nel tempio, si sedette sul tappeto con i suoi seguaci, che ora avevano smesso di cantare e lo 

guardavano.  

Portava un maglione rosa, e attorno alle spalle uno scialle di khadi. Sorrise. Guardando il suo 

gruppo, suggerì il ritmo, dicendo, uno... due... tre. Cominciarono a battere forte le mani, 

mentre lui continuava a contare. "Uno... due... tre." Entrarono i karatala, prima col ritmo 

sbagliato, ma lui continuava a tenere il ritmo battendo le mani, e alla fine il gruppo prese il 

ritmo, battendo senz'arte le mani e i cembali in un suono lento e regolare. 

Cominciò a cantare delle preghiere che nessun altro conosceva. Vande 'ham sri-guroh sri-yuta-

pada-kamalam sri gurun vaisnavams ca. La sua voce era dolce come l'harmonium, ricca delle 

sfumature della melodia bengali. Seduto su un tappeto sotto una grande quercia, cantava le 

misteriose preghiere sanscrite. Nessuno dei suoi seguaci conosceva qualche altro mantra 

all'infuori di Hare Krishna; però conoscevano Swamiji. E tenevano il ritmo, ascoltandolo 

attentamente, mentre nella strada passavano i camion e i tamburi conga suonavano lontano. 

Mentre lui cantava - sri-rupam sagrajatam - si avvicinarono dei cani, i ragazzini spalancavano 

gli occhi, e alcuni provocatori puntavano il dito: "Ehi, ragazzi, chi è quel prete?" Ma la sua voce 

era il rifugio al di là delle dualità contrastante. I ragazzi continuavano a suonare i cembali, 

mentre lui continuava a cantare da solo: sri-radha-krishna-padan. 

Swamiji cantava delle preghiere in lode del puro amore di Srimati Radharani, la gopi più amata 

da Krishna. Ogni parola, tramandata attraverso i secoli dai compagni intimi di Krishna, era 

satura di un profondo significato trascendentale Che solo lui capiva. Saha-gana-lalita-sri-

visakhanvitams ca. I ragazzi aspettavano che cominciasse a cantare Hare Krishna anche se già 

sentirlo cantare era un'emozione abbastanza forte. Si avvicinarono altre persone e questo era 

quello che Swamiji voleva. Voleva che venissero a cantare e a danzare con lui, e adesso questo 

era anche il desiderio dei suoi seguaci. Volevano stare accanto a lui, al suo fianco. Sembrava 

che questo fosse ciò che avrebbero fatto per sempre, andare con Swamiji a sedersi e cantare. 

E lui sarebbe sempre stato lì e cantare con loro. Poi cominciò a cantare il mantra, Hare 

Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, 

Hare Hare. Essi risposero, dapprima con qualche incertezza, a bassa voce, ma ecco che di 

nuovo lui cantò il mantra, nel ritmo giusto e con voce trionfante. E di nuovo essi risposero 

prendendo coraggio, suonando i karatala e battendo le mani - uno... due... tre.  

Di nuovo egli cantò da solo, ed essi concentrarono tutta la loro attenzione su ogni sua parola, 

battendo le mani, suonando i piccoli cembali e guardandolo mentre egli li fissava dalla sua 

concentrazione interiore, la sua saggezza di anziano, la sua bhakti e per amore di Swamiji, 

astraendosi da ogni altra cosa si unirono a lui nel canto, come una congregazione.  

Swamiji suonava il suo piccolo tamburo, tenendolo fermo con la sinistra e stringendolo al 

petto, mentre con la destra suonava complicati ritmi di mrdanga. 

Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama 

Rama, Hare Hare. Dopo mezz'ora il kirtana era sempre più forte, e lui ripeteva il mantra, 

portandoli tutti con sé, mentre il pubblico interessato si riuniva sempre più numeroso.  

Alcuni hippy si sedettero ai bordi del tappeto, imitando la posizione a gambe incrociate, e 

rimasero ad ascoltare, a battere le mani, provando a cantare, e il piccolo gruppo di 

Prabhupada con i suoi seguaci cresceva gradualmente, man mano che arrivavano altre 
persone. Come sempre, il suo kirtana attraeva i musicisti. 

Irving Halpern: Io fabbrico flauti, e suono gli strumenti che faccio. Io fabbrico flauti, e suono 

gli strumenti che faccio. Quando venne lo Swami, mi avvicinai e cominciai a suonare, e lui mi 

accolse con gioia. Ogni volta che un nuovo musicista si univa al gruppo, e suonava la sua 

prima nota, lui gli tendeva le mani. Era come se fosse sceso dal podio, pronto a dirigere la 

Filarmonica di New York. Voglio dire, è un gesto che tutti i musicisti conoscono. Puoi capire 

quando qualcuno vuole che suoni con loro, quando è contento che suoni anche tu.  

Lui aveva questa particolare capacità di comunicare con i musicisti e io l'ho riconosciuta subito. 

Mi ha fatto felice. C'erano sempre molti musicisti solitari li intorno nel parco, e quando 

sentirono che potevano suonare con lo Swami che cantava, ed erano i benvenuti, cominciarono 

ad avvicinarsi, uno per uno. Un sassofonista si fece avanti, semplicemente perché c'era buona 

musica a cui partecipare. Altri, come Irving Halpern, vedevano il kirtana come qualcosa di 

spirituale, con delle buone vibrazioni. Mentre i musicisti si univano al kirtana, altri passanti 

venivano coinvolti. Swamiji cantava e rispondeva nel coro, e molti che si erano uniti adesso 

cantavano anche la parte solista, in modo che il canto era diventato un coro costante.  
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Nel pomeriggio il gruppo crebbe fino a diventare una folla di un centinaio di persone, con una 

dozzina di musicisti, con i loro tamburi conga e bongo, flauti di bambù e di metallo, armoniche 

a bocca, tamburini e chitarre che cercavano di tenere il ritmo con lo Swami. Vedere lo Swami 

era una cosa che colpiva. La fronte era corrugata nello sforzo di cantare più forte, e la sua 

espressione intensa. Sulle tempie, le vene erano diventate gonfie e ben visibili, e la sua 

mascella inferiore si protendeva in avanti mentre cantava il suo "Hare Krishna! Hare Krishna!" 

perché tutti potessero sentire. Il suo aspetto era piacevole, ma il suo canto era molto intenso, 

talvolta anche faticoso, e tutto in lui era piena concentrazione. Non era un ritiro di yoga 

organizzato da qualcun altro o una silenziosa veglia per la pace, ma un puro incontro di kirtana 

nello stile personale di Bhaktivedanta Swami. Era qualcosa di nuovo, qualcosa a cui tutti 

potevano partecipare. E la comunità sembrava accettarlo. Diventò così popolare che il gelataio 

si avvicinò per vendere di più. Accanto a Prabhupada si era seduto un gruppetto di bambini 

biondi di circa cinque o sei anni. Un ragazzino polacco era lì in piedi, con occhi sgranati.  

Qualcuno cominciò a bruciare dell'incenso grezzo su carboni ardenti contenuti in un colino 

metallico, e il dolce fumo s'insinuò tra i flautisti, i percussionisti e il coro. 

Swamiji fece un segno ai suoi discepoli, e loro si alzarono e cominciarono a danzare. 

Stryadhisa, alto e magro, con le tasche dei pantaloni rigonfie di volantini "Rimanete in alto per 

sempre", alzò le braccia e si mise a danzare. Accanto a lui, con un maglione nero e il grosso 

japa intorno al collo, danzava Acyutananda, con i lunghi capelli ricciuti, quasi crespi, in 

disordine.  
Poi si alzò Brahmananda.  

Lui e Acyutananda si misero a danzare uno davanti all'altro, con le braccia sollevate come nel 

quadro del kirtana di Sri Caitanya. Alcuni fotografi si fecero avanti, uscendo dalla folla.  

I ragazzi danzavano, dondolandosi da una parte all'altra in una serie di pose angeliche, con i 

loro grossi japa di palline rosse attorno al collo. Stavano facendo "il passo dello Swami". 

Brahmananda: Una volta alzato pensavo che avrei dovuto continuare a rimanere in piedi finché 

lo Swami continuava a suonare il tamburo. Sarebbe un'offesa, pensavo, sedersi mentre lui sta 

ancora suonando. Cosi rimasi a danzare per un ’ora. Swamiji fece un gesto di apprezzamento 

con un movimento della testa tipicamente indiano, poi alzò le braccia, invitando anche altri ad 

unirsi alla danza. Altri discepoli cominciarono a danzare, e anche qualche hippy si alzò per 

provare. 

Swamiji voleva che tutti cantassero e danzassero nel sankirtana. La danza era un tranquillo 

ondeggiare di piedi nudi sul tappeto, le braccia erano alzate e le mani aperte, tese al cielo che 

s’intravedeva in mezzo ai rami degli alberi d'autunno. Qua e là nella folla diverse persone 

cantavano sperimentando un'estasi privata: una ragazza con gli occhi chiusi suonava dei 

piccoli cembali, e mentre cantava scuoteva pian piano la testa, come immersa in un sogno.  

Un'anziana signora polacca col viso segnato dalle rughe di una lunga vita di difficoltà, e con 

una babushka attorno alla testa, fissava la ragazza con un'aria incredula.  

Gruppi di vecchiette con fazzoletti in testa, alcune con occhiali da sole, erano sparsi tra la folla, 

a parlare animatamente e a indicarsi l'un l'altra gli spettacoli più interessanti del kirtana. 

Kirtanananda era l’unico in dhoti e sembrava la versione giovane di Prabhupada.  

Il sole di quel pomeriggio d'autunno illuminava dolcemente il gruppo, che appariva come sotto 

le luci di una ribalta, ma con uno splendore dorato, e lunghe e fresche ombre. 

L’harmonium era un sottofondo costante, e un ragazzo con una giacca di stile militare 

improvvisò delle creazioni fuori tono sul suo flauto di legno.  

Eppure l'insieme dei suoni si fondeva in un'unica armonia, e la voce di Swamiji emergeva tra i 

toni confusi di tutti i musicisti. Andò avanti per ore. Prabhupada teneva la testa e le spalle 

diritte, sebbene alla fine di ogni verso del mantra si fermasse un attimo, e talvolta si stringeva 

nelle spalle prima di partire con il verso successivo. I suoi discepoli gli stavano accanto, seduti 

sullo stesso tappeto, e nei loro occhi appariva un'estasi religiosa. Alla fine si fermò. Si alzò 

subito in piedi, e loro capirono che stava per fare un discorso. Erano le quattro, e il tiepido sole 

d'autunno splendeva ancora sul parco. L'atmosfera era tranquilla e il pubblico attento, ancora 

immerso nella dolcezza della concentrazione sul mantra. Cominciò il suo discorso ringraziando 

tutti per aver partecipato al kirtana. Il canto del mantra Hare Krishna, disse, era stato 

introdotto cinquecento anni prima nel Bengala occidentale da Caitanya Mahaprabhu.  

Hare significa "energia del Signore", Krishna è il Signore stesso, e anche Rama è un nome del 

Signore Supremo, che significa "il piacere più alto". I discepoli erano seduti ai suoi piedi, 
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intenti ad ascoltare. Raya Rama cercava di guardare Swamiji facendosi schermo con la mano 

contro il sole, e Kirtanananda aveva la testa inclinata da una parte, come un uccellino che 

ascolta la terra. Swamiji stava dritto in piedi davanti alla grande quercia, con le mani unite in 

un gesto tranquille adatto a un oratore, coperto con grazia dai suoi leggeri abiti color 

zafferano.  

L'albero dietro di lui sembrava essere stato messo lì apposta per fargli da sfondo, e la luce del 

sole disegnava ombre di foglie contro il tronco. Di fianco a lui, in lontananza, s'intravedeva tra 

gli alberi il campanile di Santa Brigida. Alla sua destra c'era una signora di mezza età, piuttosto 

tarchiata, con un abito e una pettinatura che erano fuori moda negli Stati Uniti da almeno 

venticinque anni. Alla sinistra una spavalda ragazza hippy con dei jeans stretti, e dietro di lei, 

un ragazzo di colore con un maglione nero, che teneva le braccia incrociate.  

Accanto a lui c'era un giovane padre con un bambino in braccio, poi un giovane e barbuto 

sadhu di strada, che portava i capelli con la riga in mezzo, e due normali borghesi con i capelli 

corti e le loro giovani compagne. Molte persone della folla, sebbene fossero abbastanza vicine, 

si distraevano spesso, e ogni tanto guardavano qua e là. Swamiji spiegò che esistono tre livelli 

di coscienza sensuale, mentale e intellettuale, ma al di sopra c'è il livello spirituale.  

Il canto del mantra Hare Krishna si trova sul livello spirituale e rappresenta il metodo migliore 

per risvegliare la nostra coscienza eterna, che è piena di felicità. Invitò tutti a partecipare agli 

incontri che si sarebbero tenuti al 26 della Seconda Strada, e concluse il suo breve discorso 

dicendo: "Grazie ancora. Vi prego di cantare con noi." Poi si sedette, prese il tamburo e 

ricominciò il kirtana. Probabilmente era un grosso rischio per un uomo di settantun anni 

battere un tamburo e cantate così forte, ma lui era lieto di correrlo per Krishna.  

Era troppo bello per fermarsi. Era venuto da tanto lontano, dalla lontana Vrindavana, era 

sopravvissuto alla società yoga che si opponeva a Krishna e aveva aspettato tutto l'inverno 

nell'oscurità.  

L'America aveva atteso per centinaia di anni, senza il canto del nome di Krishna.  

Nessun "Hare Krishna" era venuto da Thoreau o da Emerson quando avevano manifestato il 

loro apprezzamento sullo studio delle versioni inglesi della Bhagavad-gita e dei Purana.  

E nessun kirtana era nato dal famoso discorso di Vivekananda in nome dell'induismo al 

Parlamento delle Religioni a Chicago nel 1893. Perciò, adesso che era riuscito a far scorrere la 

Krishna-bhakti come il Gange scorre verso il mare, non poteva fermarsi. Nel cuore sentiva 

l'infinita volontà di Sri Caitanya di liberare le anime cadute. Sapeva che questo era il desiderio 

di Sri Caitanya Mahaprabhu e del suo maestro spirituale, anche se i brahmana di casta in India 

avrebbero disapprovato il fatto che frequentasse degli intoccabili come questi drogati 

americani, mangiatori di carne e le loro amiche. Ma come spiegava Swamiji, quello che stava 

facendo era perfettamente autorizzato dalle Scritture. Il Bhagavatam affermava chiaramente 

che la coscienza di Krishna doveva essere insegnata a tutti i popoli. Tutti sono anime spirituali 

eterne e tutti, senza distinzioni di casta o di nazionalità, possono essere elevati al più alto 

livello della vita spirituale cantando il santo nome. Non importa di quali attività illecite si 

stessero rendendo colpevoli, queste persone erano perfetti candidati per la coscienza di 

Krishna.  

Tompkins Square Park faceva parte del piano di Krishna, faceva parte della Terra, e queste 

persone appartenevano alla razza umana. E il canto del mantra Hare Krishna era il dharma per 

questa era. 

Quando Swamiji ritornò al negozietto trovò una folla di gente venuta dal parco che aspettava 

sul marciapiede fuori della sua porta, giovani che aspettavano che arrivasse ad aprire la porta 

"Doni impareggiabili", e aspettavano di saperne di più sulla danza e sui canto, sull'anziano 

Swami e i suoi discepoli che avevano creato una scena cosi meravigliosa nel parco.  

Riempirono il negozietto. Fuori, sui marciapiede, i timidi e quelli che non volevano farsi 

coinvolgere troppo vagavano su e giù vicino alla porta o alla vetrina, fumando nell'attesa o 

sbirciando dentro, cercando di vedere i dipinti che stavano sui muro.  

Swamiji entrò e si diresse deciso verso la piattaforma, per sedersi davanti al più grosso 

pubblico che avesse mai onorato il suo tempio. Parlò ancora della coscienza di Krishna e le 

parole gli venivano naturali, come i respiri, mentre citava autorevoli versi sanscriti che 

spiegavano ciò che avevano sperimentato quel giorno nel parco. Proprio come avevano cantato 

tutti insieme oggi, disse, tutti avrebbero dovuto continuare sempre a cantare. 

Era tardi quando alla fine tornò nel suo appartamento. Uno dei ragazzi gli portò una tazza di 
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latte bollente, e qualcuno commentò che avrebbero dovuto andare a cantare nel parco ogni 

settimana. 

"Ogni giorno", rispose Swamiji. Anche se c'erano ancora cinque o sei persone presenti si sdraiò 

sui materassino. Continuò a parlare per qualche minuto, poi la sua voce divenne un po' 

confusa e la sua predica si frammentò in frasi slegate. Sembrava addormentato. Erano le dieci.  

Uscirono in punta di piedi e chiusero dolcemente la porta. 

Hare Krishna stava diventando popolare, kirtana regolari nei parchi e articoli sui giornali.  

Hayagriva la chiamò "l'esplosione Hare Krishna". Gli hippy del Lower East Side considerarono il 

canto del mantra Hare Krishna come "uno dei più grossi avvenimenti" e il fatto che i discepoli 

dello Swami non prendessero LSD non sembrava compromettere la loro popolarità.  

I devoti erano considerati persone angeliche, che portavano la pace di questo canto agli altri, e 

offrivano cibo gratuito e un posto dove stare. Da loro potevi trovare il cibo vegetariano più 

interessante e gratis a patto che ci andassi all'ora giusta. E nel negozietto, sugli, scaffali, 

avevano dei libri che venivano dall'India. Nei club i musicisti della zona cominciarono a suonare 

le melodie che avevano sentito dallo Swami quando cantava nel parco e al tempio. Il Lower 

East Side era una zona di artisti e musicisti, e ora era anche la zona degli Hare Krishna. 

I kirtana della sera erano sempre più grandi. Ogni sera il negozietto si riempiva di gente, 

finché non c'era più posto per sedersi. C'era molto interesse per il canto e per la musica, ma 

dopo il kirtana, quando doveva cominciare la lezione, molti si alzavano per andarsene.  

Non era insolito che metà della gente se ne andasse prima dell'inizio del discorso, e talvolta 

c'erano anche quelli che se ne andavano nel bel mezzo del discorso. 

Una sera, Allen Ginsberg portò all'incontro Ed Sanders e Tuli Kupferberg dei Fugs.  

I Fugs erano un complesso della zona che si era fatta una certa notorietà ed era specializzato 

in liriche oscene. Tra le canzoni più famose dei Fugs c'erano "Dea dei bassifondi del Lower East 

Side", "L'ammucchiata" e "Non riesco a 'sballare'". Ed Sanders aveva una selvaggia 

capigliatura rossa e una barba color rosso elettrico, e nel kirtana suonò la chitarra. I devoti 

erano felici di avere ospiti cosi prestigiosi. Ma la sera che c'erano i Fugs, Swamiji scelse di 

parlare dell'illusione del piacere sessuale. "Il piacere sessuale ci lega a questo mondo 

materiale, vita dopo vita", disse, e come spesso faceva, citò il verso di Yamunacarya: "Da 

quando sono diventato cosciente di Krishna, ogni volta che penso a un rapporto sessuale con 

una donna volto la faccia per il disgusto, e la mia bocca si storce in una smorfia." I Fugs non 

tornarono mai più. Parlare male del piacere sessuale non era certo una mossa strategica per 

uno che voleva farsi dei seguaci tra gli hippy del Lower East Side. Ma Bhaktivedanta Swami 

non pensò mai di cambiare il suo messaggio. In effetti, quando Umapati gli aveva detto che 

agli Americani non piaceva sentir dire che il sesso era destinato solo alla procreazione, 

Bhaktivedanta Swami aveva risposto: "Non posso cambiare la filosofia per far contenti gli 

Americani." 

"E il sesso?" chiese una sera il legale dell'ISKCON, Steve Goldsmith, parlando dal fondo del 

tempio affollato. "Il sesso dev'essere limitato ai rapporti con la propria moglie", disse Swamiji, 

"e anche in quel caso deve avere delle limitazioni. Il rapporto sessuale deve servire alla 

procreazione di figli coscienti di Krishna. Il mio maestro spirituale diceva spesso che per 

generare bambini coscienti di Krishna era pronto ad avere centinaia di rapporti sessuali. Ma è 

ovvio che in quest'epoca è estremamente difficile. Per questo rimase brahmacari." 

"Ma il sesso è una forza molto potente", lo sfidò il signor Goldsmith. "Non si può negare che 

l’uomo è attratto dalla donna." "E' per questo motivo che ogni cultura prevede l'istituzione del 

matrimonio", replicò Prabhupada. "Puoi sposarti e vivere tranquillamente con una donna, ma la 

moglie non dev'essere usata come una macchina per la gratificazione per i dei sensi.  

I rapporti sessuali devono essere limitati a una volta al mese, e solo per avere dei figli." 

Hayagriva, che era seduto alla sinistra di Swamiji, accanto al grosso gong, s'intromise 

improvvisamente.  

"Solo una volta al mese?" E con una sfumatura di sottile umorismo aggiunse a voce alta: 

"Meglio lasciar perdere del tutto!" "Sì, proprio così sei un bravo ragazzo." Swamiji rise, e altri 

risero con lui. "E' meglio non pensarci più. Meglio cantare Hare Krishna." E sollevò le mani 

come se stesse cantando sul japa. “In questo modo ci salveremo da un mucchio di guai. Il 

sesso è come un prurito, ecco tutto. E poiché quando ci grattiamo il prurito peggiora, 

dovremmo tollerare il prurito e chiedere aiuto a Krishna. Non è facile. Il sesso è il piacere più 

elevato nel mondo materiale ed è anche il legame più forte." Ma Steve Goldsmith scuoteva la 

testa.  
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Swamiji lo guardò sorridente: "Hai ancora dei problemi?" “E solo che... beh, è stato provato 

che è pericoloso reprimere gli impulsi sessuali. C'è una teoria secondo la quale le guerre sono 

dovute... ""La gente mangia la carne", lo interruppe Prabhupada. "E finché la gente mangia 

carne, ci saranno sempre guerre. E se uno mangia carne, sicuramente dovrà anche avere 

rapporti sessuali illeciti." Steve Goldsmith era un amico influente e un sostenitore dell'ISKCON. 

Ma Prabhupada non avrebbe cambiato la filosofia della coscienza di Krishna "per far contenti gli 
Americani". 

Erano le undici di sera, e solo una luce era accesa nell’appartamento di Swamiji, nel cucinino.  

Swamiji era ancora in piedi, per insegnare a cucinare a Kirtanananda e a Brahmananda, 

perché il giorno dopo (domenica) avrebbero fatto una festa pubblica. Kirtanananda aveva 

suggerito di chiamarla la "festa dell'amore", e Swamiji aveva adottato il nome, anche se a 

qualcuno suonò strano sentirgli dire la prima volta "festa dell'amore". I devoti avevano 

attaccato manifeste in tutta la zona e un cartello da mettere nella vetrina del negozietto.  

Swamiji disse che avrebbe cucinato per almeno cinquanta persone. Disse che le feste 

dell'amore, avrebbero dovuto diventare una parte importante dell'ISKCON. 

Come aveva spiegato molte volte, il cibo offerto a Krishna diventa spirituale. Chiunque mangi il 

prasada ne ottiene un grande beneficio spirituale. Prasada significava “misericordia".Swamiji 

controllò ognuna delle dieci o dodici preparazioni, specialmente nella fase finale, poi i suoi 

discepoli portarono le pentole piene nella stanza anteriore e le misero una per una davanti al 

quadro di Sri Caitanya. C'era halava, dal, due sabji, un riso, puri, samosa, riso dolce, chutney 

di mele e gulabjamun, "le bombe ISKCON”. Swamiji aveva passato molto tempo a friggere 

lentamente i gulabjamun a fuoco basso, finché erano diventati grossi, rotondi e bruni.  

Poi, uno per uno, li aveva tolti dal ghi con una schiumarola per metterli a bagno in uno 

sciroppo dolce. Aveva visto che queste palle di latte, fritte nel ghi, erano la specialità più 

apprezzata dai devoti. Le chiamò "le bombe ISKCON" perché erano vere armi nella sua 

battaglia contro maya. Disse perfino che nella sua stanza anteriore si poteva tenere un vaso 

pieno di "bombe ISKCON" galleggianti nello sciroppo, e i suoi discepoli avrebbero potuto 

prenderne senza chiedere il permesso e senza attenersi a orari precisi. Potevano prenderne 

quante ne volevano. Le prime "feste dell'amore" non videro molti ospiti, ma i devoti erano così 

entusiasti della festa di prasada che non si mostrarono molto delusi per la scarsità di ospiti.  

Erano pronti a mangiare tutto. Satsvarupa: C'era qualcosa chiamato "brahmana spaghetti ", 

cioè dei vermicelli di riso cotti nel ghi e immersi in uno sciroppo di zucchero. e immersi in uno 

sciroppo di zucchero. Poi c'era l'alava, riso puspanna con palline di formaggio fritto, samosa, 

polpettine di mung dal spezziate e fritte, puri, gulabjamun. E tutto era succulento questa era la 

parola che usava Hayagriva. "Sì" diceva nel suo modo buffo, "tutto era molto succulento.". E 

tutto era succulento questa era la parola che usava Hayagriva. "Sì" diceva nel suo modo buffo, 

"tutto era molto succulento." Mangiare il prasada della festa era un'esperienza intensa. 

Dovevamo controllare i sensi per tutta la settimana e seguire rigide regole per controllare la 

lingua.  

La festa era una specie di ricompensa. Swamiji e Krishna ci davano un assaggio di estasi 

spirituale, anche se eravamo ancora dei principianti, ancora nel mondo materiale.  

Prima di cominciare il mio piatto pieno, pregavo: "Per favore, Krishna fammi rimanere nella 

coscienza di Krishna, perché è cosi bella e io sono cosi caduto. 

Fa' che possa sempre servire Swamiji, e fa' che ora possa gustare questa festa con una gioia 

trascendentale."  

E cominciavo a mangiare, sperimentando un gusto dopo l'altro il buon riso, le verdure 

preferite, il pane, tenendo per ultimi i gulabjamun, e pensavo: "Posso prenderne un'altra volta, 

e se voglio, un'altra ancora.", e pensavo: "Posso prenderne un'altra volta, e se voglio, un'altra 

ancora."  

Tenevo d'occhio le grosse pentole, sicuro che ce ne sarebbe stato abbastanza per tutti. Era un 

momento speciale. Tutti lo gustavano con grande gioia e con un piacere profondo. 

Mangiare era veramente importante. Gradualmente gli ospiti aumentarono.  

Le feste erano gratuite, e si diceva che il cibo fosse delizioso. Venivano quasi tutti gli hippy 

della zona, e occasionalmente anche ricercatori di un ceto sociale più elevato che abitavano a 

New York, o anche i genitori di qualche devoto. Quando il minuscolo tempio era pieno, gli 

ospiti andavano a sedersi nel cortile. Si portavano i piatti di plastica colmi di prasada fino al 

piccolo giardino del cortile, e andavano a sedersi sotto le scale di sicurezza, o al tavolo da 
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picnic, o in qualsiasi altro posto. E dopo aver finito il piatto tornavano al negozietto per 

prendere altro prasada. I devoti erano li ad aspettare, dietro le pentole, e gli ospiti si facevano 

avanti per il bis.  

Gli altri inquilini non erano molto felici di vedere il cortile pieno di ospiti nei giorni di festa, e i 

devoti cercavano di rappacificarli con piatti di prasada. Swamiji non scendeva nel tempio, ma 

prendeva un piatto di prasada nella sua stanza e ascoltava con piacere i successi del nuovo 

programma. 

Una volta i devoti stavano mangiando con tanto ardore che sembrava che avrebbero divorato 

tutto quello che c'era prima che tutti gli ospiti fossero stati serviti, e Kirtanananda dovette 

rimproverarli per, il loro atteggiamento egoista. Gradualmente stavano cominciando a capire 

che la festa della domenica non era destinata solo al loro piacere e divertimento, ma ad 

avvicinare la gente alla coscienza di Krishna. 

Bhaktivedanta Swami aveva cominciato la pubblicazione della rivista Back to Godhead 

quand'era ancora in India. Aveva scritto articoli fin dal 1930 ma fu nel 1944 a Calcutta che 

aveva iniziato da solo la pubblicazione, seguendo l'ordine del suo maestro spirituale che gli 

aveva raccomandato di predicare la coscienza di Krishna in lingua inglese.  

Affrontando grandi difficoltà aveva messo da parte, con gli introiti della sua attività 

farmaceutica, le quattrocento rupie mensili necessarie alla stampa. E da solo aveva scritto ogni 

numero, aveva corretto le bozze, pubblicato, finanziato e distribuito.  

In quegli anni, Back to Godhead era stato l'emblema stesso dell'opera letteraria e della 

missione di predica di Bhaktivedanta Swami. Aveva desiderato di distribuire la sua rivista in 

tutto il mondo e aveva fatto piani per diffondere in ogni luogo il messaggio di Sri Caitanya.  

Aveva compilato una lista dei più importanti paesi del mondo e il numero di copie di Back to 

Godhead che voleva spedire per ogni Paese. Cercò di raccogliere donazioni per finanziare il 

progetto, ma gli aiuti erano scarsi. Poi, nel 1959, aveva rivolto le sue energie alla stesura e 

alla pubblicazione dello Srimad Bhagavatam. Ora, però, voleva far risorgere Back to Godhead, 

e questa volta non sarebbe stato solo. Questa volta ne avrebbe affidato la responsabilità ai 

suoi discepoli. Uno dei discepoli di Swamiji, Gargamuni, seppe che un club di campagna, nel 

Queens, voleva vendere il suo piccolo ciclostile A. B. Dick. Swamiji era interessato, e con un 

furgone preso a prestito andò con Gargamuni e Kirtanananda al Queens per vedere la 

macchina.  

Era vecchia, ma in buone condizioni. Il direttore del club voleva 250 dollari. Swamiji esaminò 

attentamente la macchina e parlò con il proprietario, spiegandogli la sua missione spirituale. Il 

direttore disse che aveva un altro ciclostile e aggiunse che in realtà nessuno dei due gli era 

necessario.  

Swamiji disse che avrebbe pagato 250 dollari per tutt'e due le macchine; il club non le usava 

comunque. Inoltre, il direttore avrebbe dovuto aiutarlo, perché Swamiji aveva un importante 

messaggio da stampare per il bene dell'umanità intera. L'uomo acconsentì. Swamiji disse a 

Gargamuni e a Kirtanananda di caricare i due ciclostili sul furgone. Ora l'ISKCON aveva la sua 

tipografia. 

Bhaktivedanta Swami affidò la pubblicazione di Back to Godhead ad Hayagriva e Raya Rama.  

Per tanti anni aveva considerato questa rivista come il suo servizio personale al suo maestro 

spirituale, ma ora voleva lasciare la rivista Back to Godhead a giovani come Hayagriva, il 

professore d'inglese, e Raya Rama, lo scrittore professionista, come servizio al loro maestro 

spirituale.  

In breve tempo Hayagriva e Raya Rama compilarono il primo numero. Erano pronti a 

stampare. 

Era una serata tranquille, niente kirtana pubblici o lezione e Swamiji era nella sua stanza a 

lavorare sulla sua traduzione dello Srimad Bhagavatam. Di sotto, la stampa del primo numero 

era cominciata già da diverse ore. Raya Rama aveva battuto a macchina la matrice, e durante 

la stampa era rimasto sopra la macchina, un pò nervoso, esaminando la qualità di ogni pagina, 

grattandosi la barba e mormorando: "Hmmmm." Adesso bisognava incollare e rilegare ogni 

rivista. La matrice era durata per cento copie, e ora le cento copie delle ventotto pagine, più le 

due pagine di copertina, erano allineate su due delle tavole di legno non verniciato che Raphael 

aveva costruito quell'estate. Alcuni devoti si misero a rilegare le riviste con punti metallici, in 

catena di montaggio, passando lungo la fila di pagine stese e prendendole una dopo l'altra 
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finché arrivavano in fondo alla fila, dove consegnavano la pila di fogli, che formavano un 

numero della rivista, a Gargamuni, che era lì in piedi e si scostava i lunghi capelli dagli occhi, 

rilegando ogni rivista con la cucitrice e i punti metallici che Brahmananda aveva portato dal 

suo ufficio. Persino Hayagriva, che di solito non si mostrava molto entusiasta per i lavori 

manuali, era lì a fare su e giù lungo la fila, mettendo insieme le riviste. 

Improvvisamente la porta si socchiuse, e con grande sorpresa videro Swamiji che li stava 

guardando. Poi spalancò la porta ed entrò nella stanza. Non era mai successo prima che 

scendesse così di sera. Provarono tutti un intenso sentimento di emozione e di amore per lui, e 

caddero in ginocchio, piegando la testa a terra. "No, no", disse lui, alzando la mano per 

fermarli mentre alcuni stavano ancora chinandosi a terra e altri si stavano già rialzando in 

piedi. "Continuate quello che state facendo." Quando si alzarono e videro che rimaneva lì con 

loro, rimasero incerti su cosa fare. Ma era evidente che era sceso a vederli mentre 

pubblicavano la sua rivista, perciò continuarono a lavorare con efficienza e in silenzio.  

Prabhupada si avvicina alla fila di pagine, la sua mano si stese con grazia dalle pieghe del suo 

cadar per toccare le pagine ammucchiate, e poi una rivista finita. "Edizioni ISKCON", disse. 

Jagannatha aveva disegnato la copertina, servendosi di uno schizzo a china di Radha e 

Krishna, molto simile al dipinto che era appeso nel tempio. Era un semplice schizzo, 

incorniciato da un motivo di cerchi concentrici. La prima pagina si apriva con lo stesso motto 

che Prabhupada aveva usato per anni nella sua rivista Back to Godhead: "Dio è luce, e 

l'ignoranza è oscurità Dove c'è Dio non può esserci ignoranza." La prima e più importante 

istruzione di Prabhupada ai suoi editori era stata quella di produrre la rivista regolarmente, 

ogni mese. Anche se non sapevano come avrebbero venduto le copie, o anche se riuscivano a 

mettere insieme solo due pagine, dovevano continuare a mantenere lo standard. 

Chiamò Hayagriva nella sua stanza e gli offrì i tre volumi del suo Srimad Bhagavatam. Sulla 

prima pagina di ogni volume aveva scritto: "A Sriman Hayagriva das brahmacari, con le mie 

benedizioni. A. C. Bhaktivedanta Swami." Hayagriva era commosso e disse che non se li 

meritava. "Va bene", disse Prabhupada. "Ora occupati di questa rivista. Lavora sinceramente e 

falla diventare grande come la rivista Time." Prabhupada voleva che tutti i suoi discepoli 

partecipassero. "Non siate ottusi", diceva. "Scrivete qualcosa." Voleva affidare il Back to 

Godhead ai suoi discepoli perché sviluppassero la loro predica. Quella stessa sera 

Brahmananda e Gargamuni presero le prime copie e partirono in bicicletta per andare a 

distribuirle in ogni negozio del Lower East Side, giù alla Quattordicesima Strada e fino al West 

Village, finché ebbero distribuito tutte le cento copie. Questa era un'espansione della predica. 

Ora tutti i suoi studenti potevano partecipare al lavoro, battendo a macchina, scrivendo, 

correggendo le bozze, mettendo insieme i fogli e distribuendo le riviste. Era la sua predica, 
certo, ma adesso non era più solo. 

Poco dopo il loro matrimonio, Mukunda e Janaki erano partiti per la Costa Occidentale. 

Mukunda aveva detto a Swamiji che voleva andare in India a studiare musica indiana, ma 

dopo qualche settimana trascorsa nel sud dell'Oregon era finito a San Francisco. Ora aveva 

un'idea migliore. Voleva prendere in affitto un posto la e invitare Swamiji a cominciare il 

movimento Hare Krishna nel distretto di HaightAshbury, proprio come aveva fatto nel Lower 

East Side. Aveva detto che lì c'erano ottime possibilità per la coscienza di Krishna. 

Qualche volta, durante gli incontri serali nella sua stanza, Swamiji aveva chiesto se Mukunda 

era pronto Sulla Costa Occidentale. Per vari mesi l'idea che Swamiji andasse sulla Costa 

Occidentale era stata una delle molte possibilità. Ma nella prima settimana del gennaio 1967 

arrivò una lettera di Mukunda: aveva preso in affitto un negozietto nel cuore di Haight-

Ashbury, a Frederick Street. "Siamo tutti impegnati a trasformarlo in un tempio", scriveva. E 

Swamiji annunciò: "Partirò immediatamente." Mukunda parlava di un "raduno delle tribù" a 

San Francisco, nella Haight-Ashbury. Migliaia di hippy stavano migrando da tutto il Paese in 

quella stessa zona dove Mukunda aveva preso il negozietto. 

Era una fioritura di giovani molto più grandiose di quella che si stava verificando a New York 

City. Con l'idea di raccogliere fondi per il nuovo tempio, Mukunda stava organizzando un 

"mantra Rock Dance", a cui avrebbero partecipato molti gruppi famosi. Swami Bhaktivedanta e 

il mantra Hare Krishna sarebbero stati il centro dell'attrazione. Nella sua lettera Mukunda 

aveva infilato un biglietto d'aereo, ma alcuni seguaci di Swamiji si rifiutarono di pensare che 

Swarniji l'avrebbe usato. Quelli che sapevano di non poter lasciare New York cominciarono a 
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criticare l'idea che Swamiji andasse a San Francisco. Secondo loro, quelli della Costa 

Occidentale non potevano prendersi veramente cura di Swamiji. Swamiji che andava ad 

esibirsi con dei musicisti rock? Quella gente non sembrava abbastanza rispettosa. E poi, la non 

c'era un tempio adatto. Non c'era la stampatrice e nemmeno la rivista Back to Godhead.  

Perché Swamiji avrebbe dovuto andarsene da New York per partecipare a una manifestazione 

come quella con estranei, in California? Come poteva lasciarli soli a New York? Come 

avrebbero potuto continuare la loro vita spirituale senza di lui? Timidamente, uno o due 

dissenzienti espressero indirettamente alcuni di questi sentimenti a Swamiji, come se 

volessero rimproverarlo per la sua idea di lasciarli, e perfino suggerendo che se lui partiva, 

niente sarebbe andato bene, né a San Francisco né a New York. Ma lo trovarono fiducioso e 

determinato.  

Non apparteneva a New York; lui apparteneva a Krishna. E doveva andare dovunque Krishna 

volesse mandarlo a predicare. Era completamente distaccato e pronto a viaggiare per 

espandere il canto del mantra Hare Krishna. Brahmananda: Ma noi non riuscivamo a 

capacitarci che lui stava per andarsene. Non avevo mai pensato che la coscienza di Krishna 

potesse andare più in là del Lower East Side, e tanto meno fuori di New York. Pensavo che 

fosse tutto qui, e che dovesse rimanere qui per sempre. Verso la fine della seconda settimana 

di gennaio venne fatta la prenotazione definitiva per l'aereo, e i devoti cominciarono a 

impacchettare i manoscritti di Swamiji per metterli nei bauli. Rancora, un nuovo devoto 

reclutato a Tompkins Square Park, aveva collettato abbastanza denaro per un biglietto d'aereo, 

e i devoti decisero che sarebbe partito con Swamiji per fargli da assistente personale.  

Swamiji spiegò che sarebbe rimasto lontano solo per qualche settimana, e che voleva che tutti 

i programmi continuassero regolarmente anche in sua assenza. Rimase nella stanza ad 

aspettare che i ragazzi gli trovassero una macchina per andare all'aeroporto. La giornata era 

grigia e fredda e il vapore fischiava nei termosifoni. Avrebbe portato con sé solo una valigia, 

per lo più vestiti e qualche libro. Aprì il cassetto per controllare che i suoi manoscritti fossero in 

ordine. Kirtanananda si sarebbe preso cura delle cose nel suo appartamento.  

Si sedette al tavolino dove, per più di sei mesi, si era seduto tante volte, lavorando per ore alla 

macchina da scrivere per preparare la sua Bhagavad-gita e lo Srimad Bhagavatam, e dove era 

stato seduto a parlare con tanti ospiti e discepoli. Ma oggi non avrebbe parlato con amici o 

battuto a macchina un manoscritto. Stava solo aspettando per qualche minuto prima che l'ora 

della partenza arrivasse. Questo era il suo secondo inverno a New York. Aveva lanciato il 

Movimento per la Coscienza di Krishna. Alcuni giovani ragazzi sinceri si erano fatti avanti per 

aiutarlo. Erano famosi nel Lower East Side, molti articoli erano usciti sui giornali. E questo non 

era che l'inizio. Era per questo che aveva lasciato Vrindavana. Dapprima non era stato ben 

sicuro di poter rimanere in America per più di due mesi. A Butler aveva presentato i suoi libri. 

Ma a New York aveva potuto vedere che il dott. Mishra si era dato da fare e che i mayavadi 

avevano un grosso palazzo. Facevano molti soldi, e non stavano nemmeno comunicando il 

vero messaggio della Bhagavad-gita. Ma in America la gente stava cercando. 

Questi mesi in America erano stati difficili. I suoi confratelli non avevano dimostrato alcun 

interesse nell'aiutarlo, benché ciò che lui stava facendo fosse proprio quello che il loro guru 

Maharaja, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura e Sri Caitanya avevano desiderato.  

Poiché Sri Caitanya lo voleva, le benedizioni sarebbero arrivate e ce l'avrebbe fatta. 

Il negozio al 26 della Seconda Avenue era un bel posto. Era qui che aveva cominciato. I 

ragazzi l'avrebbero mandato avanti. Alcuni contribuivano con il loro stipendio. Era un buon 

inizio. 

Bhaktivedanta Swami guardò l'orologio. Indossò il suo cappotto di tweed, e si mise il cappello 

e le scarpe, infilò la destra nel sacchettino del japa e continuò a cantare.  

Uscì dall'appartamento, scese le scale, attraversò il cortile gelato e immobile con i suoi alberi 

spogli e secchi che non avevano più nemmeno una foglia. E lasciò dietro di sé il negozietto.  

Se ne andò, mentre Brahmananda, Rupanuga e Satsvarupa erano in ufficio, al lavoro. Non ci 
fu nemmeno una scena d'addio o qualche parola di commiato. 
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CAPITOLO 3 

Solo lui poteva guidarli 

  

San Francisco, 16 gennaio 1967 

Gli altoparlanti annunciarono il volo numero 21 della United Airlines da New York, e il gruppo di 

circa cinquanta hippy si strinse più vicino nell'attesa. Per un momento sembrarono quasi in 

ansia, nell'incertezza di che cosa sarebbe accaduto o di come sarebbe stato lo Swami. 

Roger Segal: Eravamo un bel gruppetto assortito, anche per l'aeroporto di San Francisco. 

Mukunda aveva addosso una palandrana alla Mago Merlino, con dei quadri paisley tutt'intorno. 

Sam aveva un cappottone marocchino di capra con il cappuccio - anche l'odore era quello della 

capra - e io avevo una specie di vestito da samurai blu, a pallini bianchi, fatto in casa. 

Dappertutto si vedevano lunghe collane di perline infilate. Giacconi di pelle, stivali, abiti di stile 

militare, piccoli occhiali da sole rotondi - tutta la fantasmagoria di San Francisco riunita per 

l'occasione. 

Tra quella folla solo pochi conoscevano lo Swamiji: Mukunda e sua moglie Janaki, Ravindra-

svarupa, Raya Rama, tutti di New York. C'era anche Allen Ginsberg. (Qualche giorno prima 

Allen era stato uno dei capi dell'Human Be-In a Golden Gate Park, dove si erano riuniti più di 

duecentomila giovani - "Una riunione delle tribù... per un gioioso pow-wow e una danza della 

pace.") 

Swamiji sarebbe stato contento, ricordò Mukunda a tutti, se li avesse trovati a cantare Hare 

Krishna quando fosse arrivato al cancello. Già conoscevano il mantra Hare Krishna.  

Avevano sentito parlare di come Swamiji aveva cantato nel parco a New York o avevano letto 

di lui e del canto nell'articolo sul giornale della controcultura locale, The Oracle. 

Quel giorno si erano già riuniti a Golden Gate Park, la maggior parte dopo aver letto l'invito su 

un volantino distribuito da Mukunda, e la avevano cantato per più di un'ora prima di venire 

all'aeroporto con una carovana di macchine. E molti di loro, anche questo era stato suggerito 

dal volantino di Mukunda, tenevano in mano fiori e incensi. Mentre i passeggeri in arrivo 

entravano nel terminal e salivano la rampa, i loro occhi spalancati mostravano tutto il loro 

stupore nel vedere lo strano comitato di benvenuto, tutti che cantavano con i fiori in mano.  

Ma i cantori guardavano al di la di questi viaggiatori comuni dall'aria stanca e cercavano quella 

persona speciale che doveva essere sull'aereo. A un tratto, ecco che verso di loro veniva 

Swamiji, con la sua carnagione dorata, vestito di luminosi abiti color zafferano. 

Li aveva sentiti cantare ancor prima di varcare il cancello del terminal, e aveva già cominciato 

a sorridere. Era piacevolmente sorpreso. Posando lo sguardo sui volti dei ragazzi, ne riconobbe 

solo pochi. Eppure c'erano cinquanta persone a riceverlo e cantavano tutti Hare Krishna. E lui 

non aveva ancora detto una parola! La piccola folla di hippy si era disposta in due file sullo 

stretto passaggio che Swamiji doveva percorrere. Mentre passava tra due ali di nuovi 

ammiratori, decine di mani si stendevano per offrirgli fiori e incenso. Sorrise raccogliendo le 

offerte in mano, mentre Ranacora stava a guardare. Allen Ginsberg si fece avanti con un 

grosso mazzo di fiori, e Bhaktivedanta Swami l'accettò graziosamente.  

Poi cominciò a ridistribuire i doni a tutti quelli che allungavano la mano per riceverli. Avanza 

attraverso il terminal, e la folla di ragazzi camminava attorno a lui cantando. 

Al ritiro bagagli si fermò ad aspettare e girò lo sguardo tutt'intorno. Alzando le palme aperte, 

incoraggiò tutti a cantare più forte, e il gruppo esplose in una nuova ondata di canto, con lo 

Swami in mezzo a loro, che batteva piano le mani e cantava Hare Krishna. Poi, con grazia, alzò 

le braccia sopra la testa e cominciò a danzare, dondolandosi da una parte all'altra. 

Tra il disappunto, il divertimento e insieme l'irresistibile gioia di passeggeri e impiegati 

dell'aeroporto, il comitato di benvenuto rimase intorno allo Swami finché il suo bagaglio fu 

recuperato.  

Poi i ragazzi lo scortarono fuori, nel sole, fino a una macchina in attesa, una Cadillac Fleetwood 

nera del 1949. Swamiji salì sul sedile posteriore insieme a Mukunda e Allen Ginsberg.  

Fino al momento in cui la macchina svoltò alla curva per poi accelerare, Swamiji, sempre 



© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

 

© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

sorridente, continuò a porgere fiori a tutti coloro che erano venuti ad accoglierlo, lieti che 

avesse portato la coscienza di Krishna in Occidente., La Cadillac apparteneva a Harvey Cohen, 

che quasi un anno prima aveva offerto allo Swami la sua soffitta nella Bowery.  

Harvey era al volante, ma per via del berretto da autista (preso in un magazzino dell'Esercito 

della Salvezza), dell'abito nero e della barba, Swamiji non l'aveva riconosciuto.  

"Dov'è Harvey?" "Sta guidando", disse Mukunda. "Oh! sei tu? Non ti avevo riconosciuto." 
Harvey sorrise: "Benvenuto a San Francisco, Swamiji." 

Bhaktivedanta Swami era felice di essere giunto in un'altra grande città dell'Occidente a nome 

del suo maestro spirituale, Bhaktisiddhanta Sarasvati e di Sri Caitanya.  

Più si va ad Occidente, aveva detto Sri Caitanya, più la gente è materialista.  

Ma Sri Caitanya aveva detto anche che la coscienza di Krishna si sarebbe diffusa in tutto il 

mondo.  

I confratelli di Swamiji si erano spesso chiesti che cosa significasse l'affermazione di Sri 

Caitanya che un giorno il nome di Krishna sarebbe stato cantato in ogni città e ogni villaggio.  

Forse quel verso doveva essere considerato simbolico, aveva bisogno di qualche 

interpretazione, dicevano; altrimenti, cosa poteva significare, Krishna in ogni città?  

Ma Bhaktivedanta Swami aveva una profonda fede in queste parole di Sri Caitanya e nelle 

istruzioni del suo maestro spirituale. Eccolo arrivato nella città di San Francisco, nell'estremo 

Occidente, e già c'era della gente che cantava. L'avevano accolto con grande entusiasmo, con 

fiori e kirtana. E in tutto il mondo c'erano città molto simili a questa. 

Il tempio che Mukunda e i suoi amici avevano trovato era a Frederick Street, nel distretto di 

Haight-Ashbury. Come il tempio al 26 della Seconda Avenue a New York, era un negozietto con 

una vetrina che dava sulla strada. L'insegna sopra la vetrina diceva SRI SRI RADHA KRISHNA 

TEMPLE. Mukunda e i suoi amici avevano preso in affitto anche un appartamento di tre locali 

per Swamiji, al terzo piano di un edificio adiacente. Era un piccolo appartamento spoglio e mal 

messo che dava sulla strada. Seguito da diverse auto piene di devoti e ricercatori curiosi, 

Swamiji arrivò al numero 518 di Frederick Street ed entrò nel negozietto che era decorato solo 

da qualche stoffa madras appesa al muro. Sedette su un cuscino e cominciò il kirtana, poi 

tenne un discorso invitando tutti a partecipare alla coscienza di Krishna. 

Dopo la conferenza lasciò il negozietto e salì le due rampe di scale che portavano al suo 

appartamento.  

Mentre entrava nell'appartamento, al numero 32, lo seguirono non solo devoti e ammiratori, 

ma anche i giornalisti dei più importanti quotidiani di San Francisco, il Chronicle e l'Examiner.  

Mentre alcuni devoti gli preparavano il pranzo e Ranacora disfaceva le valige, Swamiji 

concesse un'intervista ai giornalisti, che si sedettero sul pavimento per prendere appunti sui 

loro quadernetti. Giornalista: "Poco fa, nel negozio, avete invitato tutti a partecipare alla 

coscienza di Krishna. Nell'invito erano inclusi anche i beatnik e i bohemien di Haight-Ashbury?" 

Swamiji: "Sì, tutti, compreso lei e chiunque altro, uomo o donna, anche se sono chiamati freak 

o hippy o qualcos'altro. Ma una volta che una persona accetta di farsi guidare, diventa diversa 

da com'era prima." Giornalista: "Cosa bisogna fare per appartenere al vostro movimento?" 

Swamiji: "Ci sono quattro requisiti. Non permetto a nessuno dei miei studenti di avere delle 

ragazze. Ho proibito ogni tipo di sostanza inebriante, compresi caffè, tè e sigarette.  

Ho proibito il consumo di carne. E non permetto ai miei studenti di partecipare a giochi 

d'azzardo." 

Giornalista: "Questi divieti si estendono all'uso di LSD, marijuana e altri narcotici?" 

Swamiji: "Considero I'LSD come un intossicante. Non permetto a nessuno dei miei studenti di 

usarlo, o di usare qualche altro intossicante. Educo i miei studenti ad alzarsi presto la mattina, 

a fare il bagno e a partecipare a incontri di preghiera tre volte al giorno. Il nostro è un 

movimento che crede nell'austerità. E' la scienza di Dio." Sebbene Bhaktivedanta Swami 

avesse già costatato che i giornali non riportavano nulla della sua filosofia, approfittò 

dell'occasione per predicare la coscienza di Krishna. E anche se i giornalisti non fossero stati 

interessati ad approfondire la filosofia, i suoi seguaci avrebbero ascoltato attentamente.  

"Il grosso errore della civiltà moderna", continuò Swamiji, "è quello di voler accampare diritti 

sulla proprietà altrui, come se fosse normale. Questo crea naturalmente dei disturbi. Dio è il 

vero e unico proprietario di ogni cosa nell'universo. Quando la gente prenderà coscienza che 

Dio è il vero proprietario, il miglior amico di tutti gli esseri e il destinatario di ogni offerta e 
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sacrificio, allora avremo la pace." Quando i giornalisti se ne furono andati, Prabhupada 
continuò a parlare ai ragazzi che avevano riempito la stanza. 

Mukunda, che si era fatto crescere barba e capelli, ma portava al collo il grosso japa di palline 

rosse che Swamiji gli aveva dato all'iniziazione, presentò alcuni dei suoi amici, e disse che 

vivevano tutti insieme e che volevano aiutare Swamiji a presentare la coscienza di Krishna ai 

giovani di San Francisco. La moglie di Mukunda, Janaki, gli chiese com'era andato il viaggio in 

aereo. Disse che era stato piacevole, tranne che per la pressione agli orecchi.  

"Le case sembravano scatolette di fiammiferi", disse, e con pollice e indice indicò le dimensioni 

di una scatola di fiammiferi. Si appoggiò alla parete e si tolse le ghirlande che aveva ricevuto 

quel giorno, finché rimase solo una collanina di perline, una collanina comune, di poco prezzo, 

con un campanellino in mezzo. Se la tolse, esaminò il lavoro e ci giocò un po'. "Questa è 

speciale", disse, sollevando lo sguardo, "perché è fatta con devozione." E continuò a guardare 

la collanina, come se il fatto di averla ricevuta fosse uno degli avvenimenti più importante della 

giornata. 

Quando arrivò il suo pranzo, Swamiji ne distribuì un pò a tutti, e poi Ranacora, con molta 

efficienza e poco tatto, chiese a tutti di andarsene per lasciare allo Swami un pò di tempo per 

mangiare e riposare. Fuori dell'appartamento, e al negozio di sotto, tutti parlavano di Swamiji.  

Nessuno era rimasto deluso. Tutto quello che Mukunda aveva detto di lui era vero. E quello che 

era piaciuto di più era il modo in cui aveva parlato di vedere tutto dal punto di vista di Krishna. 

Quella sera il telegiornale delle undici riportava l'arrivo di Swamiji, e il giorno dopo ne 

parlavano anche i giornali. L'articolo dell'Examiner era in seconda pagina - "Uno Swami invita 

gli hippy", con una foto del tempio pieno di gente e alcuni primi piani di Swamiji, che aveva un 

aspetto molto serio. Prabhupada chiese a Mukunda di leggergli l'articolo ad alta voce. 

Anche il più grosso giornale di San Francisco, il Chronicle, aveva pubblicato un articolo su 

Swamiji: "Uno Swami entra nella terra degli hippy - Un saggio religioso apre un tempio a San 

Francisco."  

Cominciava così: "Un saggio indiano, definito dai suoi amici e dal poeta Allen Ginsberg come 

uno dei capi più conservatori della sua fede, ha inaugurato ieri una specie di campagna 

evangelica nel cuore del rifugio degli hippy, a San Francisco." Swamiji non apprezza il fatto che 

l'avessero definito un conservatore. Era indignato: "Conservatore? E perché mai?" “Per la 

droga e il sesso", suggerì Mukunda. “Beh, in quel senso siamo conservatori", disse Swamiji.  

Ma questo significa soltanto che stiamo seguendo gli Sastra. Non possiamo allontanarci dalla 

Bhagavad-gita.  

Ma non possiamo essere definiti conservatori. Caitanya Mahaprabhu era così rigido che non ha 

mai nemmeno guardato una donna, ma noi accettiamo tutti nel nostro movimento, senza 

badare al sesso, alla casta, alla posizione o a qualsiasi altra cosa.  

Tutti sono invitati a venire a cantare Hare Krishna. Questa è la generosità di Caitanya 
Mahaprabhu, la Sua liberalità. No, noi non siamo conservatori." 

Bhaktivedanta Swami si alzò dal letto e accese la luce. Era l'una di notte.  

La sveglia non aveva ancora suonato e nessuno era venuto a svegliarlo; si era svegliato da 

solo. 

L'appartamento era freddo e tranquillo. Avvolgendosi il cadar attorno alle spalle, si sedette 

tranquillamente al suo tavolino improvvisato (un baule pieno di manoscritti) e in profonda 

concentrazione cominciò a cantare il mantra Hare Krishna sul suo japa. Dopo un'ora di japa, 

Bhaktivedanta Swami si dedicò a scrivere. Erano passati due anni dall'ultima volta che aveva 

pubblicato un libro (il terzo e ultimo volume del primo Canto dello Srimad Bhagavatam), ma 

aveva continuato a lavorare ogni giorno, talvolta alla traduzione e al commento del secondo 

Canto, ma soprattutto alla Bhagavad-gita. Verso il 1940, in India, aveva scritto l'intera 

traduzione con commento della Bhagavad-gita, ma l'unica copia, il suo originale, era 

misteriosamente scomparsa. In seguito, nel 1965, pochi mesi dopo essere arrivato in America, 

l'aveva ricominciata partendo dall'introduzione, che aveva composto nella sua stanza nella 

Sessantaduesima Strada a New York. Ora migliaia di pagine manoscritte riempivano il suo 

baule: tutta la Bhagavad-gita. Se il suo discepolo di New York, Hayagriva, che aveva fatto il 

professore d'inglese, avesse potuto rivedere il manoscritto, e se qualche altro discepolo fosse 

riuscito a farlo pubblicare, sarebbe stato un grosso passo avanti. Ma pubblicare dei libri in 

America sembrava difficile più difficile che in India. Sebbene in India fosse da solo, era riuscito 
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a pubblicare tre libri. Qui in America aveva molti seguaci; ma molti seguaci significavano 

maggiori responsabilità. E ancora nessuno dei suoi seguaci sembrava seriamente interessato a 

occuparsi della battitura, della correzione delle bozze e a trattare con gli uomini d'affari 

americani.  

Ma nonostante le scarse prospettive di pubblicare la Bhagavad-gita, Bhaktivedanta Swami 

aveva già cominciato a tradurre un altro libro, il Caitanya-caritamrta, la più importante opera 

vaisnava sulla vita e sugli insegnamenti di Sri Caitanya. Infilati gli occhiali, Swamiji aprì il suo 

libro e accese il dittafono. Studiava i versi sanscriti e bengali, poi prendeva il microfono, 

spostava l'interruttore su record, e mentre si accendeva la lucina rossa cominciava a parlare: 

"Mentre il Signore stava camminando, cantando e danzando..." (non diceva più di una frase 

alla volta e spostava di nuovo l'interruttore, faceva una pausa e poi ricominciava a dettare) 

"migliaia di persone Lo seguivano... alcuni ridevano... alcuni danzavano... e cantavano... Altri 

si gettavano a terra per offrire il loro omaggio al Signore." Parlando e fermandosi, spegnendo e 

riaccendendo il microfono, sedeva eretto e talvolta si dondolava leggermente, o muoveva la 

testa mentre cercava le parole più adatte. Di tanto in tanto si chinava sui libri per studiarli 

attentamente attraverso gli occhiali. Era passata un'ora, e Swamiji continuava a lavorare.  

Il palazzo era buio, tranne la lampada di Swamiji, e tranquillo, tranne il suono della sua voce e 

il click del dittafono. Portava un golf accollato di un color pesca pallido e sopra il cadar di lana 

grigia, poiché si era appena alzato dal letto, il suo dhoti color zafferano era stropicciato.  

Senza nemmeno essere andato in bagno o essersi lavato il viso, rimaneva lì seduto, assorto 

nel suo lavoro. Almeno in queste poche ore, la strada e il tempio di Radha-Krishna erano 

tranquille e silenziosi. La situazione, la notte, la zona tranquilla e lui impegnato nel suo 

trascendentale lavoro letterario non era molto differente da quella che aveva trascorso alle 

prime ore del mattino nella sua stanza del tempio di Radha-Damodara, a Vrindavana, in India.  

Certamente, allora non aveva il dittafono, ma aveva lavorato nelle stesse ore e allo stesso 

libro, il Caitanya-caritamrta. Una volta aveva cominciato una traduzione verso per verso, 

completa di commenti, e un'altra volta aveva composto brevi saggi sul libro.  

Adesso era appena arrivato in quest'altro angolo del mondo, così lontano dallo scenario dei 

divertimenti di Sri Caitanya, e stava cominciando il primo capitolo di una nuova versione in 

inglese del Caitanya-caritamrta. L'aveva intitolata Insegnamenti di Sri Caitanya. 

Stava seguendo quella che era diventata la sua routine di vita: alzarsi molto presto e scrivere il 

messaggio parampara della coscienza di Krishna. Mettendo da parte ogni altra considerazione, 

ignorando le circostanze del momento, s'immergeva nel messaggio senza tempo della 

conoscenza trascendentale. Questo era il suo servizio più importante a Bhaktisiddhanta 

Sarasvati. Il pensiero di produrre altri libri e distribuirli in moltissime copie lo ispirava ogni 

notte ad alzarsi per tradurre. Bhaktivedanta Swami lavorava fino all'alba. Poi interrompeva il 

lavoro e si preparava a scendere nel tempio per l'incontro del mattino. 

Anche se alcuni dei suoi discepoli di New York si erano. dichiarati contrari, Swamiji aveva 

ancora in programma di partecipare al "Mantra-Rock Dance" alla Sala Avalon.  

Non andava bene, avevano detto, che i devoti di San Francisco chiedessero al loro maestro 

spirituale di andare in un posto simile. Ci sarebbero state chitarre elettriche, amplificatori, 

batterie assordanti e una sarabanda di luci e centinaia di hippy drogati. Come avrebbe potuto 

trasmettere il suo puro messaggio in un posto simile? Ma a San Francisco, Mukunda e gli altri 

avevano lavorato per mesi a questo "Mantra-Rock Dance". Avrebbe attirato migliaia di giovani, 

e il tempio di Radha-Krishna a San Francisco avrebbe probabilmente incassato migliaia di 

dollari. Anche se con i suoi discepoli di New York si era mostrato un po' incerto sul da farsi, ora 

Prabhupada non diceva più nulla che potesse raffreddare l'entusiasmo dei suoi seguaci di San 

Francisco. 

Sam Speerstra, amico di Mukunda e uno degli organizzatori del "Mantra-Rock Dance", spiegò 

l'idea ad Hayagriva, che era appena arrivato da New York: "Qui sta cominciando una nuova era 

per la musica di San Francisco. I Grateful Dead hanno inciso il loro primo album ed è già stato 

un successo. Il fatto che si siano offerti di tenere questo concerto è una grossa pubblicità, e 

proprio quando ne abbiamo bisogno." "Ma Swamiji dice che perfino Ravi Shankar è maya", 

aveva detto Hayagriva. "Oh, ma abbiamo provveduto a tutto come si deve", lo rassicurò Sam. 

"Tutti i complessi si riuniranno sul palco, e Allen Ginsberg presenterà Swamiji a tutti a San 

Francisco. Swamiji farà un discorso e poi canterà Hare Krishna insieme a tutti i complessi. Poi 

uscirà. Ci saranno probabilmente quattromila persone." Bhaktivedanta Swami sapeva che non 
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si sarebbe compromesso: sarebbe arrivato, avrebbe fatto il kirtana e se ne sarebbe andato di 

nuovo. La cosa veramente importante era diffondere il canto del mantra Hare Krishna.  

Se migliaia di giovani riuniti per ascoltare della musica rock potevano essere impegnati 

nell'ascolto e nel canto di Dio, cosa c'era di male? Nella sua qualità di predicatore, 

Bhaktivedanta Swami era pronto ad andare in qualsiasi luogo pur di diffondere la coscienza di 

Krishna. Poiché il canto Hare Krishna è assoluto, chi ascoltava o cantava i nomi di Krishna, 

chiunque, in qualsiasi luogo e in qualsiasi condizione, poteva salvarsi dal cadere nelle specie 

inferiori nella vita successiva. Questi giovani hippy volevano qualcosa di spirituale, ma erano 

privi di guida. Erano confusi e scambiavano allucinazioni per visioni spirituali. Ma stavano 

cercando la vera vita spirituale, proprio come molti giovani del Lower East Side.  

Bhaktivedanta Swami decise che sarebbe andato; i suoi discepoli volevano che andasse, e lui 

era il loro servitore e il servitore di Sri Caitanya. Mukunda, Sam e Harvey Cohen si erano già 

incontrati con il manager rock Chet Helms, che aveva concesso l’uso della Sala Avalon, e se 

fossero riusciti a far venire i complessi, tutto quello che rimaneva dopo aver pagato i musicisti, 

l'assicurazione e poche altre spese indispensabili, sarebbe andato al tempio di Radha-Krishna 

di San Francisco. Mukunda e Sam erano andati alla ricerca dei complessi, che vivevano per la 

maggior parte nella zona della Bay, e uno dopo l'altro, i più entusiasmanti gruppi rock di San 

Francisco, i Grateful Dead, i Moby Grape, i Big Brother e la Holding Company, i Jefferson 

Airplane e i Quicksilver Messanger Service, avevano acconsentito a comparire con Swami 

Bhaktivedanta per un compenso di 250 dollari per ogni gruppo. E Allen Ginsberg era stato 

d'accordo.  

Il panorama era completo. La sera del Concerto di Mantra-rock, davanti all'entrata c'era una 

fila di gente che si snodava lungo la strada e tutt'intorno all'isolato, e tutti aspettavano di 

comprare i biglietti, a 2 dollari e cinquanta a testa. C'era molta gente, il tutto esaurito, e 

sarebbero intervenuti i più grandi personaggi del tempo. Il pioniere dell'LSD, Thimoty Leary, 

era già arrivato, e gli avevano offerto un posto d'onore sul palco. Swami Kriyananda era 

venuto, portandosi il suo tambura. Arrivò un uomo in bombetta e abito scuro, con un sash di 

seta con su scritto SAN FRANCISCO. Sosteneva di essere il sindaco.  

All'entrata Mukunda fermò un giovane ben vestito che non aveva il biglietto. Ma qualcuno gli 

batté sulla spalla: "Fallo entrare. Va bene. È Owsley." Mukunda si scusò e si fece da parte per 

far passare Augustus Owsley Stanley II, eroe popolare, il famoso sintetizzatore dell'LSD, che 

entrava senza biglietto. Quasi tutti gli intervenuti portavano abiti vistosi o insoliti: costumi 

tribali, poncho messicani, kurta indiani, "occhi di-Dio", piume e japa. Alcuni hippy si erano 

portati i loro flauti, liuti, zucche vuote, tamburi, sonagli, corni e chitarre.  

Gli Hell's Angels, con le chiome sporche, abbigliati con jeans, stivaloni e giacchette di jeans, e 

accompagnati dalle loro donne, fecero il loro ingresso portando catene, fumando e mettendo in 

mostra tutta la loro collezione di elmetti tedeschi, stemmi blasonati e tutto il resto, tranne le 

moto che avevano parcheggiato fuori. I devoti sul palco cominciarono un kirtana per scaldare 

l'atmosfera, danzando come aveva insegnato loro Swamiji. L'incenso si riversava giù dal palco 

e dagli angoli della grande sala. E sebbene la maggior parte del pubblico fosse sotto l'effetto di 

stupefacenti, l'atmosfera era tranquilla; erano venuti a cercare un'esperienza spirituale.  

Quando cominciò il canto, molto melodioso, alcuni dei musicisti entrarono suonando i loro 

strumenti, Cominciò lo spettacolo di luci; lampi di luci psichedeliche, palloni colorati saltavano 

avanti e indietro al ritmo della musica, larghe chiazze di colori pulsanti si allargavano sul 

pavimento, sui muri e sul soffitto. Poco dopo le otto i Moby Grape salirono sul palco. Con 

pesanti chitarre elettriche, bassi e due batterie, si lanciarono nel primo numero.  

I grossi amplificatori scuotevano la sala con le loro vibrazioni, e un boato di approvazione si 

alzò dal pubblico. Verso le nove e mezza Swamiji uscì dall'appartamento di Frederick Street 

per salire sul sedile posteriore della Cadillac di Harvey. Indossava i suoi soliti abiti color 

zafferano, e attorno al collo portava una ghirlanda di gardenie, il cui dolce profumo aveva 

invaso la macchina. Sulla strada per l'Avalon parlò della necessita di aprire altri centri. 

Alle dieci Swamiji saliva le scale dell'Avalon, seguito da Kirtanananda e Ranacora.  

Quando lo videro entrare, i devoti soffiarono nelle conchiglie, qualcuno cominciò a rullare sulla 

batteria e la folla si divise nel mezzo, per tutta la lunghezza dall'entrata al palco, facendogli 

largo per passare. 

Con la testa alta, Swamiji sembrava galleggiare mentre camminava in mezzo a quella strana 

folla, facendosi strada verso il palco. Improvvisamente lo spettacolo di luci cambia. Immagini 



© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

 

© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

di Krishna e dei Suoi divertimenti si susseguirono sui muri: Krishna e Arjuna insieme sul carro 

di Arjuna, Krishna che mangiava il burro, Krishna che domava il demone-tornado, Krishna che 

suonava il flauto. Mentre Swamiji procedeva in mezzo alla folla, tutti si alzarono in piedi, 

battendo le mani e gridando la loro approvazione. Salì la scaletta e si sedette dolcemente sul 

cuscino che l'aspettava. La folla si calmò. Voltandosi verso Allen Ginsberg, Swamiji disse: "Puoi 

dire qualcosa sul mantra." Allen cominciò a parlare di quello che sapeva e aveva sperimentato 

con il mantra Hare Krishna. Disse come Bhaktivedanta Swami aveva aperto il negozietto sulla 

Seconda Avenue e aveva cantato Hare Krishna a Tompkins Square Park. E invitò tutti al 

tempio di Frederick Street: "Raccomando in particolare i kirtana del mattino", disse, "per quelli 

che rientrando da un acido vogliono stabilizzare la propria coscienza nel rientro." 

Poi Swamiji prese la parola per dare una breve storia del mantra. Quindi guardò di nuovo 

Allen: "Puoi cantare tu." Allen cominciò a suonare il suo harmonium e a cantare nel microfono, 

con la melodia che aveva portato dall'India. Pian piano, sempre più numeroso il pubblico 

comincia a cantare con lui. Mentre il kirtana continuava il pubblico diventava sempre più 

entusiasta, i musicisti dei vari gruppi salirono sui palco per partecipare.  

Ranacora, che era un buon percussionista, si mise alla batteria dei Moby Grape.  

Alcuni chitarristi e suonatori di basso si unirono al kirtana e un folto gruppo di hippy salì sul 

palco.  

Le strisce di olio colorato proiettavano i loro movimenti pulsanti sulle pareti e i palloni di colore 

continuavano a saltare su e giù al ritmo del mantra che veniva proiettato sul muro: Hare 

Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, 

Hare Hare. Mentre il canto si diffondeva per tutta la sala, alcuni hippy si alzarono in piedi, 

alzarono le braccia e cominciarono a danzare. Allen Ginsberg: Continuammo a cantare Hare 

Krishna per tutta la sera. Era assolutamente meraviglioso, una cosa aperta a tutti.  

Era il massimo dell'entusiasmo spirituale di Haight-Ashbury. Era la prima volta che in una 

scena musicale a San Francisco tutti potevano partecipare attivamente.  

Tutti potevano cantare e danzare, invece di stare a sentire altri che cantavano e danzavano. 

Janaki: La gente non sapeva perché stava cantando. Ma il fatto di vedere tante persone che 

cantavano, anche se per la maggior parte erano intossicate, rese molto felice Swamiji.  

Vedere la gente che cantava era la cosa che amava di più. 

Hayagriva: Ero proprio di fronte ai musicisti, e non riuscivo a sentire quasi niente. Ma al di 

sopra di tutto il baccano potevo capire che stavano cantando Hare Krishna, e che il canto si 

rinforzava.  

Sul muro dietro al palco stavano proiettando un'enorme diapositive di Krishna, ornato di una 

corona d'oro e di una piuma di pavone, col flauto tra le mani. Poi Swamiji si alzò in piedi, 

sollevò le braccia e cominciò a danzare. Fece segno a tutti di unirsi a lui, e quelli che erano 

ancora seduti si alzarono a danzare e cantare, ondeggiando avanti e indietro, seguendo la 

dolce danza dello Swami. Roger Segal: La gente nella sala sembrava un campo di grano mosso 

dal vento. C'era una sensazione di pace, molto diversa dall'atmosfera solitamente carica di 

energia della sala Avalon. Il canto del mantra Hare Krishna continuò per più di un'ora, e alla 

fine tutti saltavano e gridavano, e molti piangevano e strillavano. 

Qualcuno mise un microfono davanti a Swamiji, e la sua voce risuonò forte nei potenti 

amplificatori.  

Il ritmo accelerò. Swamiji sudava abbondantemente. Kirtanananda insisteva che bisognava 

fermare il kirtana. Disse che Swamiji era troppo anziano per fare una cosa simile e poteva 

essere pericoloso. Ma il canto continuò, sempre più veloce finché le parole del mantra non si 

potevano più distinguere tra la musica amplificata e il coro di migliaia di voci.  

Poi, improvvisamente, finì. E tutto quello che rimaneva era il forte ronzio degli amplificatori e 

la voce squillante dello Swami che offriva gli omaggi al suo maestro spirituale: "Om Visnupada 

Paramahamsa Parivrajakacarya Astottara-Sata Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati Gosvami 

Maharaja ki jaya!... Tutte le glorie ai devoti riuniti!" Swamiji scese dal palco attraverso il fumo 

denso e la folla, e scese la scalinata con Kirtanananda e Ranacora che lo seguivano a ruota. 

Allen annunciò il prossimo gruppo rock. Mentre lasciava dietro di sé la sala e la folla 
osannante, Swamiji commentò: "Questo non è proprio un posto per brahmacari." 

A San Francisco alcuni tra i seguaci più riflessivi di Bhaktivedanta Swami osservarono che 

alcuni candidati all'iniziazione non avevano veramente intenzione di assumerai l'importante 

responsabilità di rispettare per tutta la vita gli impegni che un discepolo si assume nei riguardi 
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del suo guru. "Swamiji", dicevano, "alcune di queste persone vengono solo per prendere 

l'iniziazione.  

Non li abbiamo mai visti prima e non li vedremo più." Swamiji rispose che era un rischio che si 

doveva assumere. Un giorno, in una lezione nel tempio spiegò che sebbene al momento 

dell'iniziazione vengano eliminate le reazioni dei peccati passati del discepolo, il maestro 

spirituale rimane responsabile della sorte del discepolo finché questi non viene liberato dal 

mondo materiale. Perciò Sri Caitanya ci ha avvertito che un guru non dovrebbe accettare molti 

discepoli. Una sera, nel tempio, durante lo spazio riservato a domande e risposte, un tipo 

grande e grosso con la barba alzò la mano e chiese a Swamiji: "Posso prendere l'iniziazione?"  

L'intempestività di questa richiesta pubblica disturbò alcuni dei seguaci di Swamiji, ma lui 

rimase tranquillo. "Sì", rispose. "Ma prima devi rispondere a due domande.  

Chi è Krishna?" Il ragazzo rifletté un attimo e poi disse: "Krishna è Dio." 

"Sì", rispose Swamiji. "E tu chi sei?" Di nuovo il ragazzo si fermò a riflettere e poi rispose: "Io 

sono un servitore di Dio." "Molto bene", disse allora Swamiji. "Sì, puoi essere iniziato domani 

stesso." 

Bhaktivedanta Swami sapeva che sarebbe stato difficile per i suoi discepoli occidentali 

rimanere attaccati alla coscienza di Krishna e raggiungere la meta ultima: il puro servizio 

devozionale.  

Per tutta la vita, fino a quel momento, avevano ricevuto la peggiore delle educazioni, e 

nonostante il loro cristianesimo nominale e la ricerca filosofica, la maggior parte di loro era 

completamente all'oscuro della scienza di Dio. Non sapevano nemmeno che il sesso illecito e il 

consumo di carne erano cose sbagliate, sebbene lo accettassero quando lui lo diceva. E 

cantavano liberamente Hare Krishna. Come poteva respingerli? Certamente, il tempo avrebbe 

mostrato se sarebbero riusciti a perseverare nella coscienza di Krishna nonostante le continue 

seduzioni di maya. Alcuni sarebbero caduti questa era la tendenza umana. Ma altri no. Almeno 

quelli che seguivano sinceramente le sue istruzioni sul canto del mantra Hare Krishna ed 

evitavano le attività illecite avrebbero raggiunto il successo. Swamiji faceva un esempio: 

qualcuno può dire che il cibo che oggi è fresco, se non è usato nel modo giusto, domani si 

guasterà.  

Ma se oggi è fresco, dire che in futuro potrà essere usato male e sprecato, è solo una 

supposizione.  

Sì, nel futuro chiunque poteva cadere. Ma Bhaktivedanta Swami pensava che fosse una sua 

responsabilità personale il fatto d'impegnare i suoi discepoli adesso. E stava dando loro il 

metodo che, opportunamente seguito, li avrebbe protetti dalle cadute. 

A parte la tradizione vedica, anche per lo standard dei discepoli di New York, i devoti di San 

Francisco non erano proprio in linea. Alcuni continuavano a frequentare la rivendita di 

ciambelle, a mangiare cibo senza offrirlo a Krishna e a mangiare cose proibite come il 

cioccolato e i gelati commerciali. Alcuni arrivavano perfino a farsi una fumatina dopo il kirtana, 

proprio fuori della porta del tempio. Alcuni prendevano l'iniziazione senza sapere precisamente 

che tipo d'impegno avevano accettato. Kirtanananda: L'atmosfera di San Francisco era molto 

più rilassata. I devoti non rinunciavano al caffè e alle ciambelle. Ma Swamiji era entusiasta di 

vedere quanta gente veniva, e gli era molto piaciuto il programma alla Sala Avalon.  

C'erano due facce della medaglia: quelli che seguivano strettamente tutti i principi e le regole 

ed enfatizzavano la purezza, e quelli che non si preoccupavano molto delle regole, ma 

volevano diffondere il più possibile la coscienza di Krishna.  
Swamiji era così grande che apparteneva a tutti e due i gruppi. 

I kirtana della sera e del mattino avevano già reso famoso il tempio di Radha-Krishna in 

Haight-Ashbury, ma quando i devoti cominciarono a distribuire gratuitamente un pasto al 

giorno, il tempio diventò davvero parte integrante della comunità. Swamiji disse ai suoi 

discepoli che avrebbero dovuto semplicemente cucinare e distribuire prasada quella sarebbe 

stata l'unica loro attività durante il giorno. Al mattino avrebbero cucinato, e a mezzogiorno 

avrebbero dato da mangiare a chiunque fosse venuto, spesso arrivavano anche 150 o 200 

hippy dalle strade di Haight-Ashbury. Prima del kirtana del mattino le ragazze mettevano dei 

fiocchi d'avena sulla stufa, e per colazione la stanza era piena di hippy, la maggior parte dei 

quali era stata in piedi tutta la notte. Per alcuni, la crema d'avena e la frutta che ricevevano al 

tempio erano il primo cibo solido che vedevano da giorni. Ma il programma più importante era 

il pranzo. Malati usciva a fare spese raccogliendo, ogni volta che era possibile, donazioni di 
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farina integrale, di farina di ceci, piselli secchi, riso e le verdure più economiche che c'erano sul 

mercato, o addirittura gratis: patate, carote, rape, barbabietole. Così ogni giorno i cuochi 

preparavano un purè di patate con spezie, capati col burro, un dal di piselli secchi e un piatto 

di verdure per duecento persone. La distribuzione del pranzo era possibile anche grazie 

all'aiuto di molti commercianti, che facevano volentieri buone donazioni riconoscendo la 

necessità di dar da mangiare agli hippy. Harsarani: La distribuzione del pranzo attirava gran 

parte della folla di hippy Hill, che evidentemente aveva bisogno di cibo. Avevano fame 

davvero.  

Venivano anche altre persone che lavoravano al tempio ma non erano iniziati. Il giradischi 

suonava il disco che lo Swamiji aveva inciso a New York con i suoi discepoli.  

Era una bella atmosfera, sembrava di essere in famiglia. Haridasa: Portavamo il cibo anche 

fuori del negozio. Ma per lo più veniva servito al tempio. Era incredibile. La gente si accalcava 

e dovevamo metterli in fila, da un muro all'altro. Molti volevano solo mangiare e andarsene.  

Gli altri negozi lungo Haight-Ashbury vendevano di tutto, dai dischi rock alle perline, ma il 

nostro negozio era diverso, noi non stavamo vendendo nulla, stavamo distribuendo. 

Tutti erano benvenuti. Eravamo come un rifugio, un riparo dal tumulto e dalla pazzia che c'era 

in giro. In quel senso era come un ospedale e penso che abbiamo aiutato, e forse anche 

salvato, un mucchio di gente. E non solo l'anima. Voglio dire, abbiamo salvato anche il corpo e 

la mente, proprio perché quello che stava succedendo per loro nella nostra strada era troppo 

per loro. Non ce l'avrebbero fatta. Voglio dire, le overdose di droga. Era gente semplicemente 

disperata, che aveva bisogno di conforto e che, in un modo o nell'altro, approdava o 

naufragava vicino al tempio. Alcuni rimasero e diventarono devoti, altri prendevano prasada e 

se ne andavano. Ogni giorno succedeva qualche cosa d'incredibile, e Swamiji era lì e 
partecipava. La distribuzione del pasto era stata una sua idea. 

Quelli che erano più interessati e volevano fare domande, quelli che cercavano la vita spirituale 

andavano su a parlare con Swamiji nella sua stanza. Molti arrivavano in preda all'ansia più 

completa, sulla guerra nel Vietnam, o su qualunque cosa stesse succedendo, problemi con la 

legge, brutte esperienze con gli allucinogeni, o preoccupazioni per il fatto di aver lasciato la 

scuola o la famiglia. L'opinione pubblica era molto preoccupata per il massiccio afflusso di 

giovani a San Francisco, una situazione che rappresentava un problema sociale praticamente 

incontrollabile.  

La polizia e gli assistenti sociali erano preoccupati per i problemi di salute e la miseria, 

specialmente in Haight-Ashbury. Alcuni borghesi temevano che gli hippy diventassero i padroni 

della città. Le autorità locali accolsero con gioia il servizio offerto dal tempio di Swami 

Bhaktivedanta, e quando i consiglieri comunali di Haight-Ashbury si trovarono a discutere la 

proposta di formare un comitato di emergenza per affrontare la crisi, chiesero la 

partecipazione di Swami Bhaktivedanta. Michael Bowen: Bhaktivedanta aveva una 

straordinaria abilità di far uscire la gente dalla droga attraverso la devozione, specialmente 

quelli che prendevano anfetamine, eroina e nei casi di trip con l'LSD andati male. 

Haridasa: La polizia arrivava nel parco con i cellulari a fare una battuta nelle prime ore del 

mattino e raccoglieva i ragazzini scappati di casa che erano fuori a dormire nel parco.  

La polizia li raccoglieva e cercava di rimandarli a casa. Gli hippy avevano bisogno di tutto 

l'aiuto che riuscivano a trovare, e lo sapevano. Il tempio di Radha-Krishna era certamente una 

specie di rifugio spirituale. I ragazzi lo sentivano. Erano sempre in fuga e vivevano per la 

strada, senza un posto dove andare e dove riposare, dove esser sicuri che nessuno avrebbe 

fatto loro del male. Moltissimi ragazzi crollavano letteralmente nel tempio.  

Penso che abbiamo salvato moltissime vite, se non fosse stato per gli Hare Krishna ci 

sarebbero stati molti più disastri. Era come aprire un tempio al fronte, sul campo di battaglia.  

Era il luogo più difficile, ma anche il luogo dove ce n'era più bisogno.  

Sebbene lo Swami non avesse precedenti esperienze di situazioni simili, applicò il sistema del 
canto con risultati miracolosi. Il canto del mantra era meraviglioso. Funzionava. 

Come aveva consigliato Allen Ginsberg a cinquemila hippy riuniti alla sala Avalon, il kirtana del 

mattino al tempio offriva un servizio vitale alla comunità per quelli che rientravano da un trip 

con I'LSD e volevano "stabilizzare la coscienza nel rientro".  

Allen stesso capitò diverse volte al tempio accompagnato da alcuni amici con i quali era stato 

sveglio tutta la notte. Ma ogni tanto i "rientri" arrivavano precipitando senza alcun controllo 
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per schiantarsi a terra nel mezzo della notte. Una mattina alle due i ragazzi che dormivano nel 

negozietto furono svegliati da colpi alla porta, urli e dalle luci della polizia.  

Quando aprirono la porta, un giovane hippy con i capelli e barba rossi si precipitò dentro, 

gridando: "Oh, Krishna, Krishna! Aiutami! Non lasciate che mi prendano! Per amor di Dio, 

aiutatemi!" 

Un poliziotto si affacciò alla porta, sorridendo. "Abbiamo deciso di portarlo qui", disse, "perché 

pensavamo che forse voi ragazzi potevate aiutarlo." "Non ci sto bene in questo corpo!" urlava il 

ragazzo mentre il poliziotto richiudeva la porta. Il ragazzo cominciò a recitare il mantra 

furiosamente e diventò pallido come un morto, tutto sudato per il terrore.  

I ragazzi di Swamiji passarono il resto della mattinata a consolarlo e a cantare con lui, finché lo 

Swami scese per il kirtana e la lezione. Spesso i devoti mandavano le persone più sofferenti da 

Swamiji a presentargli i loro problemi. Permettevano quasi a tutti di andare da Swamiji, a 

portargli via il suo tempo prezioso. Mentre era in giro per San Francisco, Ravindra svarupa 

incontrò uno che sosteneva di aver visto della gente che veniva da Marte, entrare nella sua 

tenda, mentre stava in Vietnam. L'uomo, che era appena stato dimesso da un ospedale 

militare, diceva che i marziani gli avevano parlato. Ravindra svarupa gli parlò del libro di 

Swamiji ‘Easy journey to other planet’, (Viaggio facile su altri pianeti) che sosteneva la tesi 

della vita su altri pianeti, e gli suggerì che forse lo Swami poteva dirgli qualcosa di più sui 

marziani. Così l'uomo andò a trovare lo Swami nel suo appartamento. "Sì," rispose Swamiji, "i 

marziani esistono." Gradualmente, i seguaci di Swamiji cominciarono ad avere più cura per il 

loro maestro spirituale, e a proteggerlo dalle persone che immaginavano indesiderabili.  

Uno di questi indesiderabili era Rabbit (il Coniglio), forse l'hippy più sporco di Haight-Ashbury.  

La chioma del Coniglio era sempre spettinata, sporca e anche infestata dai pidocchi. Era vestito 

di stracci luridi e il suo corpo era ricoperto da una spessa crosta di sporcizia, e puzzava.  

Voleva vedere lo Swami, ma i devoti non glielo permisero, non volendo impestare la stanza di 

Swamiji con la rivoltante e puzzolente presenza del Coniglio. Ma una sera, dopo la lezione, il 

Coniglio rimase ad aspettare fuori della porta del tempio e quando Swamiji passò, gli chiese: 

"Posso venire su a parlare con te?" Swamiji acconsentì. Per quanto riguardava le sfide, quasi 

ogni sera c'era qualcuno che veniva a discutere con Swamiji. C'era uno che veniva 

regolarmente e si preparava gli argomenti su un libro di filosofia, da cui leggeva a voce alta. 

Swamiji demoliva i suoi argomenti, e lui tornava la volta dopo con un altro argomento.  

Una sera, dopo che l'uomo ebbe lanciato la sua ennesima sfida, Swamiji si limitò a guardarlo, 

senza neanche prendersi il fastidio di rispondere. Il disinteresse di Swamiji fu un'altra sconfitta 

per quell'uomo, che si alzò e scomparve. Israel, come il Coniglio, era un altro famoso 

personaggio di Haight-Ashbury. Aveva i capelli lunghi, legati a coda di cavallo, e spesso 

suonava la tromba durante il kirtana. Dopo una delle lezioni serali di Swamiji, Israel lancia la 

sua sfida: "Questo canto sarà anche bello, ma quale beneficio può portare al mondo? Che cosa 

fa per l'umanità?" Swamiji rispose: "E tu, non stai nel mondo? Se piace a te, perché non 

dovrebbe piacere anche agli altri? Allora, canta più forte, a voce alta." Un tipo coi baffi che 

stava in piedi in fondo alla stanza, chiese, "Tu sei il guru di Allen Ginsberg?" Molti devoti si 

resero conto che la domanda era carica di significato, e rispondere si o no sarebbe stato 

difficile e compromettente. Swamiji rispose: "Io non sono il guru di nessuno. Io sono il 

servitore di tutti." Per i devoti, la conversazione diventò trascendentale grazie alla risposta di 

Swamiji.  

Non solo Swamiji aveva risposto in modo intelligente, la sua risposta veniva dal cuore, dalla 

sua profonda, spontanea umiltà. Un giorno, una giovane coppia, una donna con un bambino in 

braccio e un uomo con uno zaino in spalla, assisteva alla lezione del mattino.  

Quando fu il momento delle domande, l'uomo chiese: "E la mia mente?" Swamiji gli rispose 

secondo la filosofia, ma l'uomo continuava a ripetere: "E la mia mente? E la mia mente?" Con 

uno sguardo supplichevole e pieno di compassione, Swamiji disse: "Non ho altra medicina.  

Ti prego, canta Hare Krishna. Non ho altre spiegazioni. Non ho altre risposte."  

Ma l'uomo continuava a parlare della sua mente. Alla fine, una delle devote lo interruppe e 

disse: "Perché non fai quello che ti dice? Devi solo provare." E Swamiji prese i suoi karatala e 

cominciò il kirtana. Una sera un ragazzo fece irruzione durante la lezione, esclamando che 

stava per scoppiare una sommossa ad Haight Street. Lo Swami avrebbe dovuto 

immediatamente venire a parlare alla folla per calmarla. Mukunda gli spiegò che non c'era 

bisogno che andasse Swamiji, altri potevano risolvere il problema. Il ragazzo continuò a fissare 

Swamiji come se volesse dare un ultimatum: se Swamiji non fosse venuto subito, ci sarebbe 
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stata una sommossa, e la colpa sarebbe stata di Swamiji. Swamiji parlò come se si stesse 

preparando a fare quello che il ragazzo voleva: "Sì, sono pronto." Ma nessuno andò, e non ci fu 

nessuna sommossa. Di solito, durante il kirtana c'era sempre qualcuno che cominciava a 

danzare in modo narcisistico ed egoista, e talvolta diventava un disturbo tale che a un certo 

punto Swamiji gli chiedeva di smettere. Una sera, prima che Swamiji scendesse dal suo 

appartamento, una ragazza in minigonna aveva cominciato a contorcersi e fare giravolte nel 

tempio durante il kirtana. Quando uno dei devoti andò su da Swamiji a dirglielo, lui rispose: 

"Va bene. Lasciate che usi la sua energia per Krishna. Tra poco scendo, e vedrò personalmente 

come vanno le cose." Swamiji arrivò e cominciò un altro kirtana, e la ragazza, che era molto 

magra, ricominciò con le sue piroette e i suoi contorcimenti. Swamiji aprì gli occhi, la vide, 

aggrottò le sopracciglia e guardando alcuni tra i suoi discepoli, manifestò il suo disappunto.  

Una devota prese da parte la ragazza e tranquillamente la condusse fuori. Qualche minuto 

dopo la ragazza tornò indossando un paio di ampi calzoni e riprese a danzare in modo più 

riservato. 

Swamiji era seduto sulla sua pedana, davanti alla stanza piena di gente, quando all'improvviso 

una ragazza grassa che era seduta nella vetrina si alzò e comincio a gridare.  

"E tu non fai altro che restartene seduto lì?" urlava. "Che farai adesso? Avanti! Non dici niente? 

Che farai? E chi sei tu?" La sua azione fu così improvvisa e le sue parole così violente che 

nessuno nella stanza riuscì a dir nulla. Swamiji non si arrabbiò; rimase seduto tranquillamente. 

Sembrava ferito. Solo i devoti seduti accanto a lui gli sentirono dire piano, come se parlasse 

tra sé, "Nelle tenebre più oscure." Un'altra sera Swamiji stava tenendo la lezione quando un 

ragazzo si alzò e venne a sedersi sulla pedana accanto a lui. Il ragazzo si volse verso il 

pubblico e interruppe Swamiji. "Adesso vorrei dire qualcosa." 

Swamiji disse gentilmente: "Aspetta dopo la lezione. Dopo ci sono le domande." Il ragazzo 

aspetta qualche minuto, sempre sulla pedana, e Swamiji continuò la sua lezione. Ma di nuovo il 

ragazzo l'interruppe: "Ho qualcosa da dire, e voglio dirla adesso." I devoti presenti nella stanza 

sollevarono lo sguardo, attoniti, pensando che Swamiji avrebbe risolto la cosa. Non volevano 

creare confusione. Nessuno si alzò per fare qualcosa; rimasero semplicemente seduti mentre il 

ragazzo si lanciava nei suoi discorsi incoerenti. Allora Swamiji prese i karatala: "Va bene, 

facciamo un kirtana." Il ragazzo rimase seduto lì per tutto il kirtana, a guardare Swamiji con 

occhi da pazzo, e spesso con atteggiamenti minacciosi. Dopo una mezz'ora il kirtana si fermò. 

Swamiji prese una mela e la tagliò a pezzettini, come era solito fare. Poi mise il temperino e un 

pezzetto di mela nella mano destra e la tese al ragazzo. 

Il ragazzo guardò Swamiji, poi abbassò lo sguardo alla mano tesa con il coltello e la mela.  

Il silenzio cadde sulla stanza. Swamiji sedeva immobile, guardando il ragazzo con un lieve 

sorriso.  

Dopo un lungo momento di tensione, il ragazzo allungò la mano. Un sospiro di sollievo salì dal 

pubblico quando il ragazzo scelse, dalla mano aperta di Swamiji, il pezzetto di mela. 

Haridasa: Osservavo il modo in cui Swamiji affrontava le situazioni. Non era facile.  

Per me era una vera prova del suo potere e della sua realizzazione, come trattava con la 

gente, senza farseli nemici, senza agitarli o creare altri problemi. Trasformava la loro energia, 

la incanalava in modo che si tranquillizzassero senza nemmeno rendersene conto, come 

quando accarezzi un bambino e lui smette di piangere, Swamiji aveva un modo simile di agire 

con le sue parole, con il tono di voce, con la sua pazienza di lasciarli andare avanti per un certo 

periodo di tempo, di lasciarli sfogare e di risolvere la situazione. Penso che si rendesse conto 

che i devoti non potevano dire: "Senti, quando vieni al tempio non dovresti comportarti in 

questo modo. "Era una situazione delicata. Spesso qualcuno saltava su a dire: "Io sono Dio”. 

Per loro era una visione o una realizzazione che veniva dagli allucinogeni.  

Cercavano di diventare i protagonisti della situazione. Volevano farsi ascoltare, ed era facile 

sentire che gente come quella covava una specie di rabbia contro lo Swami.  

Talvolta parlavano in modo ispirato e poetico per un po' ma non riuscivano a reggere per 

molto, e cominciavano a farfugliare. E lo Swami non era uno che si limitasse a calmare la 

gente. Non aveva intenzione di coccolare nessuno. Diceva: “Che vuoi dire ? Se sei Dio, devi 

essere onnisciente, devi possedere le qualità di Dio. Sei forse onnisciente e onnipotente ?”  

Poi elencava tutte le caratteristiche necessarie per essere considerati un avatara, una 

manifestazione di Dio. E con la logica li sconfiggeva. Possedeva una conoscenza superiore e 

spiegava razionalmente: "Se sei Dio, puoi fare questo? E hai questo potere?"  
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Talvolta la gente la prendeva come una sfida, e cercava d'impegnarsi in una battaglia verbale 

con lo Swami. L'attenzione del pubblico veniva attratta dall'individuo che cercando di diventare 

il protagonista, stava causando confusione. A volte era davvero difficile. Ero lì seduto e 

pensavo: "Come riuscirà a sistemare quel tipo? E' un bel problema. "Ma non era facile 

sconfiggere Swamiji. Anche se non riusciva a convincere la persona, convinceva gli altri nella 

folla, in modo che le energie cambiavano nella stanza, e il disturbatore si calmava.  

Swamiji conquistava gli ascoltatori mostrando loro che quell'individuo non sapeva quello che 

diceva. E quello sentiva che le vibrazioni della stanza cambiavano, che la gente non stava più 

ad ascoltarlo, non gli dava più retta e azzittiva. Swamiji faceva leva sul pubblico, più che sul 

disturbatore. E lo faceva senza schiacciarlo. Lo faceva con un'intelligenza superiore, ma anche 

con molta compassione. Quando lo vidi comportarsi in questo modo, capii che era un grande 

maestro e una personalità molto potente. Era così sensibile che non poteva fare male a 

nessuno, né fisicamente né sul piano emozionale; così, quando una persona si sedeva e 

taceva, non era oppressa da un senso di rabbia o di sconfitta, non era ferita. Era stata solo 

superata in astuzia dallo Swami.  

"Alle sei e mezza andiamo a fare una passeggiata", disse una mattina Swamiji. "Possiamo 

andare in macchina fino al parco." Molti devoti lo accompagnarono al Laghetto Stowe del 

Golden Gate Park. Conoscevano bene il parco, e portarono Swamiji a fare un pittoresco giro 

attorno al lago, poi attraverso un ponticello, per sentierini che attraversavano il bosco, e 

attraverso un ruscelletto, sperando di soddisfarlo offrendogli lo spettacolo della bellezza della 

natura. 

Tutto quello che Swami vedeva, lo vedeva con gli occhi delle Scritture, e i suoi commenti sulle 

cose più ordinarie erano carichi di istruzioni trascendentali. Camminando, rifletteva ad alta 

voce: "Coloro che desiderano vedere Dio devono per prima cosa qualificarsi per poterlo vedere. 

Bisogna purificarsi. Proprio come il sole che è coperto da una nuvola. Dicono: 'Oh, non c'è il 

sole...' ma il sole c'è, invece. Sono soltanto i nostri occhi che sono coperti." 

Come guide di un viaggio organizzato, i ragazzi portarono lo Swami nei posti più pittoreschi. 

Incontrarono dei cigni che scivolavano dolcemente sul lago. "Lo Srimad Bhagavatam", disse 

Swamiji, "paragona i devoti a cigni, e i libri che parlano di Krishna a meravigliosi laghi di acque 

cristalline." Invece, i non devoti, disse, erano corvi attratti dalla spazzatura degli argomenti 

mondani.  

Mentre camminava su un sentierino di ghiaia si fermò e fece loro notare: "Guardate questi 

ciottoli. Esistono tanti esseri viventi quante pietruzze vedete su questo sentiero." 

I devoti si deliziavano nel guidare Swamiji fino a un boschetto di rododendri, folto di cespugli 

pieni di fiori bianchi e rosa. E sentivano il privilegio di poter vedere Krishna attraverso gli occhi 

dello Swami. Il mattino dopo, quando Swamiji espresse di nuovo il desiderio di andare a fare 

una passeggiata nel parco, altri devoti vollero unirsi al gruppo; avevano sentito dagli altri che 

Swamiji aveva manifestato speciali sentimenti durante la passeggiata. Di nuovo i ragazzi erano 

pronti a guidarlo lungo un altro giro per visitare posti nuovi attorno al lago, ma senza 

annunciare un cambiamento di programma, lui cominciò a camminare su e giù sulla stradina 

asfaltata che costeggiava il laghetto. Swamiji si fermò sotto un grande albero e indicò degli 

escrementi di uccelli per terra. "Che significa questo?" chiese, rivolto a un ragazzo nuovo che 

camminava accanto a lui. Il volto di Swamiji era serio. Il ragazzo arrossì violentemente.  

"Io... eh... non so cosa significa." Swamiji rimase un attimo a riflettere, aspettando una 

spiegazione.  

I devoti si fermarono attorno a lui, osservando attentamente il terreno dove stavano gli 

escrementi degli uccelli. Il ragazzo pensava di dover decifrare il significato nascosto nel 

disegno degli escrementi, un po’ come alcuni leggono il futuro nelle foglie del tè.  

Sentì che forse avrebbe dovuto dire qualcosa: "E'... beh, sono le feci gli escrementi di... eh... 

uccelli."  

Swamiji sorrise e si rivolse agli altri, aspettando una risposta. Tutti rimasero in silenzio. 

"Significa," disse Swamiji, "che questi uccelli hanno vissuto su questo stesso albero per più di 

due settimane." E rise. "Anche gli uccelli sono attaccati al proprio appartamento." 

Mentre passavano accanto a un gruppo di vecchietti che giocavano a scacchi, Swamiji si fermò 

e si rivolse ai ragazzi. "Guardate," disse. "In questo paese i vecchi non sanno cosa fare. Così 

giocano come bambini e buttano via i loro ultimi giorni, che dovrebbero essere usati invece per 

sviluppare la loro coscienza di Krishna. I figli sono grandi e se ne sono andati per la loro 
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strada, perciò questo dovrebbe essere per loro il momento ideale per coltivare la vita 

spirituale. Invece no. Si prendono un cane o un gatto, e invece di Servire Dio preferiscono 

servire un cane. E' davvero una gran sfortuna. Ma non vogliono ascoltare. Ormai il loro destino 

è segnato. Per questo parliamo ai giovani, che sono alla ricerca." 

Quando Swamiji oltrepassa con i ragazzi un verde prato sul fianco di una collinetta proprio 

accanto a Kezar Drive, i ragazzi dissero che questa era la famosa Hippie Hill.  

In quelle ore del primo mattino il pendio erboso circondato da eucalipti e querce era tranquillo 

e silenzioso. Ma in poche ore centinaia di hippy sarebbero arrivati lì per riunirsi, stendersi 

sull'erba, incontrare amici e "sballare" insieme. Swamiji disse ai ragazzi che avrebbero dovuto 

venire qui a fare i kirtana. Il canto del mantra era diventato popolare e attirava molta più 

gente di quanta ne fosse venuta nei primi kirtana al Tompkins Square Park di New York.  

Talvolta Swamiji veniva personalmente al parco per cantare con i Suoi discepoli.  

Una domenica arrivò inaspettatamente tra la delizia e la sorpresa dei devoti si sedette e 

cominciò a suonare la mridanga e a guidare il kirtana ad alta voce.  

Swamiji era il centro dell'attrazione. Anche la sua età e il suo abito lo rendevano speciale.  

Gli altri frequentatori del parco erano per lo più giovani in jeans o nei vari costumi hippy, ma lo 

Swamiji aveva settant'anni ed era vestito elegantemente con i suoi abiti color zafferano.  

E il modo in cui tutti i devoti l'avevano accolto con esclamazioni di gioia e si erano inchinati al 

suo arrivo, e l'affetto con cui ora lo stavano guardando faceva si che i presenti l'osservassero 

con curiosità e rispetto. Non appena si fu seduto, alcuni bambini gli si avvicinarono. E lui li 

aveva accolti sorridendo e li aveva affascinati e divertiti suonando la mrdanga con 

un'eccezionale abilità. Govinda dasi: Con l'arrivo di Swamiji il kirtana assumeva un'autorità e 

una serietà che prima non aveva. Non eravamo più ragazzi di San Francisco che cantavano 

Hare Krishna. Avevamo profonde radici storiche e un vero significato. Ora il kirtana aveva delle 

credenziali. La presenza di Swamiji testimoniava il peso dell'autenticità storica del mantra.  

Quando egli arrivava, arrivava l'intera successione dei maestri spirituali. 

Dopo un'ora di canto Swamiji fermò il kirtana e si rivolse alla folla:  

"Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama Rama 

Rama, Hare Hare. Questa è una vibrazione sonora, e bisogna capire che si tratta di una 

vibrazione sonora trascendentale. E poiché è un suono trascendentale, tutti possono venirne 

attratti anche senza bisogno di capire di che lingua si tratta. Per questo è così bello. Anche i 

bambini sentono il desiderio di partecipare..." Dopo aver parlato per cinque minuti, Swamiji 

ricominciò il kirtana. Alcuni ragazzi si presero per mano e formarono un cerchio, cominciando a 

danzare in tondo davanti a Swamiji. Poi lo circondarono e cominciarono a danzare intorno a lui, 

sempre tenendosi per mano. Osservando ciò che stava accadendo nel prato, Swamiji sembrava 

molto felice di vedere il cerchio di danzatori che gli giravano intorno cantando il mantra Hare 

Krishna.  

Sebbene l'entusiasmo di questi hippy fosse spesso selvaggio e sensuale, la situazione aveva 

preso un'insolita dolcezza a causa del canto del mantra Hare Krishna.  

Per Swamiji l'importante era continuare il kirtana. Nei suoi abiti color zafferano, che 

sembravano cambiare impercettibilmente colore nel sole pomeridiano che si avviava al 

tramonto, li guardava in modo buono, paterno, senza imporre limiti, ma semplicemente 
invitando tutti Cantare Hare Krishna. 

Un giorno Malati si precipitò nell'appartamento di Swamiji, tirò fuori un piccolo oggetto dalla 

borsa della spesa e lo pose sul tavolo di Swamiji per farglielo vedere.  

"Che cos'è, Swamiji?" Bhaktivedanta Swami abbassò lo sguardo e contemplò una piccola figura 

di legno, alta cinque o sei centimetri, con la testa piatta, un nero volto sorridente e grandi 

occhi rotondi. La figurina aveva due braccia rigide, tese in avanti, e un semplice torso giallo e 

verde senza piedi visibili'. Immediatamente Swamiji giunse le mani e chinò la testa, offrendo il 

suo omaggio alla piccola figura. "Hai portato il Signore Jagannatha', il Signore dell’universo," 

disse con un grande sorriso e una luce negli occhi. "E' Krishna. Ti ringrazio molto."  

Swamiji era raggiante di felicità, mentre Malati e gli altri si sedevano, meravigliati dalla fortuna 

di poter vedere Swamiji così soddisfatto. Swamiji spiegò che questo era Jagannatha, una 

Divinità di Krishna che era adorata in tutta l'India da migliaia di anni. Disse che Jagannatha è 

adorato insieme ad altre due Divinità: Suo fratello, Balarama, e Sua sorella, Subhadra. 

Con grande eccitazione, Malati confermò che c'erano altre figurine simili al Cost Plus, un 

grande magazzino dove aveva trovato il piccolo Jagannatha, e Swamiji disse che avrebbe 
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dovuto andarci subito per prendere anche le altre. Malati lo disse a suo marito Syamasundara 

e insieme si precipitarono a comprare le altre due figurine. Swamiji mise il sorridente 

Jagannatha dal volto nero sulla destra. Al centro mise la figurina più piccola, Subhadra, che 

aveva una bocca rossa sorridente e un torso rettangolare, giallo e nero.  

La terza figura, Balarama, aveva la testa bianca e tonda, occhi contornati di rosso e un felice e 

rosso sorriso. Anche lui, come Jagannatha, aveva due braccine rigide che sporgevano in 

avanti, e una base blu e gialla. Swamiji lo mise accanto a Subhadra. Mentre li guardava tutti 

insieme sul suo tavolino, Swamiji chiese se qualcuno fosse capace di scolpire il legno. 

Syamasundara disse che lui aveva fatto l'intagliatore, e Swamiji gli chiese di fare delle copie 

alte un metro esattamente simili ai piccoli Jagannatha, Balarama e Subhadra. 

Più di duemila anni fa, raccontò loro Bhaktivedanta Swami, c'era un re chiamato Indradyumna, 

che era devoto di Sri Krishna. Maharaja Indradyumna voleva una statua del Signore così come 

era apparso quando, insieme con Suo fratello Balarama e Sua sorella Subhadra, aveva 

viaggiato sul carro fino al luogo santo di Kuruksetra durante un'eclissi solare.  

Il re chiese a Visvakarma, un famoso artista dei pianeti superiori, di scolpire quelle forme, e 

Visvakarma accettò, ma alla condizione che nessuno interrompesse il suo lavoro.  

Il re aspettò a lungo, mentre Visvakarma lavorava in una stanza chiusa a chiave. Un giorno, 

tuttavia, il re non riuscì più a trattenersi e irruppe nella stanza per vedere come stava 

procedendo il lavoro. Come aveva predetto, Visvakarma scomparve, lasciando al re le forme 

incomplete delle tre Divinità. Il re fu comunque tanto contento delle tre meravigliose forme di 

Krishna, Balarama e Subhadra che decise di adorarle così com'erano. Le installò in un tempio e 

cominciò ad adorarle con grande opulenza. Da allora, continuò Bhaktivedanta Swami, il 

Signore Jagannatha è stato adorato in tutta l'India, specialmente nella provincia di Orissa, 

dove c'è un grandissimo tempio di Jagannatha, a Puri. Ogni anno a Puri c'è un gigantesco 

festival del Ratha-yatra, al quale partecipano milioni di pellegrini, venuti da tutta l'India per 

adorare Jagannatha, Balarama e Subhadra, mentre le Divinità passano in processione su tre 

enormi carri. Sri Caitanya, che trascorse gli ultimi diciotto anni della Sua vita a Jagannatha 

Puri, ogni anno cantava e danzava in estasi davanti alle Divinità del Signore Jagannatha 

durante il festival del Ratha-yatra. Vedendo nell'apparizione di Jagannatha a San Francisco, la 

volontà di Krishna, Swamiji disse che avrebbero dovuto accogliere Jagannatha con molta cura 

e adorarlo. Se Syamasundara poteva scolpire le forme, Swamiji le avrebbe installate 

personalmente nel tempio, e i devoti avrebbero potuto cominciare l'adorazione delle Divinità.  

San Francisco, disse, poteva essere ribattezzata Nuova Jagannatha Puri. E cantò: Jagannatha 

swami nayana-pathagami bhavatu me. "Questo è un mantra per il Signore Jagannatha", disse. 

“Jagannatha” significa 'Signore dell’universo. O Signore dell'universo, Ti prego di renderti 

visibile ai miei occhi. E' veramente una grande fortuna che Egli abbia scelto di apparire qui." 

Syamasundara comprò tre grossi blocchi di legno, e Swamiji gli fece uno schizzo, specificando 

molti dettagli. Usando le piccole statue come modello, Syamasundara calcolò le proporzioni 

delle nuove statue, e cominciò a scolpire sul balcone del suo appartamento. Nel frattempo i 

devoti comprarono tutti gli altri piccoli Jagannatha al Cost Plus, e diventò di moda attaccare un 

piccolo Jagannatha a una collana e portarlo sul petto. Poiché il Signore Jagannatha è molto 

misericordioso e buono con le persone più degradate, spiega Swamiji, presto i devoti 

avrebbero potuto adorarlo nel loro tempio. L'adorazione delle forme di Radha e Krishna nel 

tempio richiedeva un livello molto alto e diverse regole, cosa che i devoti non erano ancora in 

grado di fare. Ma Jagannatha era così misericordioso che si poteva adorarlo anche in modo 

molto semplice (soprattutto cantando Hare Krishna), anche se i devoti non erano molto 

elevati. E gradualmente, man mano che procedevano nella vita spirituale, spiegò Swamiji, 

avrebbe insegnato loro altri dettagli dell'adorazione delle Divinità, insieme coi profondi concetti 
che la sostenevano. 

La sera dell'installazione, la stanza si affollò di devoti e ospiti hippy. Swamiji era presente e 

c'era un'atmosfera rispettosa e festiva. Era un evento speciale.  

Le Divinità appena terminale stavano sull'altare e tutti contemplavano, sull'asse di legno rosso 

sotto un baldacchino giallo, le Loro forme illuminate da faretti. Le Divinità non portavano abiti 

né ornamenti, ma erano dipinte di fresco, con tinte vivaci: nero, rosso, bianco, verde, giallo e 

blu. 

Sorridevano. Anche Swamiji Le guardava, alzando lo sguardo verso l'altare. Poi Swamiji dette 

inizio all'installazione delle Divinità. Adesso c'era tutto il necessario per la vita spirituale: il 
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tempio, i devoti, i libri, le Divinità e il prasada. E voleva che questi ragazzi ne approfittassero.  

Perché avrebbero dovuto continuare a vivere come animali e pensare alla vita spirituale come 

a una vaga ricerca di "qualcosa"? Dovevano approfittare della misericordia di Krishna e rendere 

la loro vita felice e piena di successo. Per dare loro questa possibilità, Swamiji si considerava il 

loro instancabile servitore. Swamiji: "Allora, Hayagriva? Vieni qui." Swamiji aveva chiesto ai 

devoti di procurare un piatto e una grossa candela. La cerimonia da celebrare era 

estremamente semplice: i devoti e gli ospiti, uno dopo l'altro, si sarebbero fatti avanti per 

offrire la fiamma in ampi cerchi davanti alle Divinità di Jagannatha. "Dovete accenderla", disse 

Swamiji, "e mentre c'è il kirtana uno viene avanti e fa così davanti alle Divinità. [Swamiji 

muoveva le mani in cerchio davanti all Divinità.] Capito?" 

Hayagriva: "Sì, sì." Swamiji: "Sì, con il kirtana. E quando una persona è stanca dovrebbe 

passare la fiamma a un altro devoto. Quando questo è stanco la passa a un altro, e così via, 

finché continua il kirtana. Avete capito? Sì. Comincia tu, e quando sei stanco passa a un altro. 

E così via." Swamiji, dal suo seggio, guida Hayagriva ad avvicinarsi alle Divinità con la candela 

accesa.  

Alcune ragazze ridacchiavano nervosamente per l'eccitazione. "Davanti alle Divinità", disse 

Swamiji. "Va bene. Ora comincia il kirtana." Swamiji cominciò a suonare i karatala e a cantare 

Hare Krishna sulla melodia che aveva portato in America, e che ormai era molto popolare. 

"Proprio davanti", gridò, facendo segno ad Hayagriva di stare più davanti alle Divinità.  

Devoti e ospiti cominciarono ad alzarsi in piedi e a danzare con le braccia alzate ondeggiando 

ritmicamente avanti e indietro, mentre cantavano di fronte alle splendenti forme personali 

delle Divinità. Dal baldacchino, lampade colorate cominciarono a emettere lampi di luce blu, 

rosso e giallo, mettendo in risalto gli occhi straordinari di Jagannatha, Subhadra e Balarama. 

Mukunda, che aveva preparato le luci, sorrise e guardò Swamiji, sperando di aver riscosso la 

sua approvazione. Swamiji annuì e continuò con forza a cantare Hare Krishna. 

I giovani hippy erano entusiasti di cantare e danzare, sapendo che in genere il kirtana durava 

un'ora.  

Alcuni avevano raccolto le parole dello Swami, quando aveva detto che avrebbero dovuto 

fissare la mente sulla forma personale del Signore Supremo, e avevano capito quando, alzando 

lo sguardo a contemplare le Divinità, aveva detto: "Ecco Krishna."  

Altri non avevano capito, ma pensarono che era comunque un'esperienza meravigliosa e piena 

di felicità cantare Hare Krishna e contemplare le sorridenti Divinità dai grandi occhi che 

stavano sull'altare, tra i fiori e il fumo leggero dell'incenso. 

Bhaktivedanta Swami osservava con piacere le persone che si avvicendavano, mentre una 

dopo l'altra si facevano avanti per offrire la candela a Jagannatha. Questa era una procedura di 

installazione veramente semplice. Nei grandi templi dell'India l'installazione delle Divinità era 

una cerimonia complessa e precisa, che richiedeva giornate intere di rituali diretti da sacerdoti 

che si facevano pagare profumatamente, ma a San Francisco non c'erano sacerdoti da pagare, 

e sarebbe stato impossibile mantenere molti altri rituali. I brahmana di casta dell'India 

avrebbero considerato una vera eresia il fatto che questi non-indù avvicinassero il Signore 

Jagannatha e partecipassero alla Sua adorazione. Tranne Swamiji, nessuna delle persone 

presenti avrebbe potuto anche solo entrare nel tempio di Jagannatha Puri. I bianchi, gli 

Occidentali, potevano vedere Jagannatha solo una volta all'anno, quando usciva con il Suo 

carro durante il festival del Ratha-yatra. Ma queste limitazioni erano solo usanze sociali, non 

erano regole riportate dalle Scritture. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati aveva offerto 

l'adorazione delle Divinità e l'iniziazione a tutti, senza considerazioni di casta, di razza, o di 

nazionalità. E Bhaktivinoda Thakura il padre di Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, aveva sospirato 

il giorno in cui la gente dei paesi occidentali avrebbe potuto unirsi ai fratelli indiani per cantare 

Hare Krishna. Bhaktivedanta Swami era venuto in occidente per realizzare la visione e il 

desiderio del suo maestro spirituale e quello di Bhaktivinoda Thakura; di trasformare, gli 

occidentali in vaisnava. Ma se gli occidentali dovevano diventare veri devoti, avrebbero dovuto 

essere introdotti all'adorazione delle Divinità. Altrimenti per loro sarebbe stato molto difficile 

purificarsi. 

Bhaktivedanta Swami aveva fede nelle istruzioni del suo maestro spirituale e negli 

insegnamenti delle Scritture. Aveva fiducia nel fatto che Jagannatha era molto misericordioso 

verso le anime cadute. Pregò che il Signore dell'universo non Si sentisse offeso per 

l'accoglienza che Gli era stata fatta a Nuova Jagannatha Puri. Quando il kirtana fu terminato, 

Swamiji chiese ad Haridasa di portargli la candela. Swamiji passò le mani sulla fiamma e poi le 
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portò alla fronte. "Ecco", disse, "mostra a tutti come si fa. A tutti quanti. E che diano quello 

che possono. Ecco, prendi qui e porta in giro." Fece segno ad Haridasa di presentare la candela 

davanti a ciascuno dei presenti, in modo che tutti potessero toccare la fiamma e portarsi le 

mani alla fronte, come aveva mostrato Swamiji. Mentre Haridasa faceva il giro, alcuni devoti 

misero delle monete nel piatto e altri seguirono l'esempio. Swamiji continuò a spiegare: "Il 

Bhagavatam raccomanda di ascoltare, cantare, meditare e adorare Krishna. Questa cerimonia 

che abbiamo appena introdotto per l'apparizione di Jagannatha Swami significa che ora questo 

tempio è ormai completamente stabilito. Questo è il metodo dell'adorazione. Si chiama arati. 

Così, alla fine del kirtana ci sarà l’arati. La cerimonia di adorazione consiste nel prendere il 

calore della fiamma, e qualunque siano le nostre condizioni, offrire qualcosa per l'adorazione. 

Questo è un metodo molto semplice, e se voi lo seguite, potrete sperimentare la Verità 

Assoluta. "Un'altra cosa vi chiedo: tutti voi devoti portate un frutto e un fiore quando venite al 

tempio. Se potete portare molta frutta, o molti fiori, va benissimo. Altrimenti, non costa molto 

portare un frutto o un fiore. E offritelo alla Divinità. Vi chiedo di portare queste cose quando 

venite al tempio. Qualsiasi frutto. Non significa che dovete portare della frutta molto costosa. 

Qualsiasi tipo. Quello che siete in grado di comprare. Un frutto e un fiore." Fece una pausa, 

guardandosi attorno nella stanza: "Sì, adesso potete distribuire il prasada." Gli ospiti si 

sedettero in fila sul pavimento e i devoti cominciarono a servire il prasada, offrendo il primo 

piatto a Swamiji. Le preparazioni erano quelle che Swamiji aveva insegnato personalmente ai 

devoti nella sua cucina: samosa, halava, puri, riso, diverse preparazioni di verdure, chutney di 

frutta e dolci - tutte le specialità della domenica. Gli ospiti fecero molto onore al prasada e 

mangiarono fino a scoppiare. Mentre i devoti, e specialmente le devote, più esperte, 

continuavano a servire il prasada, gli ospiti godettero serenamente della serata di festa e della 

conversazione conviviale. Quando Swamiji ebbe assaggiato tutte le preparazioni, alzò lo 
sguardo sollevando le sopracciglia: "Queste preparazioni sono ottime. Tutte le glorie ai cuochi!" 

La presenza del Signore Jagannatha aveva arricchito il tempio di bellezza. Ogni giorno i devoti 

facevano Ghirlande per Lui. Da New York erano arrivati i dipinti di Sri Visnu fatti da Jadurani, e 

Govinda dasi aveva dipinto un grande ritratto di Swamiji, che adesso era appeso accanto al 

suo seggio. I devoti avevano anche appeso ai muri delle stampe indiane. Con le luci 

lampeggianti gli occhi del Signore Jagannatha sembravano pulsare, sembrava che i Suoi colori 

si muovessero saltando, e questo spettacolo diventò una speciale attrazione per la zona 

psichedelica di Haight-Ashbury. Come aveva chiesto Swamiji, devoti e ospiti cominciarono a 

portare delle offerte davanti all'altare del Signore Jagannatha.  

Gli hippy passavano di lì e lasciavano quello che potevano: un pò di frumento, mezza 

pagnotta, un pezzo di zucchero candito, oppure candele, fiori o frutti.  

Avevano sentito che prima di usare qualcosa per se stessi bisognava offrirla a Dio, e alcuni 

hippy cominciarono a portare i loro abiti nuovi per offrirli con una preghiera al Signore 

Jagannatha prima di indossarli per la prima volta. Questi hippy non seguivano le istruzioni del 

Signore Jagannatha, ma cercavano le Sue benedizioni. Ogni sera i devoti celebravano la 

cerimonia dell'arati, proprio come Swamiji aveva insegnato loro, facendosi avanti a turno per 

offrire una candela davanti a Jagannatha. Quando i devoti chiesero se potevano aggiungere 

qualcosa alla cerimonia, Swamiji disse di si, che potevano offrire anche dell'incenso. Disse che 

nell'adorazione delle Divinità c'erano tantissimi dettagli, tanti da tenere impegnati i devoti 

giorno e notte; ma se li avesse detti tutti subito, sarebbero svenuti. Parlando in privato a un 

discepolo nella sua stanza, Swamiji disse che durante il kirtana nel tempio aveva pensato a Sri 

Caitanya che danzava davanti al Signore Jagannatha.  

Raccontò che Sri Caitanya era andato a Puri e aveva danzato davanti a Jagannatha in un'estasi 

cosi profonda che non riusciva nemmeno a parlare. Balbettava: "Jag ... Jag......  

Sri Caitanya pensava: "Krishna, per un tempo così lungo ho desiderato vederti. E ora 

finalmente sono qui davanti a Te." Quando Sri Caitanya viveva a Puri, andavano a trovarlo 

anche cinquecento persone alla volta, e ogni sera facevano un grande kirtana con quattro 

gruppi, ognuno con quattro suonatori di mrdanga e otto karatala.  

"Un gruppo da una parte e uno dall'altra", spiegava Swamiji. "E un gruppo davanti e uno 

dietro. Caitanya Mahaprabhu stava nel mezzo. Tutti danzavano, e i quattro gruppi cantavano: 

'Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna...' Questo accadeva ogni sera, per tutto il tempo 

che Sri Caitanya rimase a Jagannatha Puri." I devoti capivano che tra loro e Swamiji c'era una 

grande differenza. Lui non era mai stato un hippy. Non si sentiva a suo agio nel mezzo 
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dell'illusione di Haight-Ashbury, con I'LSD, i poster psichedelici, i musicisti rock, il gergo hippy 

e la gente di strada. Sapevano che lui era diverso, anche se qualche volta se ne 

dimenticavano. Passava con loro tanto tempo, mangiava con loro, scherzava con loro, e in un 

certo senso dipendeva da loro. Ma poi, ogni tanto, si ricordavano della sua identità speciale. 

Quando avevano cantato insieme nel tempio davanti a Jagannatha, a differenza di loro, lui 

pensava ai kirtana di Sri Caitanya davanti a Jagannatha, a Puri.  

Quando Sri Caitanya aveva visto Jagannatha, aveva visto Krishna, e il Suo amore per Krishna 

era così grande che Egli sembrava impazzito. Swamiji viveva immerso in questi pensieri molto 

più profondamente di quanto potessero capire i suoi discepoli, eppure rimaneva accanto a loro, 

come il loro più caro amico e la loro guida spirituale. Era il loro servitore; insegnava loro come 

pregare di poter servire Krishna come faceva lui: "O Signore dell'universo, Ti prego, renditi 

visibile a me."  

Con le spalle morbidamente avvolte dalla parte superiore dell'abito, Swamiji rimase un attimo 

fermo davanti alla portiera spalancata della macchina, e per l'ultima volta prima di partire si 

volte per salutare i devoti e il tempio del negozietto. Non era più un semplice negozietto, era 

diventato qualcosa di prezioso: Nuova Jagannatha Puri. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati gli 

aveva chiesto di venire qui. Chi, tra i suoi confratelli, avrebbe potuto immaginare la pazzia di 

questi hippy americani allucinati dalla droga, che gridavano: "Io sono Dio"?  

Tanti ragazzi e ragazze tutti infelici e pazzi, nonostante le loro ricchezze e la loro cultura. Ma 

ora, attraverso la coscienza di Krishna, alcuni stavano trovando la felicità.  

Il primo giorno, al suo arrivo un giornalista gli aveva chiesto perché fosse venuto ad Haight-

Ashbury. "Perché l'affitto è conveniente", aveva risposto. Desiderava diffondere il movimento 

di Sri Caitanya; perché altrimenti sarebbe venuto fin qui, in questo miserabile negozietto, per 

vivere tra una lavanderia di cinesi e il magazzino di beneficenza Digger's?  

I giornalisti gli avevano chiesto se voleva invitare alla coscienza di Krishna anche hippy e 

freak. "Sì", aveva detto. "Tutti." Ma sapeva che una volta diventati devoti, i suoi seguaci si 

sarebbero trasformati, sarebbero diventate persone differenti.  

Ora i devoti erano una famiglia. Se seguivano le sue istruzioni, sarebbero rimasti forti. Se 

erano sinceri, Krishna li avrebbe aiutati. Adesso c'era Jagannatha, e i devoti avrebbero dovuto 

adorarlo fedelmente. Si sarebbero purificati cantando Hare Krishna e seguendo le istruzioni del 

loro maestro spirituale. Swamiji, accompagnato da alcuni discepoli, entrò in macchina, e un 

devoto lo accompagnò all'aeroporto. Seguivano altre automobile cariche di devoti. 

All'aeroporto i devoti piangevano. Ma Swamiji li assicurò che sarebbe tornato se avessero fatto 

un festival del Ratha-yatra. "Dovete organizzare una processione per la strada principale", 

disse loro. "Fate le cose bene. Dobbiamo attrarre molta gente. A Jagannatha Puri fanno questa 

processione ogni anno. In questa occasione la Divinità può uscire dal tempio." 

Avrebbe dovuto tornare, lo sapeva, per accudire alle tenere pianticelle della devozione che 

aveva seminato nel loro cuore. Altrimenti, come poteva aspettarsi che questi neofiti 

sopravvivessero a quell'oceano di desideri materiali che era Haight-Ashbury?  

Un'altra volta, l'ennesima, promise loro che sarebbe tornato. Disse che dovevano cooperare, 

Mukunda, Syamasundara, Guru dasa, Jayananda, Subala, Gaurasundara, Hayagriva, Haridasa 

e le devote. Solo due mesi e mezzo prima era arrivato a questo stesso terminal, accolto da una 

folla di giovani che cantavano Hare Krishna. Molti di loro adesso erano suoi discepoli, sebbene 

avessero appena assunto la loro identità spirituale e avessero appena preso i voti. Eppure non 

sentiva nessun rimorso nel lasciarli. Sapeva che alcuni sarebbero caduti e si sarebbero 

allontanati, ma non poteva stare sempre con loro. Il suo tempo era limitato.  

Bhaktivedanta Swami, il padre delle due piccole bande di neofiti, lasciò teneramente un gruppo 

per dirigersi a est, dove l'altro gruppo aspettava in un sentimento diverso, in una gioiosa 
attesa di riceverlo.  

New York, maggio 1967 

Nessuno immaginava che la salute di Swamiji avesse un tale crollo, e se qualcuno aveva 

notato qualche sintomo, nessuno ci fece caso. Mentre lasciava i suoi devoti a San Francisco 

diretto verso quelli di New York, nessuno fece sapere agli altri che Swamiji doveva riposarsi un 

po'.  

Dopo il volo in jet, durato cinque ore e mezza, parlò di un "blocco" agli orecchi, ma sembrava 
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stare bene. Non andò a riposare e dopo la festosa accoglienza all'aeroporto passò tre ore di 

conferenza e kirtana nel negozietto al 26 della Seconda Avenue. Ai suoi discepoli di New York 

apparve splendido e amabile, e con la sua presenza, il suo sguardo e le sue parole diede nuova 

vita alla loro coscienza di Krishna. Per loro la sua età avanzata, ormai quasi settantuno anni, 

era solo un altro aspetto della sua personalità trascendentale. Lui era la loro energia, e non 

passava per la mente a nessuno di considerare la sua energia. Ma c'erano stati segni che 

avrebbero dovuto metterli in guardia sul suo stato di salute. Sembrava che avesse avuto delle 

difficoltà quando aveva partecipato allo spettacolo di Allen Burks alla televisione, e mentre 

tornavano al tempio Swamiji aveva detto che i riflettori dello studio gli avevano fatto venire un 

mal di testa così forte che a un certo punto aveva pensato di non poter continuare. 

Poi un giorno Rupanuga, che durante la lezione era seduto sulla pedana accanto a Swamiji, 

notò che gli tremava la mano mentre parlava. Alcuni mesi prima Kirtanananda era stato 

presente quando, la mattina che avevano inciso il disco, Swamiji era rimasto a dormire fino a 

tardi e aveva accusato palpitazioni al cuore e difficoltà a muoversi. "Se mi ammalo 

gravemente", aveva detto a Kirtanananda, "non chiamate il dottore. Non portatemi 

all'ospedale. Semplicemente datemi il mio japa e cantate Hare Krishna." 

I discepoli di Swamiji erano riluttanti a fermarlo nelle sue attività. Kirtanananda ci aveva 

provato. All'Avalon, quando Swamiji aveva danzato e saltato e si era coperto di sudore, 

Kirtanananda aveva insistito che bisognava fermare il kirtana. Ma gli altri gli avevano dato del 

paranoico. 

Inoltre, Swamiji non amava essere soggetto a limitazioni. E chi erano loro per imporre dei 

limiti a lui? Era il rappresentante autorizzato di Krishna, e poteva superare qualsiasi difficoltà. 

Era un puro devoto. Poteva fare qualsiasi cosa. Non gli avevano forse sentito dire spesso che 

un puro devoto trascende le sofferenze materiali? Swamiji aveva scritto una lettera alla nonna 

di un discepolo per consolarla dei suoi malanni. Ma i devoti pensavano che per quanto Swamiji 

potesse dare buone istruzioni alla vecchia nonna di qualcuno, quello che era successo alla 

vecchietta non sarebbe mai successo a lui. Certo, spesso diceva di essere vecchio, ma ciò 

accadeva soprattutto nel corso di qualche lezione, per dimostrare l'inevitabilità della vecchiaia. 

Ai devoti la salute di Swamiji sembrava inattaccabile. I suoi occhi brillavano di emozioni 

spirituali, la sua carnagione era liscia e dorata, e il suo sorriso era l'immagine della salute e del 

benessere. Un giorno, uno dei ragazzi disse che il sorriso di Swamiji era cosi virile che gli 

faceva pensare a un toro, o a dei chiodi di ferro. Swamiji faceva la doccia fredda, andava a 

fare passeggiate di primo mattino per il Lower East Side, suonava la mrdanga e mangiava con 

appetito. Anche se i suoi discepoli avessero voluto rallentare le sue attività, cosa potevano 

fare? 

Ma durante l'ultima settimana di maggio Swamiji cominciò a sentirsi esausto. Parlava di 

palpitazioni al cuore. Sperando che i sintomi sarebbero scomparsi in un paio di giorni, 

Kirtanananda gli suggerì di riposare e sospendere le visite degli ospiti. Ma le sue condizioni 

peggiorarono. 

Kirtanananda:Swamiji cominciò a dire che il braccio sinistro non gli funzionava più bene. Poi 

cominciarono le contrazioni sul lato sinistro, e il braccio sinistro aveva dei, sussulti 

incontrollabili. Sembrava qualche dolore misterioso, interno o psicosomatico. 

Acyutananda:Era domenica, due giorni prima della festa nazionale, e avevano organizzato un 

grandioso programma per il pomeriggio, in una sala del centro. Andai su da Swamiji per dirgli 

che tutti i devoti erano pronti. Swamiji stava disteso ed era pallido in volto. Disse: "Sentimi il 

cuore. " Appoggiandogli una mano sul petto sentì dei sussulti che lo attraversavano. 

Scesi subito, 'ma non volevo seminare il panico. Mi diressi verso Kirtanananda e gli dissi piano: 

"Lo Swami ha leggere palpitazioni al cuore. "Immediatamente volammo su per le scale.  

Swamiji disse: "Massaggia qui." Così cominciai a sfregargli il petto, e lui mi fece vedere come 

dovevo fare. Disse: "Fai andare avanti gli altri, e Acyutananda può rimanere qui con me. Se 

succede qualcosa, vi può chiamare." Così gli altri andarono a tenere la conferenza, e io rimasi 

ad aspettare. Una volta o due mi chiamò dentro perché gli facessi subito un massaggio al 

petto.  

Poi sollevò lo sguardo e cominciò a riprendere colore. Io stavo a guardarlo con la bocca aperta, 

chiedendomi che cosa dovevo fare. Mi guardò e disse: "Perché te ne stai lì senza far niente? 

Canta Hare Krishna." Quella sera, di nuovo ebbe delle palpitazioni, perciò rimasi a dormire 

nella stanza accanto. Nella notte mi chiamò di nuovo perché gli facessi il massaggio. 

Kirtanananda:Era martedì pomeriggio, il giorno della festa nazionale (Memorial Day), e io ero 
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seduto con Swamiji nella sua stanza. Mentre giù c'era il kirtana, di nuovo ebbe quei sussulti. Il 

volto di Swamiji cominciò a irrigidirsi. I suoi occhi cominciarono a roteare. Poi, d'un tratto, 

cadde all'indietro, e lo afferrai al volo. Boccheggiava: "Hare Krishna. Poi tutto si fermò. 

Pensavo che fosse la fine, ma a un certo punto gli tornò il respiro, e con il respiro ricominciò a 

cantare il mantra. Ma non riprese il controllo del corpo. Brahmananda:Ero li anch'io con 

Kirtanananda il giorno della festa nazionale. Non riuscivamo a capire che cosa stesse 

succedendo a Swamiji. Non riusciva a rizzarsi a sedere, e gemeva, e nessuno capiva che cosa 

avesse. Cercammo di accudirlo io e Kirtanananda provandole tutte.  

Dovetti uscire per comprargli una padella da letto. Tutta la parte sinistra di Swamiji era 

paralizzata. Chiese di mettere il quadro del suo maestro spirituale sul muro davanti a lui. I 

devoti entrarono nella stanza anteriore dell'appartamento, e Swamiji disse loro di cantare Hare 

Krishna. Poi disse loro di pregare Krishna nella Sua forma di Nrsirhhadeva. 

Satsvarupa: Swamiji disse che dovevamo pregare il Signore Nrisimha, e la preghiera doveva 

essere: "Il mio maestro non ha terminato la sua missione.”  

Ogni tanto ci permetteva di entrare a turno per massaggiare diverse parti del suo corpo. Poi ci 

fece scendere per fare un kirtana che durasse tutta la notte. 

Durante la notte Swamiji ebbe forti dolori al cuore. Il giorno dopo le sue condizioni erano 

ancora critiche. Riusciva a parlare solo a fatica ed era troppo esausto per conversare. Non 

aveva fiducia nei dottori e fece la diagnosi da solo: un attacco al cuore che aveva leso una 

parte del cervello, paralizzando così il lato sinistro. Disse che il massaggio era la cura. 

Brahmananda:Il giorno dopo la festa nazionale chiamammo un'ambulanza. L'ospedale di Beth 

Israel non aveva un servizio di lettighe, perciò chiamai una Croce privata.  

Ci eravamo messi d'accordo con l'ospedale che Swamiji sarebbe arrivato quella mattina alle 

nove. Per tutto il tempo Swamiji continuò a gemere. Poi alla fine arrivò l'ambulanza. Erano dei 

tipi orribili. Trattavano Swamiji come se fosse un sacco di stracci. Pensai che sarebbe stato 

meglio aver preso un taxi. Al Beth Israel i dottori, o più che altro gli aiutanti, fecero prelievi di 

sangue, iniezioni ed esami. La diagnosi non era conclusiva; avevano intenzione di fare degli 

esperimenti. Poi, improvvisamente, arrivò un dottore e annunciò la prossima mossa: un 

prelievo di midollo spinale. Swamiji era troppo debole per discutere i pro e i contro 

dell'intervento. Si era affidato alle cure dei suoi discepoli e di Krishna. 

Il dottore non voleva interferenze. Spiegò che il prelievo spinale era necessario, e che non 

aveva bisogno di chiedere consultazioni o permessi. Tutti, eccetto Kirtanananda, che insistette 

per rimanere, dovettero uscire dalla stanza mentre il dottore faceva il prelievo.  

Né Swamiji, che era troppo debole, né i ragazzi, che non sapevano bene come comportarsi con 

lui, si opposero al dottore. I devoti sfilarono fuori della stanza di Swamiji, mentre il dottore 

preparava l'ago più grosso e terribile che avessero mai visto. 

Quando ebbero il permesso di rientrare, un discepolo gli chiese cautamente: "Ha fatto male?" 

Swamiji, la sua forma dalla carnagione dorata avvolta nei bianchi panni dell'ospedale, che 

giaceva tra le lenzuola bianche, si voltò leggermente e disse: "Siamo tolleranti." 

Rupanuga: Quando Swamiji fu ricoverato all'ospedale per me fu un vero shock. Non sapevo 

che cosa dovevo fare. Non ero esperto di questo tipo di emergenza. Ero molto incerto su che 

servizio dovessi offrire a Swamiji. Fu un'esperienza spaventosa. Era in gioco la vita di Swamiji, 

eppure i suoi discepoli non sapevano cosa fare per salvarlo. Era steso sul letto, come se fosse 

alla loro mercé, ma il personale ospedaliero lo considerava una sua proprietà, un vecchio con 

problemi cardiaci, un buon soggetto per i loro esami. Dovevano fare un EEG? E che cos'era mai 

un EEG? Era necessario un intervento chirurgico? Un'operazione! Ma Swamiji disse che aveva 

detto che non dovevano nemmeno portarlo all'ospedale! "Fatemi un massaggio", era tutto 

quello che aveva detto e "cantate Hare Krishna." 

Il 5 giugno Swamiji ricevette una lettera affettuosa firmata da tutti i suoi discepoli di San 

Francisco. Dopo aver letto di come erano stati in piedi tutta la notte a cantare e a pregare per 

la sua guarigione, dettò una breve lettera. Miei cari ragazzi e ragazze, 

Vi sono estremamente grato per le vostre preghiere a Krishna perché salvi la mia vita.  

Certamente avrei dovuto morire martedì ma ho potuto salvarmi grazie alle vostre preghiere 

sincere. Ora la mia salute sta migliorando gradualmente, e sto tornando come prima.  

Ora posso sperare di vedervi di nuovo e di tornare a cantare Hare Krishna con voi.  

Sono stato molto felice di ricevere notizie dei vostri progressi e spero che non si presentino 

difficoltà nella vostra comprensione della coscienza di Krishna. Le mie benedizioni sono sempre 
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con voi; continuate con fiducia a cantare Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare 

Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.  

Swamiji non vedeva l'ora di lasciare l'ospedale. Erano diversi giorni che voleva andarsene. 

"Non fanno altro che infilarmi aghi nel corpo", si lamentava. E ogni giorno la sua permanenza 

all'ospedale aggiungeva nuovi debiti alla sua Associazione. I devoti avevano preso in affitto 

una piccola casetta sul Mare a Long Branch, nel New Jersey, dove Swamiji poteva andare in 

convalescenza. Decisero che Kirtanananda sarebbe andato a cucinare per lui e Gaurasundara e 

sua moglie, Govinda dasi sarebbero arrivati da San Francisco per aiutare e mantenere in 

ordine la casa. Ma il dottore voleva che Swamiji rimanesse per un altro elettroencefalogramrna 

e altri esami. Un giorno, mentre Brahmananda e Gargamuni erano andati a trovare Swamiji, il 

dottore entrò per annunciare che lo Swami avrebbe dovuto scendere per delle radiografie. 

"Niente aghi?" chiese Swamiji. "Niente aghi," rispose il dottore, "Non si preoccupi." 

L'infermiera entrò con un lettino a rotelle, e Swamiji disse che voleva essere spinto da 

Gargamuni.  

Poi sedette sopra il lettino a gambe incrociate e infilò la mano nel sacchettino del japa, mentre 

Gargamuni, seguendo l'infermiera, spingeva il lettino fuori della porta, e attraverso il corridoio, 

fino all'ascensore. Scesero al terzo piano ed entrarono in una stanza.  

L'infermiera si allontanò un momento. Gargamuni sentiva che Swamiji era a disagio. Anche lui 

era nervoso. Quello non era il posto giusto per stare con il proprio maestro spirituale. Poi entrò 

un'altra infermiera con un ago. "E' ora di fare una piccola iniezione allo Swami." 

"No." Swamiji scosse la testa. "Mi dispiace", disse chiaro e tondo Gargamuni. "Non farà 

quell'iniezione." 

L'infermiera era esasperata ma fece un sorriso. "Non le farò male." "Riportami indietro", ordinò 

Swamiji a Gargamuni. L'infermiera insisteva; Gargamuni passò all'azione senza pensarci due 

volte come suo solito e fece un passo avanti, mettendosi in mezzo tra l'infermiera e il suo 

maestro spirituale. "Sono pronto a battermi se sarà necessario" , pensava Gargamuni. "Non le 

permetterò di farlo", disse, e spinse il lettino fuori della stanza, lasciandosi dietro l'infermiera. 

Gargamuni era disperato. Si trovava da qualche parte al terzo o al quarto piano, e di fronte a 

sé vedeva solo corridoi e porte. La stanza di Swamiji era al sesto piano. Senza sapere bene 

dove stava andando, Gargamuni spingeva il lettino per i corridoio con Swamiji seduto a gambe 

incrociate, che cantava Hare Krishna sul suo japa. Brahmananda arrivò alla stanza dei raggi X 

un secondo dopo la fuga di Gargamuni. L'infermiera e il radiologo si lamentarono con lui di 

quello che era successo. Brahmananda:Lo consideravano un furto. Swamiji era loro proprietà. 

Finché era nell'ospedale era di loro proprietà, e potevano farne quello che preferivano. 

Gargamuni gli aveva rubato Swamiji. Gargamuni trovò l'ascensore. Aveva difficoltà a 

manovrare il lettino a rotelle, e nella fretta andò a sbattere contro il muro. Aveva dimenticato 

a che piano stava Swamiji. Tutto quello che riusciva a pensare era che doveva proteggere 

Swamiji, e che lui voleva essere portato via. Quando finalmente Gargamuni raggiunse la 

stanza di Swamiji, la 607, si trovò davanti un'infermiera che lo apostrofò con collera.  

"Non me ne importa nulla", disse Gargamuni. "Lui non vuole più altre iniezioni o altri esami. Ce 

ne andiamo." Brahmananda arrivò, calmò suo fratello minore e aiutò Swamiji a tornare nel 

letto. 

Swamiji disse che voleva andarsene. Quando entrò il dottore, Swamiji si alzò a sedere e parlò 

con decisione. "Dottore, io sto bene. Me ne posso andare." E strinse la mano al dottore per 

mostrargli che stava benissimo. Il dottore ridacchiò. Disse che sì, Swamiji stava riprendendo le 

forze, ma avrebbe dovuto rimanere ancora qualche giorno. Non era affatto fuori pericolo. 

Aveva bisogno di attente osservazioni mediche. E dovevano fare un altro 

elettroencefalogramma. 

Swamiji provava ancora dei dolori attorno al cuore, ma disse al dottore che i ragazzi gli 

avevano trovato un posto in riva al mare dove poteva riprendersi. Benissimo, disse il dottore, 

ma non poteva lasciar andare via cosi il suo paziente. Ma Swamiji aveva già deciso. 

Brahmananda e Gargamuni trovarono un'auto a noleggio. Riunirono le cose di Swamiji e lo 

aiutarono a vestirsi. Mentre lo scortavano fuori della stanza, e diventò chiaro a tutti che i 

ragazzi stavano veramente portando via il vecchio, alcuni dottori e infermiere cercarono di 

fermarli.  

Brahmananda disse che non dovevano preoccuparsi; Swamiji stava molto a cuore a tutti loro e 

se ne sarebbero presi cura adeguatamente. Gli avrebbero fatto dei massaggi regolarmente, 

avrebbe riposato e gli avrebbero dato tutte le medicine che i dottori avevano prescritto.  
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Dopo un periodo di riposo al mare sarebbe tornato per un controllo. Brahmananda: A quel 

punto i dottori erano esasperati. Ci minacciarono "Quest'uomo sta per morire." Volevano 

davvero spaventarci. Dicevano: "Quest'uomo sta per morire. E sarà colpa vostra." E ancora, 

mentre stavamo uscendo, dissero: "Quest'uomo è condannato a morte." Era una cosa orribile. 

Alle dieci del mattino dell'8 giugno uscirono dall'ospedale. Swamiji volle fare una breve sosta al 

tempio al 26 della Seconda Avenue prima di partire per la casa di Long Branch.  

Entrò nel negozietto barcollando e giunse davanti al ritratto del suo maestro spirituale, 

Bhaktisiddhanta Sarasvati, e del padre del suo maestro spirituale, Bhaktivinoda Thakura.  

Per la prima volta i discepoli di Swamiji lo videro offrire dandavat pranama. E mentre si 

prostrava a terra davanti al suo maestro spirituale, anch'essi offrirono i loro omaggi, e 
sentirono aumentare in loro la devozione. 

Il villino a un solo piano si trovava in una tranquilla periferia a pochi passi dalla spiaggia.  

Il cortile retrostante era circondato da alberi e cespugli, e tutto il quartiere si riempiva del 

profumo delle rose in fiore. Ma spesso faceva brutto tempo, il cielo era grigio, e Swamiji diceva 

che voleva andare in India. Non era solo per la sua salute; disse a Kirtanananda e a 

Gaurasundara che voleva aprire a Vrindavana un "Centro Americano", un luogo dove i suoi 

discepoli americani potessero imparare la cultura vedica per poter meglio predicare in tutto il 

mondo.  

Disse anche che voleva dare l'ordine di sannyasa ad alcuni suoi discepoli, Kirtanananda, 

Brahmananda, Hayagriva, e l'avrebbe fatto in India. La sua vera missione, comunque, era in 

America se solo avesse riacquistato la salute. Ma dove stava il sole? In India poteva trovare il 

sole, e una cura ayurvedica. Ma cambiava programma da un giorno all'altro, San Francisco, 

Montreal, India, New York. Disse a Kirtanananda d'informare i devoti di San Francisco che se 

facevano il Ratha-yatra sarebbe andato da loro. Alla fine di giugno Swamiji tornò al 26 della 

Seconda Avenue, e passò dall'ospedale per un controllo. Il dottore fu meravigliato nel vedere 

che Swamiji si era rimesso e non fece obiezioni al viaggio in aereo per San Francisco. In cerca 

di sole, e desideroso di guidare i suoi seguaci nella celebrazione del primo Ratha-yatra, 

Swamiji prenotò i biglietti d'aereo per sé e Kirtanananda, destinazione San Francisco, Nuova 

Jagannatha Puri. 

All'aeroporto di San Francisco, Swamiji sorrise ma non parlò molto, mentre i devoti lo 

accoglievano con fiori e kirtana. Questa volta era diverso. Camminava diritto, senza bastone. 

Jayananda stava aspettando a bordo della sua giardinetta, per portare Swamiji fino alla casa 

privata che avevano preso in affitto a nord della città, alla Stinson Beach. Ma prima, disse 

Swamiji, voleva visitare il tempio di Radha-Krishna di San Francisco.  

Jayananda diresse l'auto al 518 di Frederick Street. Swamiji uscì dalla macchina ed entrò nel 

negozietto affollato di devoti e ospiti che l'attendevano. S'inchinò davanti alle sorridenti 

Divinità di Jagannatha, poi, senza dire una parola, uscì dalla stanza, risalì in macchina e partì 

per Stinson Beach. La strada sulla scogliera era così tortuosa e ripida che Swamiji fu preso 

dalla nausea. E anche sdraiarsi sul sedile posteriore, con Jayananda che rallentava l'andatura, 

non fu di grande aiuto. Kirtanananda si rese conto che sarebbe stato troppo difficile per 

Swamiji recarsi al tempio di San Francisco da Stinson Beach. Ma forse andava bene lo stesso; 

poteva passare tutto il suo tempo a rimettersi in salute. 

L'8 luglio, due giorni dopo l'arrivo di Prabhupada a Stinson Beach, Syamasundara e Mukunda 

arrivarono in automobile da San Francisco. Il giorno dopo doveva esserci il Ratha-yatra, e 

Syamasundara e Mukunda, i primi devoti che venivano a trovare Swamiji da quando era 

arrivato a Stinson Beach, gli raccontarono dei preparativi per il festival. Certamente, tutto il 

festival era stato un'idea di Swamiji, ma i devoti di San Francisco stavano facendo del loro 

meglio per eseguire le sue istruzioni, per fare esattamente tutto ciò che lui aveva chiesto. 

Swamiji aveva pensato al festival per la prima volta mentre guardava fuori della finestra della 

sua stanza sopra Frederick Street. Aveva notato che sotto di lui passavano dei camion con il 

rimorchio piatto, e pensò di mettere le Divinità di Jagannatha sul retro di un camion simile e 

fare un festival del Ratha-yatra di stile americano. Aveva perfino fatto lo schizzo di un 

rimorchio, con un baldacchino sorretto da quattro colonne e decorato con bandiere, 

campanelle e ghirlande di fiori. Aveva chiamato Syamasundara: "Fammi questo carro per il 

Ratha-yatra." Ora il carro era pronto, parcheggiato fuori del tempio a Frederick Street un 
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camion giallo della Hertz a noleggio, fornito gentilmente dalla Diggers, completo di colonne di 

due metri e mezzo e di un baldacchino di stoffa a forma di piramide. Seduto con Swamiji sulla 

spiaggia, Mukunda raccontò che tutti i devoti stavano lavorando con grande entusiasmo, e che 

tutti gli hippy di Haight-Ashbury parlavano della parata di Jagannatha che si sarebbe svolta il 

giorno dopo. I devoti avevano cercato di far passare la parata per il Golden Gate Park, ma la 

polizia aveva dato il permesso solo per scendere lungo Frederick Street, fino al mare.  

Mukunda disse che i devoti volevano mettere Jagannatha sotto il baldacchino, rivolto verso il 

lato destro del camion, mentre Subhadra sarebbe stata rivolta all'indietro, e Balarama verso il 

lato sinistro; voleva sapere se andava bene. In realtà, disse Swamiji, le Divinità avrebbero 

dovuto prendere posto in tre carri separati, tirati con delle corde dalla folla lungo le strade; 

forse avrebbero potuto farlo negli anni a venire. "Fate le cose bene", raccomandò loro. "Non 

cercate di fare tutto in fretta." I devoti avrebbero dovuto guidare il camion molto lentamente 

lungo la strada, fino alla spiaggia, e il kirtana doveva essere costante. 

Mukunda e Syamasundara lodarono il loro confratello Jayananda: aveva girato in macchina 

tutta San Francisco per raccogliere donazioni di fiori e frutta, aveva trovato della gente per 

aiutare a decorare il carro, aveva installato gli amplificatori sul camion, e distribuito dei 

manifesti in tutti i negozi. Era instancabile, e con il suo entusiasmo ispirava tutti a partecipare.  

Le devote avevano cucinato capati per tutto il giorno, in modo che ce ne fossero migliaia da 

distribuire alla folla. I devoti avevano preparato centinaia di palloncini con la scritta Hare 

Krishna, Festival del Ratha-yatra, da far volare sulla strada non appena fosse cominciata la 

parata. I devoti chiesero che cos'altro dovevano fare, e Swamiji disse che era sufficiente, una 

processione, distribuzione di prasada e kirtana. La gente doveva avere la possibilità di vedere il 

Signore Jagannatha e di cantare Hare Krishna. Per tutta la processione bisognava cantare e 

danzare davanti al carro. "Fate tutto per bene", disse Swamiji. "Fate del vostro meglio, e il 
Signore Jagannatha sarà soddisfatto." 

Il giorno seguente, nella calma del pomeriggio, Swamiji era seduto nel salotto a cantare sul 

japa, e Kirtanananda era in cucina a preparare una festa. Improvvisamente Swamiji udì il 

suono familiare dei karatala. I suoi occhi si spalancarono e il suo volto s'illuminò di gioia.  

Guardò fuori e vide il camion del Ratha-yatra con il Signore Jagannatha, Subhadra, Balarama e 

decine di devoti e di hippy che venivano a trovarlo. Uscì per accoglierli, poi fece portare dentro 

le Divinità e Le fece appoggiare sopra il pianoforte a coda. Devoti e ospiti lo seguirono, 

riempiendo il grande salotto. Sorridendo, Swamiji abbracciò alcuni devoti, mentre gli altri 

offrivano omaggi ai suoi piedi. Alcuni devoti andarono in cucina per aiutare Kirtanananda a 

finire di preparare i numerosi piatti della festa. Altri raccontarono del successo del festival del 

Ratha-yatra. 

Era stato magnifico! Incredibile! Era stata una giornata meravigliosa, dicevano. E Swamiji 

ascoltava, commosso dalla descrizione che i suoi discepoli facevano della celebrazione.  

Molti hippy si erano uniti alla grandiose processione. Mukunda, Haridasa, Hayagriva stavano 

sul carro con alcune devote, e gli amplificatori diffondevano il suono degli strumenti, compreso 

l'harmonium suonato da Yamuna. Tutti nella strada avevano apprezzato la parata.  

I poliziotti in motocicletta che scortavano la processione avevano cercato di affrettare la 

marcia, ma davanti al carro c'era tanta gente che dovettero per forza procedere lentamente, 

proprio come aveva chiesto Swamiji. Subala aveva danzato come un matto per tutto il tempo, 

e Jayananda aveva continuato a saltare su e giù suonando i karatala. Dal camion, alcune 

devote distribuivano frutta tagliata: arance, mele e banane, altri gettavano fiori. La folla era 

entusiasta. 

Subala raccontò che dopo il festival erano partiti con il loro camion ornato di fiori e coperto dal 

baldacchino, con trenta devoti e le Divinità di Jagannatha, Subhadra e Balarama.  

Avevano percorso la strada ripida su per la montagna in quello che era forse il veicolo più 

insolito che si fosse mai visto da quelle parti. Dopo che tutti i visitatori se ne furono andati, le 

Divinità rimasero nella casa con Swamiji e i suoi servitori. Swamiji si sentiva soddisfatto: i suoi 

discepoli erano riusciti a celebrare con successo il festival del Ratha-yatra. Anche se non erano 

perfettamente istruiti, erano però sinceri. Bhaktisiddhanta Sarasvati e Bhaktivinoda Thakura 

sarebbero stati felici di vedere questo primo Ratha-yatra americano. Il mondo intero era in 

preda all'ansia, spiegò Swamiji ai devoti che erano riuniti nella stanza quella sera. Solo nel 

mondo spirituale si era liberi dall'ansietà. Lo scopo della coscienza di Krishna era proprio quello 

di liberarsi dall'ansia e tornare nel mondo spirituale. E i festival come il Ratha-yatra facevano si 
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che la gente diventasse cosciente di Krishna. Swamiji aveva moltissime idee per organizzare i 

festival. Se avesse avuto il denaro e le persone necessarie, disse, avrebbe potuto fare un 

festival ogni giorno. La coscienza di Krishna era illimitata. Questo festival del Ratha-yatra era 
un altro segno che l'Occidente era ben disposto verso la coscienza di Krishna. 

Swamiji parlava ancora di andare in India. Praticamente aveva deciso di partire; il problema 

era quando, e se era preferibile dirigersi verso ovest, attraversando il Giappone, o verso est, 

passando da New York. Il cielo grigio e la temperatura insolitamente bassa per l'estate di 

Stinson Beach erano stati una delusione. La sua salute era ancora malferma. Parlava perfino di 

morire.  

Non gli importava morire in America o a Vrindavana, disse. Se un vaisnava muore a 

Vrindavana, diceva, è sicuro di tornare a Krishna, nel mondo spirituale. Ma quando Sri 

Caitanya Si era allontanato da Vrindavana nei Suoi viaggi, il Suo devoto Advaita Gli aveva 

assicurato: "Dovunque Tu sei, la è Vrindavana." Anche pensare sempre a Krishna era 

Vrindavana'. Perciò, se doveva lasciare il corpo mentre predicava la coscienza di Krishna in 

qualsiasi parte del mondo, certamente avrebbe raggiunto ugualmente l'eterna Vrindavana nel 

cielo spirituale. Comunque, Swamiji voleva andare a Vrindavana. Era il posto migliore per 

morire o per ritrovare la salute. Inoltre, aveva pensato di portare i suoi discepoli a Vrindavana 

per completare la loro istruzione. Swamiji disse a Kirtanananda, ed Hayagriva e agli altri che li 

avrebbe portati con sé a visitare i luoghi sacri dei divertimenti di Krishna. E con i fondi per le 

costruzioni del tempio di New York, avrebbe fondato il suo Centro Americano a Vrindavana. 

Molti devoti dovettero rimanere a San Francisco e sperare di avere la possibilità di vedere 

ancora Swamiji. Dai pochi che l'avevano saputo personalmente, appresero che Swamiji aveva 

intenzione di partire per l'India e forse non sarebbe tornato mai più. Era una notizia troppo 

dolorosa da ascoltare. Era stato quasi sul punto di morire, poi era tornato tra loro per la grazia 

di Krishna, a San Francisco, ma non poteva più stare con loro come prima, ora voleva andare 

in India, forse per sempre, questi fatti intensificarono il loro amore e la loro preoccupazione. 

I devoti erano preoccupati e cominciarono a speculare su come avrebbero potuto andare 

avanti senza Swamiji. Un devoto suggerì che forse uno dei confratelli di Srila Prabhupada 

poteva venire in America per sostituire Swamiji, e se fosse accaduto il peggio, avrebbe potuto 

prendere in mano le redini dell'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna.  

Quando questo suggerimento giunse all'orecchio di Swamiji, lui sembrò fermarsi a riflettere, 

ma non rispose nulla. Mukunda: Ero seduto nella stanza di Swamiji, e c'eravamo solo io e lui, 

che era molto serio e silenzioso. Teneva gli occhi chiusi. Poi, all'improvviso copiose lacrime 

cominciarono a scendere dai suoi occhi. E disse con voce spezzata: "Il mio maestro spirituale 

non era una persona ordinaria." Poi restò un attimo in silenzio e asciugandosi le lacrime che gli 

scorrevano sul volto, disse con voce ancora più spezzata: "E' lui che mi ha salvato."  

A quel punto cominciai a capire il significato di "maestro spirituale", e dimenticai ogni idea di 

poter mai sostituire Swamiji. Dopo due giorni Swamiji disse che non avrebbe chiesto a nessuno 

dei suoi confratelli di venire a prendersi cura dei suoi discepoli. Disse: "Se questa persona dice 

anche una sola parola in contrasto con ciò che vi ho insegnato io, cadrete in una grande 
confusione." In realtà, l'idea stessa era un insulto al maestro spirituale. 

Swamiji disse a Kirtanananda che aveva definitivamente deciso di andare in India, passando 

da New York, e voleva partire al più presto. Kirtanananda fece le valige di Swamiji e lo portò a 

San Francisco per passare la notte al tempio. Sarebbe partito il mattino dopo. 

Quella sera c'era una grande confusione nel tempio e perfino nell'appartamento di Swamiji.  

Molti devoti e anche ospiti volevano vedere Swamiji, e decine di persone volevano essere 

iniziate. 

Kirtanananda consigliò Swamiji di non affaticarsi troppo e di non scendere per il programma 

della sera, ma egli insisté, almeno per andare al kirtana. Disse che sarebbe rimasto seduto. 

Quando entrò nel negozietto, i devoti interruppero immediatamente il kirtana e caddero a terra 

per offrirgli i loro omaggi. Tutti tacquero improvvisamente. C'era un nuovo senso di rispetto.  

Questa poteva essere l'ultima volta che lo vedevano. Durante tutto il kirtana non smisero di 

guardarlo, mentre suonava i karatala e cantava con loro per l'ultima volta. 

Quelli che non avevano ancora preso l'iniziazione volevano accettarlo come maestro spirituale 

stanotte, prima che fosse troppo tardi. Swamiji chiese il microfono. Nessuno si aspettava che 

volesse parlare. Kirtanananda, l'unica persona che si trovava nella posizione di fare qualcosa 
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per impedirglielo, non disse nulla e rimase seduto davanti a lui come gli altri, in un 

atteggiamento di sottomissione e di attesa. Swamiji parlò piano della sua missione; per ordine 

del suo maestro spirituale stava portando in America il movimento di Sri Caitanya, e nella Sua 

bontà, Krishna gli aveva mandato tante anime sincere.  

"Ho dei figli in India, dai tempi della mia vita di famiglia", disse, "ma i miei veri figli siete voi. 

Ora andrò in India per qualche tempo." "Sono vecchio", continuò. "Potrei morire in qualsiasi 

momento. Ma vi prego, continuate tutti a diffondere questo movimento del sankirtana. Dovete 

diventare umili e tolleranti. Sri Caitanya ha detto: umili come un filo d'erba e più tolleranti di 

un albero. Dovete avere entusiasmo e pazienza per trasmettere questa filosofia della coscienza 

di Krishna." Rimaneva seduto immobile, e continuò a parlare con grande serietà, chiedendo 

loro di rimanere uniti e propagare il movimento, per il loro stesso bene e per il bene degli altri. 

E tutto quello che avevano imparato, disse, avrebbero dovuto ripeterlo. 

Capirono, forse per la prima volta, che facevano parte di una missione di predica, di un 

movimento. Erano insieme, non solo per stare bene e per sentire buone vibrazioni; avevano un 

debito d'amore verso Swamiji e Krishna. 

A New York i devoti non ebbero molto tempo per essere tristi. Kirtanananda mandò un 

telegramma a Sri Krishna Pandit, avvertendo che Bhaktivedanta Swami sarebbe arrivato a 

Delhi il 24 luglio, alle 7.30, e che Sri Krishna Pandit avrebbe dovuto preparare l'alloggio dello 

Swami al tempio di Chippiwada. Il telegramma parlava dell'intenzione di consultare un medico 

a Delhi e poi di andare a Vrindavana. Swamiji era ansioso di tornare a Vrindavana. 

I devoti avevano chiesto a Satsvarupa di trasferire il suo servizio civile a Boston, per aprire là 

un centro della coscienza di Krishna. Chiesero a Rupanuga di fare la stessa cosa a Buffalo.  

Quando Satsvarupa e Rupanuga andarono da Swamiji a chiedergli istruzioni, Swamiji sembrò 

molto soddisfatto. Subala avrebbe aperto un centro a Santa Fé, dissero, e Dayananda stava 

andando a Los Angeles. "Il mantra Hare Krishna è come un grosso cannone", disse loro. 

"Andate in giro e fate tuonare questo cannone in modo che tutti possano sentirlo, e maya 

fuggirà." 

I devoti volevano chiedere: "Ma che faremo se tu non torni?" Erano terrorizzati.  

E se Krishna avesse voluto tenere Swamiji a Vrindavana? Se Swamiji non tornasse più?  

Come avrebbero potuto sopravvivere a maya? Ma Swamiji li aveva già rassicurati: quello che 

aveva dato loro nella coscienza di Krishna era già sufficiente, anche se non fosse più tornato. 

Solo trenta minuti prima di partire per l'aeroporto, Swamiji era seduto nella sua stanza a 

cantare sul japa di una ragazza che aveva chiesto l'iniziazione. Poi, come aveva fatto già molte 

volte, uscì dall'appartamento, scese le scale, attraversò il cortile ed entrò nel negozietto. 

Seduto sul vecchio tappeto, parlò piano, in modo molto personale. "Io sto partendo, ma avete 

qui con voi il mio Guru Maharaja e Bhaktivinoda." Guardò i ritratti del suo maestro spirituale e 

di Bhaktivinoda Thakura. "Li ho pregati di prendersi cura di tutti voi, che siete i miei figli 

spirituali. Il nonno si preoccupa dei nipoti molto più di quanto faccia il padre stesso. Non 

dovete aver paura. Non ci sarà separazione. La vibrazione sonora ci tiene vicini, anche se il 

corpo materiale può non essere presente. Che c'importa di questo corpo materiale? 

Semplicemente, continuate a cantare Hare Krishna, e saremo sempre molto vicini. Voi sarete 

qui a cantare, e io canterò là, e questa vibrazione circolerà attorno al pianeta." 

Diversi devoti vollero andare in taxi con Swamiji, Brahmananda davanti con l'autista, Raya 

Rama e Kirtanananda dietro, accanto al loro maestro spirituale. "Quando Kirtanananda vedrà 

Vrindavana", disse Swamiji, "non riuscirà a capire come ho fatto a lasciare un posto così bello 

per venire qui. È così bello là. Non ci sono tutti questi camion che corrono e fanno tutto questo 

baccano. E tutta questa puzza. La c'è solo Hare Krishna. Tutti stanno sempre cantando. 

Migliaia e migliaia di templi. Te li farò vedere, Kirtanananda. Ce ne andremo in giro insieme e 

te li mostrerò." Brahmananda scoppiò a piangere e Swamiji gli accarezzò le spalle. "Capisco il 

vostro senso di separazione", disse. "E' proprio quello che io sento per il mio Guru Maharaja. 

Penso che questa sia la volontà di Krishna. Potete venire là con me a completare la vostra 

educazione, così potremo diffondere questo movimento in tutto il mondo. Raya Rama, tu 

andrai in Inghilterra. Brahmananda, vuoi andare in Giappone o in Russia? Va bene, come 

preferisci." 

I devoti si riunirono nella sala d'aspetto dell'Air India, attigua a un'affollata sala da cocktail.  

Swamiji indossava un maglione, e il suo cadar era piegato ordinatamente su una spalla. 

Si sedette su una sedia, mentre i suoi discepoli si sedettero il più vicino possibile, attorno ai 



© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

 

© 2010 Copia abbreviata per valutazione in formato E-Book rilasciata da RKC - Radio Krishna Centrale 
Riproduzione permessa solo citando le fonti – www.radiokrishna.com – rkcfi@radiokrishna.com 

suoi piedi. Aveva un ombrello, proprio come quando era arrivato per la prima volta a New York 

da solo, quasi due anni prima. Si sentiva esausto, ma sorrideva. Swamiji notò un affresco di 

donne indiane che portavano grandi vasi sulla testa e chiamò una ragazza che recentemente si 

era unita al centro ISKCON a Montreal, insieme con suo marito Hamsaduta.  

"Himavati, ti piacerebbe andare in India per imparare a portare i vasi d'acqua come fanno le 

donne indiane?" "Sì, sì", rispose lei. "Ci andrò." "Sì", disse Swamiji, "un giorno ci andremo 

tutti." 

Kirtanananda aveva un mangiadischi a pile e due copie del disco Hare Krishna mantra. 

"Kirtanananda", chiese Swamiji "perché non ci fai sentire quel disco? Saranno tutti contenti."  

Kirtanananda fece suonare il disco a volume molto basso, e la musica attrasse l'attenzione 

della gente che affollava la sala da cocktail. "Alza un po’ il volume", chiese Swamiji, e 

Kirtanananda alzò il volume, mentre Swamiji annuiva, seguendo il tempo. 

Ben presto i devoti cominciarono a canticchiare con il disco, poi a cantare piano, e dopo un pò 

stavano cantando tutti ad alta voce. Alcuni devoti cominciarono a piangere. 

Venne il momento di salire sull'aereo. Swamiji abbracciò tutti i devoti. Si misero tutti in fila, e 

uno dopo l'altro si avvicinavano per abbracciarlo. E accarezzò la testa di alcune devote. 

Accompagnato da Kirtanananda, che aveva la testa rasata e un incredibile abito di lana nera, 

Swamiji scese verso l'imbarco. Mentre scompariva alla loro vista, i devoti corsero alla vetrata a 

guardare per l'ultima volta l'aereo che partiva. Una pioggia sottile stava bagnando il campo 

d'atterraggio mentre i devoti correvano verso la vetrata. Ecco laggiù Swamiji e Kirtanananda, 

che camminano verso il loro aereo. Abbandonando ogni decoro, i devoti cominciarono a 

gridare. Swamiji si girò e li salutò con la mano. Salì la scaletta dell'aereo e quando fu in cima si 

voltò di nuovo e sollevò le braccia, poi entrò nell'aereo. I devoti si misero a cantare forte, più 

forte che potevano, mentre la scaletta si allontanava, il portello si chiudeva e l'aereo 

cominciava a girare. I devoti erano pigiati contro il parapetto, ma dovettero indietreggiare 

quando furono investiti dalla vampata di calore dei motori del jet. Con un grande ruggito il jet 

dell'Air India, facendo lampeggiare le sue luci, si avviò per la pista di decollo. I devoti 

continuarono a cantare Hare Krishna mentre l'aereo si sollevava da terra, finché diventò un 
puntino nel cielo e scomparve. 

Nuova Delhi, 25 luglio 1967 

 

L'ondata di calore che li accolse fu un balsamo per Swamiji. Era venuto proprio per questo.  

Nel terminal dell'aeroporto i ventilatori appesi al soffitto muovevano l'aria afosa mentre 

Swamiji e Kirtanananda stavano nella fila che si muoveva lentamente verso alcuni impiegati in 

uniforme che controllavano i passaporti e i moduli della dogana, senza i computers e 

l'efficienza occidentale. Proprio accanto all'ufficio immigrazione e dogana, si affollava la gente 

in attesa dei passeggeri in arrivo, salutando con la mano, chiamando amici e familiari in attesa 

di riunirsi a loro. Dopo aver recuperato il bagaglio e passato la dogana, Swamiji e 

Kirtanananda si ritrovarono sul marciapiede fuori del terminal. Swamiji si era tolto il maglione, 

ma Kirtanananda era lì a sudare nel suo completo di lana nero. Erano le due del mattino. 

Tutt'intorno c'erano passeggeri che incontravano i loro cari, che li abbracciavano e talvolta 

offrivano anche delle ghirlande e li aiutavano a salire in macchina o nel taxi. Ma non c'era 

nessuno ad aspettare Swamiji. Era certamente una scena molto diversa da quella del 

commiato all'aeroporto di San Francisco, dove tutti piangevano, e dove Swamiji aveva lasciato 

quelli che lui amava. Ora, invece di essere circondato da discepoli affettuosi, era assediato da 

tassisti e facchini che volevano portare i suoi bagagli per avere un compenso.  

In hindi, Swamiji chiese a un tassista di portarli a Chippiwada, nella vecchia Delhi. L'autista 

mise i bagagli nel baule della macchina, e Swamiji e il suo discepolo salirono sul sedile 

posteriore.  

Il piccolo taxi Ambassador percorse strade che Swamiji ben conosceva. Il traffico notturno era 

scarso, ogni tanto qualche taxi, o un ricksha a motore. Per lo più, le strade erano vuote e 

tranquille, i negozi chiusi, solo ogni tanto qualche persona o qualche mucca che dormiva per 

strada. 

Soltanto pochi anni prima, Bhaktivedanta Swami era stato qui, a vendere la sua rivista Back to 

Godhead, a chiedere donazioni e a stampare il suo Srimad Bhagavatam. A quel tempo era 

solo, praticamente senza casa o soldi. Ma era stato felice, nella sua completa dipendenza da 
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Krishna. 

Le guide dell'India stavano respingendo la cultura vedica e cercavano di imitare l'Occidente.  

Sebbene ci fossero ancora degli Indiani che sostenevano di seguire la cultura vedica, per lo più 

erano vittime di maestri superficiali e confusionari, che non accettavano Krishna come Dio, la 

Persona Suprema. Perciò Bhaktivedanta Swami si era sentito costretto a partire per andare a 

trapiantare la cultura vedica in Occidente. Era rimasto sempre strettamente a contatto con la 

visione del suo maestro spirituale, e i fatti gli avevano dato ragione: l'Occidente era un ottimo 

campo per la coscienza di Krishna. Mentre il taxi attraversava la città vecchia, diretto verso 

Chawri Bazaar, Bhaktivedanta Swami vide le rivendite di carta e le tipografie, ora chiuse per la 

notte.  

Non c'era il solito traffico intenso di carretti a mano anche se alcuni carrettieri stavano sui loro 

veicoli a dormire, aspettando il mattino, quando si sarebbero lavati all'aperto, con l'acqua del 

pozzo, prima di cominciare un'altra giornata di duro lavoro. Quando era impegnato nella 

pubblicazione dei primi tre volumi dello Srimad Bhagavatam, Bhaktivedanta Swami aveva 

percorso ogni giorno queste strade per comprare la carta, per andare a vedere le bozze in 

tipografia, o per riportare le bozze corrette. Il suo primo Canto era stato un trionfo. 

Chawri Bazaar aveva delle stradine laterali che portavano agli stretti viali di Chippiwada, dove 

alcuni pali metallici bloccavano l'accesso ad auto e ricksha. Il tassista si fermò in una strada 

deserta e si voltò per incassare il pagamento. Swamiji estrasse dal suo portafoglio quaranta 

rupie (le stesse quaranta rupie che aveva portato con sé sulla nave diretta in America, nel 

1965). Ma il tassista prese le quaranta rupie e disse che le avrebbe tenute tutte come 

pagamento.  

Swamiji protestò: la tariffa avrebbe dovuto essere meno della metà! Rimasero a discutere a 

voce alta, in hindi. Il tassista aveva intascato il denaro e non avrebbe dato il resto. Swamiji 

sapeva che sarebbe stato estremamente difficile trovare un poliziotto a quell'ora.  

Alla fine, anche se era stata una vera e propria rapina, Swamiji lasciò andare l'uomo. Swamiji 

e Kirtanananda presero il loro bagaglio e fecero a piedi l'ultimo isolato, fino alla porta del 

tempio di Radha-Krishna a Chippiwada. Era chiusa. Mentre picchiavano energicamente alla 

porta, Swamiji chiamò ad alta voce Sri Krishna Pandit, finché scese un uomo che riconobbe 

Bhaktivedanta Swami e li fece entrare. L'uomo li portò su per le scale e aprì il lucchetto alla 

porta di Swamiji. Swamiji accese la luce. La stanza era spoglia e piena di polvere, e la 

lampadina appesa al soffitto dava una luce cruda, con un forte contrasto di luce e ombra.  

Dal pavimento si alzava una piccola cupola, alta quasi un metro, a indicare che proprio li sotto 

c'era l'altare e le Divinità di Radha e Krishna. (La cupola era destinata ad evitare di camminare 

direttamente sopra le Divinità, commettendo così un'offesa, anche se involontaria.)  

L'armadio era stipato di pagine stampate dello Srimad Bhagavatam e di sovraccopertine, e 

lettere circolari per eventuali soci della Lega dei Devoti. Tutto era esattamente come 

Bhaktivedanta Swami l'aveva lasciato. "Questa è la stanza dove ho compilato lo Srimad 

Bhagavatam", disse Swamiji a Kirtanananda. "Dormivo qui. E la c'erano la mia macchina da 

scrivere e il mio cucinino. Dormivo e battevo a macchina, e cucinavo e battevo a macchina, e 

dormivo e battevo a macchina." Kirtanananda era allibito mentre pensava a Swamiji che aveva 

vissuto qui, in un posto così povero e umile. Non era nemmeno pulito. 

Kirtanananda si sentiva molto a disagio nel suo completo di lana e già da un po’ si chiedeva 

quando sarebbe riuscito a toglierselo, ma andò a procurare un materassino per Swamiji. 

Arrivarono due dottori ayurvedici. Entrambi furono d'accordo che il problema era il cuore, ma 

che il pericolo ormai era passato. Gli diedero delle medicine e gli consigliarono di essere 

regolato nel mangiare, nel riposare e nel lavorare. Sri Krishna Pandit venne a trovarlo e si 

sedette per conversare. Swamiji gli raccontò del suo successo in America e di tutti i giovani 

devoti di New York e di San Francisco. Fece ascoltare il disco a Sri Krishna Pandit, e la musica 
attirò una folla di curiosi dalle altre stanze del tempio. 

Il primo agosto, dopo sei giorni a Delhi, Swamiji andò a Vrindavana, dove occupò la sua 

vecchia stanza al tempio di Radha-Damodara. Era lì da un giorno soltanto, e la sua salute 

aveva avuto solo un lieve miglioramento, ma già cominciava a fare programmi per il ritorno in 

America. "Penso sempre a voi," scrisse ai devoti, chiamandoli i suoi "cari studenti". 

A Delhi Swamiji aveva ricevuto una lettera da Brahmananda, che gli riferiva che la Macmillan 

Editori era seriamente interessata a pubblicare la sua Bhagavad-gita.  

Ora, da Vrindavana, Swamiji scrisse a Brahmananda di firmare subito il contratto a suo nome.  
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Swamiji era stato incerto se stampare privatamente in Giappone o in India, oppure aspettare 

la Macmillan. Ma stampare il più presto possibile gli interessava molto di più che approfittare 

del prestigio e dei vantaggi economici che offriva l'edizione Macmillan. 

Swamiji era ancora molto debole e aveva bisogno delle cure e dei massaggi di Kirtanananda, 

che da parte sua era stremato e intontito dal calore intenso, ma continuava a fare nuovi piani 

sempre più ambiziosi per il suo giovane movimento per la coscienza di Krishna.  

Pensava ad alta voce ai volumi dello Srimad Bhagavatam che erano pronti per essere 

stampati, se la Macmillan li avesse accettati e se i ragazzi avessero potuto agire a suo nome. 

C'era tanto da fare. Voleva ritornare entro ottobre per controllare da vicino la situazione. 

La temperatura si alzò a più di 45 gradi, e Swamiji e Kirtanananda dovevano stare chiusi in 

camera con i ventilatori accesi. Kirtanananda riusciva appena a compiere i suoi doveri, ma per 

Swamiji il calore era tonificante, e disse che lo stava rimettendo in sesto. Poi, dopo la prima 

settimana, cominciarono le grandi piogge e la calura terminò. Il giorno di Janmastami, il 28 

agosto, Swamiji conferì l'ordine di sannyasa a Kirtanananda in una cerimonia al tempio di 

Radha-Damodara.  

Così Kirtanananda fu il primo discepolo di Swamiji a diventare un sannyasi: Kirtanananda 

Swami.  

In genere il sannyasa viene concesso a uomini che abbiano passato i cinquant'anni. Ma 

Swamiji voleva fare sannyasi il suo giovane discepolo perché aveva un grande desiderio di 

avere devoti che potessero dedicare tutte le loro energie a viaggiare e a predicare, che sono i 

doveri tradizionali del sannyasi. Questi sannyasi erano necessari per rafforzare e diffondere il 

Movimento per la Coscienza di Krishna. Alla cerimonia dell'iniziazione di Kirtanananda 

assistettero centinaia di visitatori che erano venuti a festeggiare il compleanno di Krishna, e 

molti di loro vennero a congratularsi con il nuovo sannyasi. Qualcuno disse che sembrava Sri 

Caitanya.  

Swamiji scrisse: Tornerà negli Stati Uniti molto presto per cominciare un programma di 

predica, con ancora maggior vigore e successo. Nel frattempo cercherò di usare questo 

"sannyasi" bianco per fare devoti in India. Ai primi di settembre, Acyutananda arrivò a 

Vrindavana per stare con Swamiji. Quello che colpi di più Acyutananda di Swamiji a Vrindavana 

era la semplicità del suo modo di vivere. A New York Swamiji indossava abiti molto semplici, 

ma aveva sempre avuto un aspetto regale, da guru. Ma qui viveva in modo molto semplice e 

umile. Un giorno si sedette sulla veranda fuori della sua porta per lavarsi le mani e il suo corpo 

si coprì immediatamente di mosche. Kirtanananda e Acyutananda erano sempre infastiditi dalle 

mosche, era la stagione delle piogge, ma Swamiji sembra non notarle neppure e rimase 

tranquillamente seduto fuori a lavarsi le mani. Kirtanananda e Acyutananda erano d'accordo: 

Swamiji non era semplicemente uno dei babaji di Vrindavana. Non c'era nessun altro come lui.  

Certamente Gaurachand Gosvami, proprietario del tempio di Radha-Damodara, non 

assomigliava affatto a Swamiji. Portava degli occhiali molto spessi e ci vedeva pochissimo, e 

quando Kirtanananda e Acyutananda andarono davanti alle Divinità nel tempio, Gaurachand 

Gosvami chiese loro ad alta voce: "Allora, vi piacciono? Qual è quella che vi piace di più?" 

"Sono tutte bellissime", disse Acyutananda. "A me piace di più quello là grande in fondo", disse 

il sacerdote puntando il dito con noncuranza alla Divinità di Krishna. "Assomiglia un po' al 

generale Choundry." I ragazzi dello Swami si guardarono in faccia l'un l’atro, ma che razza di 

tipi erano questi? e tornarono da Swamiji per avere delle spiegazioni. 

"Questi sono gosvami di casta", spiegò Swamiji. I gosvami originali, come Jiva Gosvami, 

avevano impiegato uomini sposati nell'adorazione delle Divinità. E questi gosvami di casta 

erano i discendenti di quei primi pujari grhastha. Swamiji spiegò che i gosvami di casta erano i 

proprietari dei templi, e consideravano il mantenimento del tempio e l'adorazione delle Divinità 

come un mezzo per mantenere la propria famiglia. Molti anni fa ognuna delle Divinità che si 

trovano sull'altare aveva il suo tempio, con tanto di terra, rendita e pujari. Ma per fare 

economia i gosvami avevano venduto le proprietà, impoverito l'adorazione e riunito le Divinità 

sullo stesso altare. C'erano anche altri personaggi interessanti: la vecchia vedova Sarajini, con 

la testa rasata e la Sikha e i piedi scalzi e callosi, che dormiva in una stanzetta accanto al 

cancello del tempio, e spazzava la cucina di Swamiji e lavava i suoi panni;  

Pancudas Gosvami, il figlio del proprietario del tempio, che stava sempre a masticare pan e se 

ne andava in giro con un'espressione addormentata sfoggiando un dhoti di seta col bordo 

ricamato di rosso; il nero e vecchio babaji che compariva alla sera e rideva costantemente e 

che preparava della pasta di sandalo per Swamiji; l'erborista della zona, Vanamali Kaviraja, 
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che troneggiava con il suo largo sorriso da dietro un tavolino nella sua minuscola stanzetta 

piena zeppa di bottigliette, dal soffitto al pavimento; e un famoso pandit che andava a trovare 

Swamiji e indossava una collana di tulasi montata in oro e anelli di diamanti.  

Tutti questi erano devoti, abitanti della terra santa di Vrindavana Ma non c'era nessuno come 

Swamiji. 

Kirtanananda Swami era perfino un po' deluso di vedere che a Vrindavana non c'era nessuno 

come Swamiji. Nella terra dove tutti erano Indiani, e tutti erano devoti, Swamiji era sempre 

unico.  

Nessun altro era così semplice, così serio, così capace di penetrare attraverso la falsità, così 

attraente per il cuore, o così assolutamente attaccato a Krishna. Nessun altro avrebbe potuto 
guidarli. 

Con le cure regolari, le medicine, i massaggi, il riposo e il caldo di Vrindavana, Swamiji sentiva 

che stava riacquistando la salute. Per la metà di settembre dichiarò di essere quasi 

completamente pronto a ritornare negli Stati Uniti. Disse che sarebbe tornato la per la fine di 

ottobre.  

Accompagnato da Kirtanananda e Acyutananda, partì da Vrindavana e tornò al tempio di 

Chippiwada a Delhi. L'undici ottobre scrisse a Brahmananda: Dobbiamo far stampare i nostri 

libri: abbiamo già perso troppo tempo per la pubblicazione e la ricerca di una casa editrice 

adatta. Quando ero da solo ho pubblicato tre volumi, e negli ultimi due anni non sono riuscito a 

pubblicare nemmeno un ' altro libro. È un fallimento. Se avessi una o due anime sincere come 

te, e se potessimo pubblicare altri libri, la nostra missione sarebbe un grande successo. Sono 

pronto a sedermi sotto un albero con un'anima sincera, e vivendo così sarei libero da ogni 

malattia. 

 

Sapendo che Swamiji sarebbe tornato presto, i devoti in America cominciarono a moltiplicare i 

loro inviti, e ogni gruppo gli chiedeva di venire nella loro città. Il 4 novembre Swamiji scrisse a 

Mukunda: "Mi dici che ora sentite più che mai la mia mancanza, e anch'io sento il desiderio di 

partire immediatamente, senza più aspettare." E alla moglie di Mukunda, Janaki, scrisse: "Ti 

penso costantemente, e poiché mi hai chiesto di venire a San Francisco tornando dall'India, 

cercherò di mantenere la mia promessa. Penso di venire direttamente a San Francisco."  

In fondo alla stessa lettera, indirizzata a Mukunda e Janaki, Acyutananda aggiunse notizie sulla 

sua salute: "Swamiji sembra star bene, e vive e lavora regolarmente, ma il suo polso è 

generalmente troppo veloce. Ieri sera era a 95, insolitamente veloce anche per lui, che di 

solito ha dalle 83 alle 86 pulsazioni." Swamiji decise che non avrebbe più aspettato, anche se 

un'attesa più lunga gli avrebbe permesso di ottenere una residenza permanente negli Stati 

Uniti.  

"Voglio tornare nel vostro paese, dove c'è aria buona e acqua buona", disse un giorno ad 

Acyutananda. "Ogni giorno ricevo lettere dai devoti che mi pregano di tornare da loro.  

Ho l'impressione che senza di me le cose possano prendere una brutta piega, e in realtà ero 

riluttante anche a venire in India. Ma adesso vedo che le cose stanno procedendo bene.  

C'è bisogno di me. Devo andare a controllare la crescita. Voglio ripartire” 

Per assicurarsi che Swamiji sarebbe venuto prima a San Francisco, Mukunda mandò un 

telegramma: "SWAMIJI, BRAHMANANDA E IO AUSPICHIAMO TUA VENUTA IMMEDIATA. 

COMUNICA DATA ESATTA ARRIVO. MUKUNDA." Swamiji aveva pensato di passare per Tokyo e 

intendeva fermarsi un giorno "per valutare la possibilità di aprire un nuovo centro".  

A Tokyo avrebbe telefonato a Mukunda per fargli sapere a che ora sarebbe arrivato a San 

Francisco. Ma passarono tre settimane senza che Swamiji potesse partire. Era in attesa del 

modulo P, un documento di nullaosta della Bank of India, necessario per ogni cittadino indiano 

che si recava all'estero. Nel frattempo ricevette buone notizie da New York. La Macmillan 

Editori era veramente interessata a pubblicare la Bhagavad-gita: il contratto era già stato 

steso.  

Soddisfatto di Brahmananda, l’11 novembre gli scrisse una lettera, per spiegare qual era la sua 

visione sulla distribuzione di letteratura cosciente di Krishna. Con le nostre pubblicazioni 

possiamo lavorare anche da un solo centro, come New York o San Francisco, e diffondere il 

nostro movimento in tutto il mondo. Restiamo fedeli alla pubblicazione della nostra rivista 

rendendola sempre più bella, e cerchiamo di pubblicare opere vediche come lo Srimad 

Bhagavatam, il Caitanya-caritamrta, ecc. I pensieri di Swamiji si volgevano sempre più alla 
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predica che l'aspettava in America, e valutava quello che aveva fatto fino ad allora, quello che 

avrebbe fatto e in che modo. Quando finalmente venne il giorno della partenza diede le ultime 

istruzioni ad Acyutananda, che sarebbe rimasto a predicare la coscienza di Krishna in India. 

Devi solo pregare Sri Krishna che mi faccia andare in America", chiese ad Acyutananda. 

"Come posso farlo? Per me, questo significa che tu mi lasci." "Non è vero, rimarremo sempre 

molto vicini se ricordi i miei insegnamenti. Se predichi diventerai più forte, e vedrai tutti questi 

insegnamenti nella giusta prospettiva. Quando la predica si ferma, tutto comincia a ristagnare 

e perdiamo la nostra stessa vita. Vedi, qui in India la gente pensa di sapere tutto, ma si 

sbaglia.  

Non c'è fine all'ascolto di ciò che riguarda Krishna. Dio è illimitato. Nessuno può dire: 'So tutto 

di Dio. Chi dice di sapere tutto di Dio in realtà non ne sa nulla. Tutti ti apprezzeranno.  

Non aver paura." 

I passeggeri e l'equipaggio vedevano Swamiji come un anziano signore indiano vestito di abiti 

color zafferano. Le hostess non erano sicure che parlasse inglese, ma quando chiese loro della 

frutta, videro che parlava inglese ed era un gentiluomo, una persona ben educata.  

Era tranquillo, s'infilava gli occhiali e leggeva per ore da un vecchio libro sacro indiano, o 

muoveva le labbra in preghiera mentre faceva scorrere tra le dita un rosario indiano contenuto 

in un sacchetto di stoffa, e ogni tanto riposava sotto una coperta, con gli occhi chiusi. 

Nessuno lo conosceva, e nessuno si preoccupa di chiedergli cosa facesse. Non sapevano che 

dei giovani cuori lo aspettavano ansiosamente a San Francisco, o che la Macmillan Editori di 

New York voleva pubblicare la sua traduzione in inglese della Bhagavad-gita, o che aveva dei 

centri spirituali in due nazioni e progetti di espansione in tutto il mondo. Stava seduto 

pazientemente, recitando spesso il mantra, con la mano nel sacchettino, completamente 

sottomesso a Krishna, mentre le ore passavano. L'aereo atterrò a San Francisco. Insieme a 

centinaia di altri passeggeri, Swamiji si diresse verso l'uscita. Percorse la galleria, e ancor 

prima di arrivare all'edificio del terminal scorse alcuni discepoli sorridenti che agitavano le 

braccia per salutarlo, dall'altra parte della vetrata. Entrando nell'edificio del terminal, si 

avvicinò alla vetrata, e i suoi discepoli caddero in ginocchio per offrirgli i loro omaggi. Quando 

sollevarono la testa sorrise e continuò a camminare lungo il corridoio mentre loro 

camminavano con lui, separati solo dalla grande vetrata. Poi scomparvero alla sua vista, 

mentre scendeva le scale verso la dogana e l'ufficio immigrazione. Anche al piano di sotto c'era 

una grande vetrata, e Swamiji vide più di cinquanta devoti e amici che lo aspettavano 

ansiosamente. Di nuovo lo videro, e tutti insieme gridarono: "Hare Krishna!" 

Ai loro occhi Swamiji appariva meraviglioso, abbronzato per i cinque mesi passati in India, 

ringiovanito e pieno di brio. Sorrise e alzò le braccia in segno di saluto. I devoti piangevano di 

gioia. 

In fila alla dogana, per l'ispezione dei bagagli, Swamiji poteva sentire il kirtana dei devoti e la 

vetrata poteva solo attutire il rumore. I funzionari della dogana ignorarono il kirtana sebbene 

non fosse difficile stabilire la relazione tra il passeggero in abiti color zafferano e i felici cantori 

dall'altra parte. Swamiji attese in fila, e ogni tanto lanciava uno sguardo ai suoi discepoli che 

cantavano. Aveva solo una valigia da presentare alla dogana. Metodicamente, l'ispettore 

esaminò il contenuto: sari di cotone per le ragazze, ghirlande di seta per le Divinità di 

Jagannatha, karatala, dhoti e kurta color zafferano, una grattugia per il cocco e bottigliette di 

medicine ayurvediche. "Cosa c'è qui dentro?" indagò l'ispettore. Le bottigliette avevano un 

aspetto strano, sembravano sospette, e chiamò un altro collega. Un ritardo.  

I discepoli di Swamiji si sentirono turbati dal fatto che questo sciocco ispettore di dogana 

cacciasse il naso nelle cose di Swamiji e l'avesse fermato per aprire le bottigliette sigillate, e 

annusare con sospetto il contenuto. L'ispettore sembrò soddisfatto. Swamiji cercò di chiudere 

la valigia, ma la chiusura lampo si era inceppata. Un altro ritardo. I devoti, continuando a 

cantare ansiosamente, lo guardavano mentre si dava da fare per chiudere la valigia, aiutato 

dal signore che stava dietro di lui. Si diresse verso le porte di vetro. I devoti cominciarono a 

cantare più forte. Mentre attraversava la porta, un devoto soffiò in una conchiglia, che risuonò 

per tutto il salone. I devoti si fecero avanti per offrirgli delle ghirlande, e tutti si strinsero 

attorno a lui porgendogli dei fiori. Egli entrò in mezzo a loro come un padre adorato entra in 
mezzo ai suoi figli affettuosi e ricambiò il loro abbraccio. 
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EPILOGO 

Srila Prabhupada rimase nel mondo per altri dieci anni. Durante questo tempo egli guidò 

personalmente l'Associazione Internazionale per la Coscienza di Krishna mentre essa si 

estendeva in centinaia di centri in tutto il mondo. Egli aveva iniziato migliaia di discepoli e 

aveva scritto e pubblicato qualcosa come sessanta libri. Srila Prabhupada era solito dire: "Sono 

un uomo vecchio e potrei morire in ogni momento, ma voi, per favore, mantenete in vita ciò 

che vi ho dato." Consapevole del poco tempo rimasto a sua disposizione e della portata della 

sua visione, lavorò instancabilmente. Un verso delle Scritture vediche dichiara: "Nessuno può 

diffondere il canto dei nomi di Dio in tutto il mondo senza essere stato investito di potere 

direttamente da Sri Krishna." Negli ultimi anni della sua vita in realtà Srila Prabhupada 

dimostrò ampiamente di possedere un'energia tale, una tale "shakti", che gli permetteva di 

motivare le persone non soltanto a cantare il mantra Hare Krishna, ma anche a lasciare le 

attività colpevoli e a intraprendere una vita cosciente di Krishna diventando missionari a tempo 

pieno.  

Fu con l'aiuto di tali discepoli-predicatori di Srila Prabhupada che il Movimento Hare Krishna si 

diffuse in tutti i continenti, mise radici e crebbe diventando ogni anno più forte.  

Uno studioso americano di Religioni, il dott. Burt Rochfort, sintetizzò questo evento dicendo: 

"Vi è l'intervento del soprannaturale quando un uomo riesce a ispirare un tale numero di 

persone alla coscienza di Krishna." Sebbene non si fosse mai completamente ristabilito dalla 

sua malattia fisica, Srila Prabhupada rimase sempre completamente attivo nella sua opera di 

traduzione delle Scritture sanscrite in lingua inglese e, pur continuando a viaggiare proseguì 

nel suo impegno di predicare la coscienza di Krishna ai suoi nuovi ascoltatori, e di incoraggiare 

i suoi discepoli. Dal 1968 al 1969 egli si spostò in lungo e in largo negli Stati Uniti, dalla 

California a New York City, da Boston a Montreal, poi di nuovo a Santa Fé nel Nuovo Messico, a 

Los Angeles e a San Francisco, e ancora a Seattle e a New York, in continuazione.  

Durante questo periodo egli partecipò al Festival del Ratha-yatra di San Francisco, dove tre 

grandi carri furono tirati dai devoti sulle strade, secondo la tradizione del Ratha-yatra 

mantenuta per migliaia di anni a Jagannatha Puri, in India. Diecimila persone seguirono il 

Ratha-yatra attraverso il Golden Gate Park nel 1969. Srila Prabhupada voleva anche sviluppare 

le comunità rurali e per questa ragione visse per un mese accampato in un appezzamento di 

terra selvaggia sulle colline della Virginia Occidentale, dove istruì i suoi discepoli nell'arte di 

dipendere dalla natura proteggendo le mucche e coltivando la terra. Dovunque Srila 

Prabhupada si fermasse, restava in contatto coi suoi devoti e seguiva per corrispondenza 

l'amministrazione del Movimento in fase di sviluppo. Queste lettere piene di parole affettuose, 

sempre piene di istruzioni pratiche per l'acquisto di nuove sedi, di istruzioni mediche e di 

consigli relative ai matrimoni, erano sempre ricche di istruzioni trascendentali.  

Col suo esempio personale Srila Prabhupada insegnò che è possibile praticare la vita spirituale 

e simultaneamente spostarsi attivamente nel mondo. Ciò poteva esser fatto seguendo la 

pratica quotidiana del canto Hare Krishna di almeno sedici giri di Santi Nomi (che richiede circa 

due ore), tenendo lezioni giornaliere e procedendo nella lettura delle Scritture sia il mattino sia 

la sera. Inoltre, tutte le attività compiute nel corso delle ventiquattro ore devono essere 

dedicate alla coscienza di Krishna; in questo modo il devoto può liberarsi dalle influenze 

materiali, pur vivendo in una grande città e affrontando molte situazioni potenzialmente piene 

di tensione. Nelle sue lettere e nei suoi discorsi personali Prabhupada consigliò ai suoi seguaci: 

"Fate come io sto facendo." Alcuni tra i suoi discepoli più audaci si offrirono spontaneamente di 

portare la Coscienza di Krishna in Europa. Fu così che Srila Prabhupada inviò tre coppie di 

discepoli sposati a Londra, mentre un discepolo non coniugato si avventurò ad Amburgo, in 

Germania.  

Verso la fine del 1969 Srila Prabhupada in persona si recò prima in Germania e poi in 

Inghilterra, dove dimorò per alcuni mesi. I devoti in Inghilterra avevano vissuto tempi duri 

all'inizio, senza un luogo fisso in cui risiedere e senza denaro. Poi, verso la metà di un inverno 

di lotta, si verificò un evento fortunato: un incontro con George Harrison dei Beatles.  

In una stanza affollata della Apple Records, Syamasundara das con il capo rasato e vestito da 

devoto, sedeva in attesa di avere l'opportunità di scambiare qualche parola con una persona 

che fosse in qualche modo collegata coi Beatles, allorché George scese le scale, di ritorno da 

un incontro di lavoro. Avanzando e sedendosi accanto a Syamasundara das, s'informò: "Dove 
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siete stati? Negli ultimi due anni ho sempre cercato di incontrare gli Hare Krishna." Il giorno 
successivo Syamasundara andò a casa di George per il pranzo e là incontro gli altri Beatles. 

Tutti avevano domande da fargli, ma George era particolarmente interessato. Poiché aveva 

letto la Bhagavad gita così com’è, aveva apprezzato la concezione personalista di Dio rispetto a 

quella impersonalista. George era ansioso di incontrare Srila Prabhupada. In seguito la 

canzone di George intitolata "My sweet Lord" diventò il disco numero uno in America per due 

mesi consecutivi e il suo album "Living in material world", che raggiunse milioni di vendite, fu il 

numero uno delle classifiche per cinque settimane. Prabhupada mise in guardia i devoti dal 

dipendere da George per gli aiuti, ma suggerì loro di trovare un luogo in cui risiedere e di 

prenderlo in affitto. George invece voleva aiutare, e suggerì ai devoti di fare un disco con 

l'etichetta Apple. George volle che fossero i devoti a cantare e lo produsse. 

Srila Prabhupada pianificò la sua visita ai discepoli di Londra con qualche settimana di anticipo 

rispetto all'uscita dell"'Hare Krishna Mantra". Il primo giorno il disco vendette settantamila 

copie e in poche settimane raggiunse uno dei massimi record di vendita in molti Paesi europei, 

compresi quelli dell'Europa orientale. A Prabhupada fu offerta una stanza negli alloggi della 

servitù nella tenuta di John Lennon, dove egli si fermò per alcuni mesi. Durante questo periodo 

i devoti avevano affittato un ampio spazio da adibire a Tempio nel centro di Londra e 

Prabhupada vi installò personalmente le Divinità di Radha-Krishna, nel dicembre del 1969. Fu 

così che il Movimento per la Coscienza di Krishna si stabilì a Londra con grande soddisfazione 

di Srila Prabhupada. Nel 1970 Srila Prabhupada si spostò soprattutto negli Stati Uniti, dove 

iniziò centinaia di discepoli e stabilì il Quartier Generale del mondo occidentale in una antica 

chiesa cristiana, a Los Angeles. Ripetutamente Srila Prabhupada diceva di voler dedicare una 

parte del suo tempo al suo lavoro letterario, ma era assediato dall'amministrazione relativa ai 

centri Hare Krishna diffusi in tutto il mondo, e questo impegno lo coinvolgeva perfino nei 

particolari.  

Per questa ragione egli tentò di costituire la commissione di un corpo governativo di discepoli e 

fondò anche la Bhaktivedanta Book Trust al fine di organizzare la stampa e la distribuzione 

delle opere da lui tradotte. Srila Prabhupada disse che l'apertura di un centro dell'ISKCON 

richiedeva soltanto una persona sincera, a patto che questa persona seguisse rigidamente il 

suo maestro spirituale e mettesse in pratica giornalmente la regola del canto e dell'ascolto.  

Egli incoraggiava l'apertura dei centri, e in risposta i suoi giovani seguaci realizzarono la 

predizione che cinquecento anni prima Sri Caitanya aveva fatto affermando: "Il canto dei Santi 

Nomi di Sri Krishna si diffonderà in ogni città e in ogni villaggio." Ogni mese, e talvolta ogni 

settimana un nuovo centro si apriva, finché ve ne furono a dozzine soltanto negli Stati Uniti.  

Anime coraggiose si avventurarono in Australia e in Asia, in altri Paesi d'Europa e in Africa.  

Dovunque andassero, i discepoli seguivano la semplice formula voluta da Srila Prabhupada e 

dai precedenti maestri spirituali. Prabhupada era soddisfatto di avere la prova che quella degli 

Hare Krishna non era certamente una religione settaria destinata soltanto agli Indù; infatti le 

persone la accettavano, dovunque i devoti sinceri andassero e ne mettessero in pratica la 

dottrina fondamentale. Questa esperienza del successo universale della Coscienza di Krishna 

ispirò Srila Prabhupada a dichiarare nei commenti Bhaktivedanta delle opere che produceva 

che la coscienza di Krishna aveva in sé la potenza per diventare una religione non settaria del 

mondo, e che avrebbe potuto risolvere le miserie dell'esistenza materiale.  

Almeno sulla piccola scala dell'ISKCON era relativamente facile per i devoti abbandonare 

l'abitudine agli intossicanti, al sesso illecito, al consumo di carne e al gioco d'azzardo per 
dedicarsi completamente al servizio devozionale a Sri Krishna. 

I devoti notarono che la loro idea di felicità materiale svaniva procedendo nella coscienza di 

Krishna e a questo proposito Prabhupada affermò che se ciò si verificava su piccola scala, 

avrebbe potuto verificarsi anche su vasta scala, se i capi del mondo avessero concesso qualche 

facilitazione su questo punto. Per la massima parte il movimento di Prabhupada, sempre 

popolare, tra i giovani, rimase un movimento per gente comune, e non fu preso in 

considerazione dai politici o dalle persone ricche. A Srila Prabhupada il suo maestro gli aveva 

affidato il compito di predicare la coscienza di Krishna in Occidente e Srila Prabhupada stava 

già adempiendo a quell'ordine con un successo straordinario. Verso la metà degli anni settanta 

egli volle raggiungere un nuovo obiettivo, riportare la coscienza di Krishna in India, la terra in 

cui la Coscienza di Krishna era nata. Prabhupada era solito dire che in India il novantacinque 
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per cento della popolazione era già cosciente di Krishna; tuttavia questa fede, nell'età attuale, 

era stata ulteriormente coperta a causa della imitazione degli usi occidentali da parte degli 

Indiani.  

In realtà, il governo a volte imputava alla religione la causa dell'arretratezza e delle difficoltà 

dell'India. Inoltre, il proliferare di swami non autentici, e delle cosiddette incarnazioni di Dio, 

aveva creato confusione in India in relazione all'effettiva conclusione delle Scritture vediche.  

Per questa ragione Srila Prabhupada vedeva che la coscienza di Krishna nella sua forma 

originaria, cioè i veri insegnamenti della Bhagavad-gita, era quanto mai necessaria in India, 

così come altrove. Prabhupada tornò in India per la prima volta dopo tre anni. Insegnò ai suoi 

discepoli il canto del mantra Hare Krishna sulle strade, nella speranza che i suoi "bianchi 

elefanti danzanti" ispirassero gli Indiani a recuperare la fede nella loro cultura perduta.  

Srila Prabhupada introdusse anche il programma dei membri a vita, invitando gli Indiani a 

diventare membri dell'Associazione per sostenere l'ISKCON, per ricevere i suoi libri e poter 

usufruire di una sistemazione gratuita nei centri dell'ISKCON in cambio di una tassa 

d'iscrizione.  

L'onda iniziale della predica dell'ISKCON in India non mancò di essere sensazionale quando gli 

Indiani videro che gli Occidentali adottavano l'induismo; essi allora accolsero cordialmente i 

devoti.  

Così, gradualmente, cominciarono a rispettare Srila Prabhupada come un grande santo 

dell'India. 

A questo punto Prabhupada dette inizio a una delle sue più difficili campagne, quella di 

costruire e di aprire grandi templi in India: uno a Bombay, uno a Mayapura (il luogo di nascita 

di Sri Caitanya), e uno a Vrindavana, il luogo dei divertimenti eterni di Krishna.  

Questi erano progetti ambiziosi, e Prabhupada incontrò difficoltà in tutti i campi, nell'acquisto 

del terreno, nel ricevere i permessi, nel cercare di evitare che i suoi discepoli fossero 

imbrogliati dagli affaristi. Prabhupada diceva che la gente comune non sarebbe stata molto 

interessata a venire in un ambiente austero per ascoltare le conferenze sulla coscienza di 

Krishna, ma se le persone avessero avuto a disposizione un tempio sontuoso, sarebbero 

venute e avrebbero ascoltato, cantato e accettato il prasada senza alcuna difficoltà.  

Per questa ragione, a beneficio degli Indiani e dei devoti occidentali, Prabhupada creò le 

residenze per gli ospiti collegate coi suoi templi in India, e invitò le persone a venire e a 

praticare la Coscienza di Krishna in modo completo per un certo periodo di tempo. 

Nei primi anni settanta i viaggi di Prabhupada raggiunsero il culmine perché ormai egli 

attraversava non soltanto gli Stati Uniti, ma tutto il globo terrestre.  

In pratica egli fece circa quattordici giri completi del mondo in questi anni, recandosi per la 

prima volta a visitare Mosca, Parigi, Roma, Nairobi in Africa, il Sudafrica, il Messico, il Sud 

America, e visitando nuovamente l'Australia e altre aree. Pur viaggiando continuamente, Srila 

Prabhupada in qualche modo continuò le sue traduzioni. Si alzava all'una circa del mattino, 

dopo tre sole ore di sonno, e studiava i commentari dei maestri spirituali che lo avevano 

preceduto; poi scriveva i suoi commenti sullo Srimad Bhagavatam. 

Per un anno e mezzo rubò un po’ di tempo alla stesura dello Srimad Bhagavatam per tradurre 

il Caitanya-caritamrta, la biografia del Signore Caitanya scritta da Krishnadas Kaviraja.  

Risale a questi anni anche lo straordinario sforzo di distribuire i libri di Srila Prabhupada, 

compiuto dai suoi discepoli. Nel 1974 i templi vendettero quasi quattrocentomila libri, il che 

segnò un incremento del settanta per cento rispetto agli anni precedenti, e furono distribuiti 

inoltre quasi quattro milioni di riviste Back to Godhead. Tali notizie rendevano Prabhupada 

energico come un uomo giovane. Nel 1976, dopo brevi visite ai centri di tutto il mondo, Srila 

Prabhupada arrivò alle Hawaii. Mentre era là, Prabhupada annunciò ai devoti che aveva quasi 

terminato il settimo Canto dello Srimad Bhagavatam (che consta di dodici Canti).  

A questa notizia i devoti espressero la loro felicità, e Srila Prabhupada rispose: "Oh, potrei 

terminarlo molto celermente, ma devo presentarlo alla vostra comprensione. Ciò richiede 
profonda riflessione e molta attenzione per presentarlo all'uomo comune."  

In seguito Srila Prabhupada disse ai suoi discepoli a Los Angeles: "I miei libri saranno i libri di 

legge per la società umana nei prossimi diecimila anni." Tornato a New York nel luglio del 

1976, Prabhupada richiamò alla memoria i vecchi giorni trascorsi in quella città, e percorse la 

Quinta Strada insieme con la parata del Rathayatra. Questo fu per Srila Prabhupada il punto 

culminante di dieci anni di predica a New York. Il New York Daily News aveva parlato del 
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Festival e aveva riportato alcune fotografie col titolo: "Quinta Strada, dove l'Oriente incontra 

l'Occidente." A Prabhupada il titolo era piaciuto e spiegò che l'unione della cultura orientale con 

quella occidentale gli ricordava l'incontro dello storpio col cieco: "Separati, non possono far 

nulla... ma se si uniscono, la cultura indiana e il denaro americano, salveranno il mondo." 

La salute di Srila Prabhupada stava peggiorando, come accadeva spesso quando viaggiava in 

modo così esteso. Prima che Prabhupada lasciasse New York, i devoti lo supplicarono di restare 

ancora per un po' di tempo. Prabhupada rispose: "Voglio la benedizione di poter continuare a 

lottare per Krishna fino al mio ultimo respiro, proprio come Arjuna." Ripetutamente 

Prabhupada spiegò che i capi dell'ISKCON avrebbero dovuto prepararsi ad amministrare senza 

il suo apporto diretto. Ora potete incaricarvi di tutto il denaro, liberandomi completamente 

dell'amministrazione. La mia unica richiesta è: "Non sprecate il denaro. Talvolta vi ho 

rimproverato affinché esso non venga sprecato." Occasionalmente egli parlò di trasferirsi in un 

luogo più favorevole per la sua salute. In maggio, quando a Bombay il caldo era opprimente, 

egli aveva accettato il suggerimento di recarsi a Hrsikesa. Tuttavia, giunti là, dopo qualche 

giorno la salute di Prabhupada peggiorò ed egli, ritenendo che la sua fine non fosse lontana, 

chiese di essere ricondotto a Vrindavana. Egli disse: "Se la morte deve venire, allora è meglio 

che sia a Vrindavana." Prabhupada chiese che i devoti lo raggiungessero a Vrindavana; voleva 

poter fare un testamento e prendere tutti i provvedimenti necessari affinché il movimento 

procedesse senza intoppi, dopo il suo trapasso. Il segretario di Prabhupada rispose: "Poiché ti 

vogliono bene, sono sicuro che vorranno tutti venire per stare con te." "Il solo amore per me", 

rispose di rimando Prabhupada, "sarà dimostrato nella misura in cui coopereranno per 

mantenere questa istituzione, dopo che me ne sarò andato." Nel corso della primavera e 

dell'estate del 1977 la salute di Prabhupada talvolta peggiorò e talvolta migliorò leggermente. 

Egli continuò a tradurre lo Srimad Bhagavatam, non appena era in grado di farlo, ormai era 

giunto al decimo Canto. Una competizione d'amore allora si sviluppò; Srila Prabhupada 

esprimeva il suo desiderio di lasciare il mondo mentre viveva nella sacra Vrindavana, ma i suoi 

discepoli lo supplicavano di continuare a vivere. Quando il segretario di Srila Prabhupada 

suggerì che Prabhupada avrebbe potuto visitare nuovamente l'Occidente, e riprendere il suo 

vigore a contatto con la predica, Prabhupada accettò. Si recò a Londra dove i devoti restarono 

colpiti nel vedere quanto egli era dimagrito, "proprio come un potente saggio che ha affrontato 

lunghe austerità per il beneficio del genere umano". Dopo due settimane trascorse a Londra, la 

salute di Prabhupada peggiorò, ed egli chiese di essere ricondotto in India. 

Prabhupada convocò nuovamente la commissione del Corpo governativo affinché i Suoi devoti 

si riunissero con lui a Vrindavana. Voleva essere circondato da tutti i suoi discepoli nella sua 

stanza e voleva che cantassero il mantra Hare Krishna. Ora, più che mai, voleva la medicina 

del santo nome, non voleva i medici e rifiutava le loro prescrizioni. "E meglio che non preghiate 

Krishna che mi salvi", disse, "lasciatemi morire." Come parte delle sue istruzioni e 

dell'esempio, Prabhupada sapeva che avrebbe dovuto mostrare alla gente come morire.  

Egli era sfuggito alla morte molte volte per grazia di Krishna, ma in seguito ai segni ricevuti da 

Sri Krishna nel 1977, egli cominciò decisamente e in modo conclusivo a chiudere la sua 

missione nel mondo materiale. Il conflitto d'amore coi suoi discepoli continuò. Prabhupada 

amava i suoi discepoli, e sapeva anche che essi non erano ancora completamente maturi, ma a 

quale punto essi l'avrebbero mai lasciato andare? il 14 novembre del 1977, alle 19,30, nella 

sua stanza nel tempio di Krishna-Balarama a Vrindavana, Srila Prabhupada diede la sua 

istruzione definitiva lasciando questo mondo mortale e tornando al regno di Dio. La sua 

dipartita fu esemplare perché l'intera sua vita era stata esemplare, il completamento di una 

vita intera di servizio devozionale offerto a Krishna. Il suo trapasso fu sereno.  

Durante la serata di quel giorno il medico gli chiese: "C'è qualcosa che desideri?" Prabhupada 

rispose fiocamente: "Non ho desideri." La situazione al momento del trapasso era stata 

perfetta: A Vrindavana, coi devoti. La sua dipartita era stata perfetta anche perché Prabhupada 

stava cantando e ascoltando i santi nomi di Dio. Negli ultimi mesi della sua vita Srila 

Prabhupada aveva insegnato che era possibile incontrare la morte di passo in passo in 

coscienza di Krishna. Negli ultimi giorni egli disse a uno dei suoi discepoli: "Non pensare che 

ciò non accadrà anche a te." Prabhupada era venuto in questo mondo su richiesta di Krishna 

per insegnarci come vivere una pura vita di coscienza di Krishna, il che include alla fine come 

partire da questo mondo per ottenere la vita eterna. Quando dovremo morire potremo 

aggrapparci al ricordo di quella grande anima che ha lasciato il corpo sempre pensando a 

Krishna, sostenuto dalla medicina del canto Hare Krishna, col desiderio continuo di sentir 
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parlare di Krishna e praticando il distacco dalle condizioni miserevoli della materia. 

Mentre non vi erano ragioni di lamento per la dipartita di Srila Prabhupada dal mondo e per il 

suo ritorno a Dio, essa era certamente motivo di lamento per i suoi seguaci e per le persone 

del mondo intero che restavano prive della presenza del più grande amico e benefattore.  

Mentre la notizia si diffondeva per il mondo a tutti i centri Hare Krishna, i discepoli di Srila 

Prabhupada erano assaliti dalla paura e da un dolore senza limiti. Essi tuttavia si rivolsero ai 

libri di Srila Prabhupada per trovare conforto: "I discepoli e il maestro spirituale non sono mai 

separati perché il maestro mantiene vivo il suo legame col discepolo, finché il discepolo segue 
le sue istruzioni." 

Il servizio in separazione era indubbiamente una realtà per i discepoli di Srila Prabhupada; 

altrimenti, ora che essi erano privi della sua presenza personale, come avrebbero potuto 

mantenersi nella vita spirituale? Il fatto che essi potessero continuare come prima, accrescere i 

loro sentimenti di devozione, e accrescere anche la loro capacità di servizio, significava che 

Srila Prabhupada era ancora in grande misura insieme a loro. Mentre l'ultima istruzione di Srila 

Prabhupada riguardava il modo in cui l'essere umano dovrebbe morire, ora egli stava 

insegnando, al di là della morte, come rendere effettivo l'insegnamento filosofico più alto del 

vaisnavismo Gaudiya. Questa realizzazione dette ai devoti la grande speranza che Srila 

Prabhupada, e la vita rivoluzionaria della coscienza di Krishna che egli aveva portato con sé, 

non era finita con la sua scomparsa. Spesso, quando una grande personalità muore, il suo 

contributo crolla; la presenza di Srila Prabhupada invece è rimasta e si è espansa sostenendo 

la vita dei devoti. Egli è ancora in carica. ConclusioneNel descrivere come i seguaci di Sua 

Divina Grazia A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada continuarono a gustare il nettare del loro 

servizio in separazione, non stiamo parlando del piccolo gruppo di alcune migliaia di devoti che 

egli iniziò nel corso della sua vita. Chiunque voglia trovare rifugio sfuggendo ai diabolici effetti 

della presente età atea, può trovarlo accettando il servizio devozionale sotto la guida degli 

insegnamenti di Sri Caitanya, cosi come Srila Prabhupada ce li ha trasmessi. La predica 

dinamica e le realizzazioni di Srila Prabhupada rivelano gli insegnamenti sublimi di Sri Caitanya 

che senza Prabhupada sarebbero stati trascurati, male interpretati, e sarebbero rimasti 

all'interno dei confini dell'India. Srila Prabhupada in realtà fu in grado di capire la predizione di 

Sri Caitanya che la coscienza di Krishna si sarebbe diffusa in ogni città e villaggio del mondo. 

I doni essenziali della coscienza di Krishna che Sri Caitanya ha offerto a tutti, pace della 

mente, soddisfazione, libertà dall'ansia, possono essere ottenuti da chiunque voglia accettare 

con tutto il cuore il servizio devozionale che si offre alla Suprema Personalità di Dio.  

Questo puro e felice stato può essere realizzato adottando questa eredità, dinamica e sempre 

disponibile, che Prabhupada ci ha lasciato: i suoi libri, i suoi devoti, la sua Associazione per la 

Coscienza di Krishna e il suo metodo esperto per applicare la coscienza di Krishna a ogni 

situazione nel contesto attuale. Chiunque accetti con intelligenza la pratica della coscienza di 

Krishna erediterà anche la realizzazione più bella: la sua relazione con Srila Prabhupada,  

il puro devoto di Krishna. 
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CENNI BIOGRAFICI SULL'AUTORE 

 

Satsvarupa dasa Goswami naque il 6 dicembre 1939 a New York, dove frequentò le scuole 

pubbliche e si laureò al Brooklyn College nel 1961. Trascorse due anni come giornalista nella 

Marina Americana e tre anni come assistente sociale a New York. Nel luglio 1966 incontrò Sua 

Divina Grazia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupàda e diventò suo discepolo, accettando da 

lui l'iniziazione spirituale nel settembre di quell'anno. Satsvarupa dasa Goswami cominciò a 

scrivere articoli per la rivista Back to Godhead (Ritorno a Krishna), la rivista del Movimento 

Hare Krishna, e più tardi ne diventò il redattore capo. Nell'agosto 1967 andò a Boston per 

aprire il primo centro ISKCON in quella città. Satsvarupa dasa Goswami era uno dei devoti 

scelti personalmente da Srila Prabhupada per formare il Governing Body Commission 

(Consiglio d'amministrazione) dell'ISKCON nel 1970. Rimase presidente del centro di Boston 

fino al 1971, quando si trasferì a Dallas con la funzione di preside della Gurukula di Dallas, la 

prima scuola dell'ISKCON. Nel maggio 1972, nel giorno dell'apparizione di Sri Nrisimhadeva, 

ricevette l'ordine di sannyasa (l'ordine di rinuncia) da Sua Divina Grazia Srila Prabhupada, e 

cominciò a viaggiare per gli Stati Uniti, tenendo conferenze negli istituti superiori e nelle 

università.  

Nel gennaio 1974 fu richiamato da Srila Prabhupada, che lo volle come suo segretario 

personale, e da allora cominciò ad accompagnarlo nei suoi viaggi per l'India e l'Europa.  

Nel 1976 pubblicò "Reading from Vedic Literature" (Antologia della letteratura vedica), un 

breve trattato sulla tradizione vedica. Attualmente quest'opera è usata come libro di testo in 

varie università americane. Oltre ad aver svolto le sue funzioni di segretario G.B.C. e di guru, 

ha scritto molti libri, tra cui Srila Prabhupada-lilamrita, opera in molti volumi, e questo libro, 

Srila Prabhupada. 
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SKYPE ID: radio-krishna  

 

FACEBOOK: www.facebook.com/pages/Radio-Krishna-Centrale/237369940273 

YOUTUBE: www.youtube.com/user/radiokrishna 

SCRIBD: www.scribd.com/radiokrishna 

FLICKR:  www.flickr.com/photos/radiokrishna/sets/ 

 

 

RKC TERNI (Radio Krishna Centrale 89.500 MHz F.M. e On-Line): 

Strada del Gioglio 47 - 05100 Terni 

Tel. 0744 1926033 

Fax 0744 1926032 

INDIRIZZO E-MAIL: segreteria@associazionevedica.it 

E-MAIL ALTERNATIVO: lilavilasini108@gmail.com 

SITO WEB: www.radiokrishna.com/terni 

 

  

TELE RADIO KRISHNA NETWORK 

Worldwide Broadcasting Radio-TV 

 

STAZIONI RADIO-TV: www.radiokrishna.com/stations 

ARCHIVIO DOWNLOAD: www.radiokrishna.com/download 

RKC FORUM: www.radiokrishna.com/forum 

LIBRI ON-LINE: www.radiokrishna.com/books 

YOGA: www.radiokrishna.com/bhaktiyoga 
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